莞草池，有伊人在水一方

周吉敏

一

因陶渊明是江西人，赣地的乡野在我心里一直有一种隐逸之气。那日在横峰的金鸡村，果然是“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。村人说，大概是明代吧，最早是几户危姓人家在金鸡山下居住，后来一位李姓男子带着一位洪姓女子私奔到此结为夫妻。不料，李氏积劳成疾，撒手人寰，留下洪氏带着儿女艰难度日。危氏族人不忍看洪氏如此艰辛，从外面带了一位杨姓男子到村里来，撮合他与洪氏结为夫妇。危、李、杨三姓，在山中繁衍至今。

这也是一个村庄原始的剧本。

山中夏日长。村里请来司铺乡牛家桥村莞草池的“紫鸿班”演木偶戏。戏词被风带着，在村里到处走——

“恨苍天，害得我双眼失明。”

“老货，你来也。”

“哎呀！玉庆儿呀，害得我，年迈人，跪地尘埃。”

“你这个老不死，怎么还不快死呀！”

“要死的，媳妇儿，怨老身气绝身亡。”

“听你言，还舍不得死呀。”

……

演的是《鲍氏变犬》，一个孝道伦常的故事。孝是天经地义的事。“孝”字，是一个“老”字，拿走了匕首，换上“子”字，是孩子要推着老人走，也是老人在上、子女在下的长幼有序。孝道就是人间道啊。木偶戏把行孝的因果报应仔仔细细地演绎出来让世人看。

戏中的不孝媳被丈夫打了一顿，负气要回娘家去。途经关帝庙，神灵见这女子是如此一个恶人，就把她变成了一条狗。丈夫寻妻至关帝庙，发现妻子已变成了一条狗，就向关帝百般求情，妻子才变回了人形。此后，鲍氏再也不敢虐待公婆了。

人群中传来一声叹息:“这媳妇真是猪狗不如啊。”有人接话，说:“老天还是有眼的。”

世事沧桑，才有了戏。木偶戏，妙在模仿人，还是戏中人，各种机巧，闪烁着人类如星子般的灵性。

场中操纵提线老旦的是一位男子，四十开外，七尺身躯，面色黧黑，眉宇间却有一股戏文浸润出来的书生气。提线小旦的女子，粗朴中有细腻，似山野间枝条柔韧开着小碎花的紫薇。他们右手操线盘，左手的手指把八九根细长的线，挑来引去，台上的木偶随之举手、投足、扑倒、爬起、坐下、站立，仿佛真人表演。观者近在咫尺，却看不明白其中的机关所在，只能望而赞叹了。

此地的木偶戏唱的是赣剧。“老旦”一开口，那嗓子浑厚沧桑，仿佛被江流冲刷过似的。“小旦”因演的是恶媳，音色中有一种霜凝寒枝的凛冽刺骨。这赣剧的声腔里，流淌着一条大河，沿岸的村落、田园、山花、红壤、丹山，都可以在其中细细地品味出来。

村人这边围着看戏，那边围着做灯盏粿。大人小孩忙活着把捣好的糕团捏成一个个灯盏的模样，然后在盏心里填入南瓜、肉丝、豆芽、辣椒做的馅，再上笼屉蒸过，撒上葱花，红红绿绿的，煞是好看。一口咬下去，米皮的香韧和着馅料的鲜美，落入腹中，田野的芬芳久久不散，扎实得很。

“咚咚锵、咚咚锵”，一声“媳妇儿啊……”唱出来，裹着米粿的香气，何尝不是信江两岸日出日落的滋味呢？

二

木偶戏，也叫傀儡戏，称为“戏曲之祖”。落入乡野的木偶戏，是被历史洪流洗尽铅华后的模样。打开时间的册页，看那些曾经的繁华，也是很有意思的事情。

玄宗的教坊本是一个色彩斑斓的大花园，弄傀儡也是奇花一朵。可惜，安禄山的胡旋舞变成了刀枪，霓裳羽衣也碎为杨花飞去，锦绣花园糟蹋成遍地残红。

繁华凋零，恍然如梦啊。一天，或许是午后，玄宗传来艺人弄傀儡。傀儡依旧，物是人已非。玄宗看后作了一首《傀儡吟》：

刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。

须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。

这首诗把傀儡戏的精髓描绘出来了，开头两句写了木偶制作、表演的方式，还有木刻老翁造型的“真”；后面两句不按常理写木偶的表演过程，而是写木偶表演的“神”。观后的情感涟漪，语言的朴实无华，一个“弄”字，以静显动，境界全出，让人如入梦境。

这位被后世供奉为梨园祖师爷的一代风流帝王，看戏生出人生如梦的感慨，除了心境，弄傀儡的艺术感染力也可见一斑了。

再看宋人弄傀儡，已是乱花迷人眼，到极致了。

寂寞如孟元老，从汴京流寓临安后，独坐小楼回忆旧京的繁华，写下一部《东京梦华录》。或许只有用笔写下来，才可以把大宋的国留住，才可以把繁华留住，才可以缓解那浓浓故园情。老孟看来也是个迷恋木偶戏的人，他写道，表演杂剧的“杖头傀儡”有任小三，每天五更就开始表演杂剧，去晚了就看不到，表演“悬丝傀儡”的有张金线、李外宁，“药发傀儡”表演有张臻妙、温奴哥、真个强、没勃脐，这些傀儡戏弄得如真人一般，令人惊奇万分。此外，还有“水傀儡”和“肉傀儡”，令人看不透机关在哪儿。

宋时真是能人辈出。这些弄傀儡的能人并没有因时间流逝而枯萎，还是这般地活色生香。

钱塘的吴自牧也学着孟元老“做梦”，他在《梦粱录》里也写到了傀儡戏，说除了能演巨灵神、朱姬大仙等灵怪故事，还有铁骑、公案、历代君臣将相的故事，内容大都是虚构的。吴自牧的记录，倒让后世了解了那时的傀儡戏已经能演一个完整的故事了。

宋人的傀儡戏除了在勾栏瓦舍里表演，还要承接宫廷的各种节庆活动。《武林旧事》里记载了理宗天基圣节时的弄傀儡盛况——歌舞乐队里，第七盏是弄傀儡，第十三盏是傀儡舞鲍老，第十九盏是傀儡群仙会。元宵节观灯，御座下设有一个大露台，百艺群工，竞逞奇技，连宫女和太监皆巾裹翠娥，扮成傀儡，缭绕于灯月之下。节后的舞队有百余支，傀儡就有七十队之多，锦绣连亘十余里，香尘尽处轻霞升腾。

真是令人目不暇接。傀儡戏，流行汴京又延至临安，而后散入南方，风光不下于杂剧散乐。现存最早的南戏剧本《张协状元》第五十三出有一段借鉴傀儡戏“舞鲍老”的舞蹈场面：

〔末拖幞头，丑抬伞〕（末）正是打鼓弄琵琶，合着两会家。（丑午三介，唱）

〔斗双鸡〕幞头儿，幞头儿，甚般价好，花儿闹，花儿闹，做得恁巧，伞儿簇得绝妙，刺起恁地高，风儿又飘。（末）好似傀儡棚前，一个鲍老。

木偶戏与真人戏是戏曲古藤上的双生花。真人戏中出现木偶戏，似一条枝蔓缠绕着另一条枝蔓，开出一朵奇异的花，成为中国戏曲发展史上一道最美的风景。一个事物附着在另一个事物上，令其蓬勃的气息散发开来，由此可见木偶戏在当时的盛行程度，而其妙在模仿人，还是戏中人。

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”西湖歌舞里当然包含了傀儡戏，这在诗人林升的眼里就是亡国声色。

德祐二年（1276）二月，北方战争的云团席卷而来，临安的勾栏瓦舍似一棵花树，经了倒春寒，半作践踏、半作无主飞花散了去。

朝代更迭，在戏台上就是走一圆场的事。仔细一想，人也不过是时间的傀儡，都是戏中人。改朝了，换代了，但山河在，民在，戏也在。

三

那些南宋临安勾栏里的诸色伎艺人，是花瓣，也是种子，散入临近浙江的赣地后，经过寒冬，淋几场春雨，又长成了一棵花树。元代诗人贝琼曾见过它繁花似锦的气象。

大概是元末明初的一天，贝琼来玉山游玩。这位浙江桐乡人走的也是我这条路线，只不过我是乘列车，他从浙江常山走八十里山路进入玉山。在玉山，贝琼看了一场傀儡戏，写了一首《玉山窟儡歌》：

玉山窟儡天下绝，起伏进退皆天机。巧如惊猿木杪坠，轾如快鹃峰尖飞。流苏帐下出新剧，河梁古别传依稀。黄龙碛里胡雏语，李陵台前汉使归。当筵舞剑不辟客，顿足踏地争牵衣。玉箫金管静如水，西夏钿山相是非。昔闻汉主出大汉，七日始脱平城围。当时论功孰第一，木偶解走单于妃。奇兵百万竟何事，将军赐级增光辉。龙争虎战亦同幻，尊中有酒君无违。呜呼在家双凤和我曲，玉斗碎落千珠玑。

贝琼的“窟儡歌”，简直就是现场直播，动作声色入眼入耳，剧情发展步步紧扣，真是精彩啊。这场傀儡戏演的是汉高祖平城之围，是一部历史大剧，能担当如此大戏，能有这么高的演艺水平的应是南宋临安勾栏瓦舍里散出的伎艺人，或是他们的弟子。

贝琼应是在一条繁华的街市上看的傀儡戏街上的客栈、货栈、商店、勾栏，鳞次栉比，来自五湖四海的客商熙来攘往，有贩卖生丝、纸张、茶叶瓷器、药材的，等等，采购瓷器的商人最多。他们从玉山休整停歇后，去江西其他地方，或是去浙江。街上勾栏瓦舍里的杂剧散曲、诸色技艺自然是供各路客商消磨时间的。

一方水土也养一方戏。玉山的地理位置，成就了玉山傀儡戏的生长土壤。玉山在浙赣交界处，是江西与浙江的交通要道，与弋阳、绩溪、铅山隶属于广信府，宋元时期隶属江浙行省，明清隶属江西行省。从玉山转陆路八十里可至浙江常山进入钱塘江水系。而从常山上岭至玉山县，乘船顺信江至洪州，溯赣江而上过大庾岭至浈昌，经韶州可到达广州甚至海外；可以沿信江至鄱阳湖，入长江；可以转至铅山，翻越武夷山，进入建溪，至福建。

南宋诸色伎艺人沿着浙赣的通道，首先从浙江到了赣东北，然后像水一样在江西大地上游走江西南丰人刘埙在《水云村稿》中记叙了南戏在江西的流传之状——“永嘉戏曲出，泼少年化之”鄱阳县磨刀石乡洪子成夫妇合葬墓中出土的南宋景定五年（1264）的二十一个瓷质的戏俑，姿态各异，均呈现出正在舞台上表演的模样。洪子成是《夷坚志》和《容斋随笔》作者洪迈的孙子。以上都是南宋中后期的事了，可见南戏在赣地发展得已经非常繁盛了。

戏的种子，寻找着适合生根开花的土壤。与贝琼观看玉山傀儡戏同一时期，南戏与弋阳当地的“道士腔”以及民歌小调结合，形成南戏四大声腔之一的弋阳腔。这活泼泼的声腔又沿着江西四通八达的水陆通道流布开去。据说，全国各地现存的四十多个地方剧种，都还保留着弋阳腔的遗音。

关于南戏是谁带入赣地，当地传说，温州状元王十朋赴饶州任职路过弋阳，在叠山书院讲学时拜访过曾任宰相的陈康伯，并送给他一批南戏剧本；另一说，则是根据现今赣剧班社供奉的“杭州铁板桥头二十四位老郎先师”的牌位，说南戏最早是由这二十四位艺人从浙江传入江西的。

王十朋带着南戏剧本来江西不无可能，但促成南戏在江西的发展却是不可能的。应是那些伎艺人，带着沉重的道具，跋山涉水，来到相对繁荣稳定的江西讨生活，带来江西大地上戏曲文化的繁荣。

四

戏如流水，四处流淌；戏如花树，满目缤纷。流水，花树，都是戏曲生命的情状。元末明初，南戏也传到了横峰。横峰是一个因瓷而兴的山县。瓷路也是戏路。那些从玉山或是铅山来的木偶戏班，沿着蜿蜒的瓷路进到横峰的崇山峻岭间，与窑火交相辉映。

横峰窑的兴起，与一个浙江人有关。元末明初，青瓷匠人瞿志高从浙江处州龙泉出发，翻过山岭，进入玉山，到了弋阳，然后在横峰发现了做瓷的高岭土，便带来做瓷的乡人，聚集在横峰建窑烧瓷。那时，龙泉青瓷的资源枯竭，瓷业正走向没落，景德镇的青瓷正在兴起。做瓷的工匠失去瓷土，就如同失去生命，他们必须找到新的瓷土。

明正德年间，横峰民稠窑众，朝廷专门设置“抚窑通判”加强管理，官员担忧管不住众多的窑民，向朝廷呈文要求建立县治。明成化、弘治年间，横峰窑达到鼎盛，有窑口百余座。明嘉靖三十九年（1560），横峰正式建县为兴安县，全县人口已达一万二千人。民国三年，因城北有横峰山而改名为横峰县。

明清时期，横峰窑场盘龙，烟囱林立，窑火映红天空。店上码头，客商云集，店铺林立，形成繁华的街道。上窑口、下窑口、窑湾，这些地方也因窑而得名。北城门外的驿道上，运输瓷器的手推车日夜络绎不绝。这种手推车，俗称“花车”“牛角车”，用硬木制成独轮，两根扶手，体积小，能在原地转三百六十度，适应小路运输。瓷器往外运，生活用品运进来。夜以继日，年复一年，砂灰岩砌筑的驿道，磨出了一道深深的辙痕。

那些南来北往的伶人们，是驿道上最活色生香的一道风景。横峰多山地，相对于真人戏班，木偶戏班轻便灵活，他们行走在山脉的褶皱间，一个村接一个村地演出。窑民们请神灵看木偶戏，祈望窑场平安、家门兴旺。看一场木偶戏洗去尘埃，一切又有了期盼。木偶戏班更多出现在繁华的街市与拥挤的码头，在勾栏瓦舍里演，也可以戏笼担子一放，就地摆开演，引来观众里三层外三层地围观。

在横峰县博物馆里看到一份民国的《江西特产总会说明书》，里面关于江西的瓷器，着重介绍了两个产地，一是景德镇，一是横峰。介绍横峰窑时是这样写的：“多为日用瓷，朴实合用，价亦低廉，畅销浙江省各乡镇。”后面还罗列了“广信府兴安县瓷器”具体品名和价格：

美人瓶插五十件，每对银价二钱四分；花冠彩翎毛，每对银价六钱五分；彩花十件，每对银价三分五厘；砂红十件，每对银价四分；罗汉汤碗，每只银价三分四厘；彩八方茶盅，每个银价一分八厘；朱砂西瓜壶，每对银价三分……

这一份冗长的采购单子，藏着一条熙熙攘攘的街市，脚步声、叫卖声、锣鼓声、唱戏声……瓷市繁荣，市声喧哗。

俗世如梦，人生如戏。戏台上走一圈就是翻山越岭，后台的唢呐“哇哇”吹几声就生了一个娃，刀枪几个来回就改了朝换了代。不知从什么时候开始，横峰的窑火逐渐熄灭，那些木偶戏班也封了戏箱。山野冷寂无声。不期然又换了人间。

那一天，晨光跃上横峰青翠的山头，我在上窑口挖出的碎瓷片里，看到了那些满是泥泞的身影——“红拂夜奔”“红娘传书”“四大美女”“陈靖姑”……他们是表演木偶戏的艺人，也是木偶本身。

历史的罡风不知吹散了多少事情，幸好万物气脉相通，从历史上横峰的窑火里看木偶戏的历史芳华，正是那种隐隐绰绰、摇曳生姿的情状。

五

横峰的木偶戏班，现在只遗存莞草池的紫鸿班了。

莞草池自古就是个“戏窝子”，清时有七个木偶戏班，紫鸿班是其中一个，清嘉庆年间由周添兴创立，也叫老七班。

“莞草池”，不由让人想起诗经里那个“蒹葭苍苍，白露为霜”的地方。莞，是水葱一样的植物，可以编草席。莞，也是莞尔一笑。戏的水性，恰有伊人在水一方的意境。

一路上青山连绵回环，仿佛试图阻挡外人进入，而路边的狗尾巴草却像旧家的小狗迎着人来。牛家村的文化礼堂在一片开着紫薇花的山坡地上，这里是紫鸿班的驻地。周就锋是紫鸿班的团长，周就云就是那天在金鸡村表演老旦的男子。他们给我看祖传的木偶——十几身木偶，落满时间的尘垢，斑斑驳驳的，像前世光阴里的人。“他们”在橱窗里，笑着，皱着眉头，怒目，调皮眨眼……表情的鲜活，外表的陈旧，是恍然若梦的时空感。

这些清代的木偶，身形比现代的木偶高大，雕刻手法稚拙粗朴，勾描技巧如童子笔意，五官与神态更接近生活中的常人，不是现代木偶已经程式化了的艺术脸，想来是按着真人戏中的某个角色的扮相来制作的，这也是当时艺人们唯一可以参照的对象。

意外地看到了二十多张纸糊的戏剧面具，每一张只有手掌般大小，白底，红、褐、黑三色勾描有大花脸、小花脸、阴阳脸、狐狸脸、猴子脸等等涂画笔法也是随意粗陋，能想象那是一双怎样的手。就锋说，是木偶不够，才用面具来替换。想着戏台上，木偶们戴着这些面具表演，那时山里娱乐匮乏的状态可见一斑，而人类原始的游戏精神也是表露无遗了。

紫鸿班现在还保留着十几部手抄剧本，有《龙凤阁》《卖草不》《龙凤配》《拾福天官》等，笔迹各异，字迹也不端正，文中可见许多别字，一看就出自民间艺人的手。这些密密麻麻的戏词里藏着怎么样的戏音呢？

穿过一条花草鲜美的乡道，看到了掩映在绿树浓荫中的莞草池。红石构建的小村落，是旧画上的朱砂经过时间沉淀后的那种暗调色彩，朴素而华美。一条溪流穿村而过。绿野围绕着田家风里都是稻花的香气。再过几个月，谷子就可以收割了。从前秋收后，稻茬干净了，落了霜，戏班子就会进村来，咿咿呀呀的戏文在村子里散播开来，无论高亢还是绵长，把人的血气都掏动了。

在就锋家的老房子里看到了紫鸿班供奉的“杭州铁板桥头二十四位老郎先师”的牌位，与赣剧是同一来处。这些来自杭州铁板桥头的二十四位艺人，他们是一个班社，里面各路能人都有，演杂剧、散乐和弄傀儡的，也有身兼数能的，就如现在一些民间戏班，可以唱京剧，可以唱乱弹，也可以唱昆曲，能文能武。满足各类观众的喜好，是他们的谋生之道。贝琼看到的玉山傀儡班，应是最早进入赣地的二十四位先师的后裔子弟。这些民间伎艺人，才是戏曲真正的创造者。

从周添兴创立紫鸿班，到周就云的曾祖父周德标、祖父周春芳以及外公严邦茂，他们带着那些木偶、面具、剧本，一次一次从莞草池走出去，走过千山万水，历经世事沧桑。没有人记得他们最后一次回来是哪一天。他们把自己与木偶都藏进莞草池的时光深处，那双曾经提线的手把莞草灵巧地编成一张张草席。

传统是一颗干燥的种子，遇到适宜的气候、温度、湿度，就会再次发芽。二〇一五年，就锋打开了周家封存了近半个世纪的戏箱。第二年暮春，他找了村里八个人重新组建了紫鸿班，是为第六代传人。那时，他九十三岁的外公，曾是一位优秀的鼓手，在一旁看着他们排练，第二年老人就走了。

就云与就锋搭档，给我们表演了《西游记》中《高老庄招亲》的一段。安静的村子里，顿时锣鼓喧天。想起，钱塘人吴自牧在《梦粱录》里记录自己看木偶戏巨灵神、朱姬大仙等灵怪故事的场景，仿佛眼前的就云、就锋就是临安勾栏瓦舍里那些个弄傀儡的艺人，而我们则是台下的看客。

鼓声落下，村落异常地宁静。就锋的声音仿佛从很远很远的地方传来——“我爷爷那时候的紫鸿班，剧目分连台戏、整本戏和花杂戏三种。连台大戏有《目连传》《西游记》《奶娘传》等，少则连演七天，多则十四天，明代时唱弋阳腔，入清后改为秦腔、拨子乱弹腔。整本戏有《飞龙带》《宝莲灯》等六十余本，演忠奸善恶的历史神话故事，唱西皮与二黄，二黄保持着清初老“宜黄腔”的面貌。而花杂戏短小精悍，唱民间小调，是诙谐的小戏。可惜，随着老一代艺人的去世，想学都来不及了。”

就锋抬头看了看中堂挂着的太爷爷的画像，又说：“紫鸿班组建之初，一共有七个人，现在只有三个人还在表演。现在木偶戏已不是一个行业，赚不来饭吃了，更多的是传承，是情怀。”无奈从他的眼中一闪而过，让人伤感。身后的大门“吱嘎”一声关上了。门前的枣树长满青果，我扯了一颗放进嘴里，是青涩的味道。

就云说，你们如果春天来，会看到禾雀花，一种古老的植物。我查了资料一看，禾雀花也叫雀儿花，是一种藤本植物花卉，国家二类保护植物。那些古朴虬曲的藤蔓上，缀下来一串串花朵，似开未开，有白的、紫的、粉的，形如千万只鸟雀栖息在林荫绿叶中。后来在一个山坡上看到了禾雀花的藤，像绿色的瀑布倾泻而下，又像一堵密不透风的绿山墙，不禁惊叹植物的生命力。

想着，禾雀花开时，长长的一串串摇曳着，多么像“吊戏”的风情啊。“吊戏”有如此繁茂就好了。