门前一棵树

张 镝

一

每年中秋将近，一缕淡淡的清香翩翩而来，从从容容地拜访张家大屋的所有住户。男女老少，一夜醒来，便察觉到了空中的异样，鼻翼接二连三地连掀了几次，很快便心领神会地接受了这份神秘礼物，这是一种心流相通，另一端延至门前的那棵树。这缕缕香气不同往日的厨房饭菜香，也不是浓烈的果木花香，更不是猪栏鸡舍的浊气，它像一股清流，淡然、高雅、清新，像是一年一度来访的贵客，周身素雅、洁净，袅袅婷婷，朝人靠近。

桂花开了。明明心里有数，可还是忍不住奔走相告。不少人奔向那棵树，仰起头来，欣喜地望向那棵高耸的桂花树，打量着它的枝端。花骨朵儿似开未开，娴静而羞涩地躲在墨绿的叶片之下，星星点点，黄澄澄。挑担子的，扛锄头的，打树下经过，一边埋头走路，一边细嗅花香，像是得了一份福利，不发一言不出一语，心里美滋滋的，嘴角漾着笑。待到树前，停下脚步，抬头望上去，见小桂花儿果真在枝头闪烁，一份念想得到印证，心下踏实，又忙着赶路。人们在树下停顿的时间有长有短，有的甚至看起来毫不经意，几乎难以让人察觉他曾有过那么短暂的停顿。也有一时腾不出时间跑来的姑娘媳妇，人在家里忙着洗衣做饭，灵魂却出了窍儿，随着花香来访，心儿早已礼数周全地跑树前回访去了，停泊在她们眉眼里浅浅的笑，不小心泄露了她们心头的秘密。老祖母也惊动了，她吃过早饭，干干净净地用帕子洗过脸，用老木梳将银白的发丝梳得一丝不苟，再将身上的灰尘扑打干净，一切停当后，拄着手杖，颤颤微微地来到树下，像是老朋友打招呼般轻轻唤一声，你又开啦！那声音轻得，只有桂花树能听见。

待到第二三日，花苞儿又绽开了些，从刚来人间的娇羞模样变得落落大方起来，呈现出一种不卑不亢的姿态，坦然接受着命运的来去。老练的家庭主妇搬出楼梯、凳子，带着长竹竿、叉子、塑料布来了。有时是夫妻两个，还有时是母亲带着孩子，他们将楼梯搭于桂花树干，凳子置于树下，塑料布在树底铺开，手持长竹竿，爬上楼梯或踩在凳上，开始敲打树枝。枝干抖动，桂花微小，纷纷扬扬地簌簌下落，飘起一阵桂花雨。塑料布上，很快一片金黄。取花人不贪心，有那么手捧两三把的量便停了手，笼起塑料布，收好工具，回家去了。一股浓郁的桂花香跟随着他们，在屋子里安营扎寨。当天下午或晚上，嗅觉灵敏的人便捕捉到了桂花与茶叶交好的信息。第二天串门，一杯新鲜的桂花茶端上来。茶叶依依，桂花晶莹，茶香与花香相得益彰，让人心荡神怡，话匣子随即打开。客走时，主人不忘用旧报纸包出一点新鲜桂花茶，托来人带回家去给老人喝。也有的只是举着长叉，以两齿叉的一齿为轴心，让另一齿旋转成圆，很快扭下一枝桂花来，拈在手里，边走边嗅，美美地带回家去，图个室内生香。老祖母有时在旁边看着他们打桂花或折桂花，便瘪着一张缺牙少齿的嘴，用有点漏风的声音叮嘱道，慢点啊，好生点，别摔了。老祖母温和的目光，与其说是望着忙活的人，不如说是望着那棵桂花树的树干，有一丝忧戚，更多的是朋友间的理解和安然。树干灰褐，中部呈竖条状空了一大块，空缺处边沿犬牙交错，像是咧开一张大嘴，或是佝偻着身躯，呈现出生命渐微的迹象。大自然不知用什么法子，雷劈斧砍，日晒水蚀，虫雕鸟啄，将它侵蚀得这么衰败？树皮上有了青苔，中空处好多腐烂的木屑，用手一掏，一块，再掏，又一块，还有的，放在指头上一碾，碎成齑粉。而靠里的那侧，仍然透出一丝新鲜的木质，证明它生命犹在，老当益壮，稀释着人们的担心。

桂花凋谢后，远在邻村的表哥们来了，他们用两根竹子绑住一把小木椅，做成了一台简易轿子，扶着祖母坐上去，然后蹲下身来，各抬一头，站起，祖母便升到了半空。表哥们大约是抬惯了这种轿子，配合默契，两人一步一摇，轿子便一悠一晃，想想祖母大约是舒服极了，不然，她不会显出那么高兴的样子。这可是她大闺女接她去住呢。大约一个月后，祖母又像走时那样，坐着轿子一摇一晃地回来了，不过，这次轿夫不是表哥，而是堂哥了。我们想祖母了，堂哥去接的她。祖母仍旧高高兴兴的，好像接去也好，接回来也好，都是好事情。母亲悄悄说，你们这姑母啊，不是你祖母亲生呢，可真是有孝心，每年都要接你祖母去住些日子，光有这片心都难得啊。

桂花树垂垂老矣，大家都担心它随时会倒下来，可它依然活着，一年年开花，一年年让大家做桂花茶，一年年陪伴着老祖母。

即使拄着拐杖，祖母也不能外出了，她静卧床上，后来眼睛也失明了，母亲和两位伯母轮流给她送饭，扶她去屋角的尿桶里小解。祖母太虚弱了，都坐不住尿桶的边沿了，父亲刨光了一块木板，搁在尿桶上，祖母坐上去时表情放松多了。

除夕晚上，父母陪着祖母在她房内聊天，大伙在屋外地坪里燃放烟花爆竹，堂哥说有款烟花里面有降落伞呢。大家翘首盼望，那喜滋滋的心情比真尝试着乘降落伞坠下来还要兴奋。果真，烟花点燃，腾向高空，绚烂一片，随即一顶顶红色的小伞或高或低，这里那里，徐徐降落下来，简直如仙女下凡。我们好想得到一把，想把那鼓着风帆，腾腾然慢悠悠的感觉握于手心。待它们落地之后，分别朝着自己盯着的地点冲去。可这些小红伞啊，在天空时明明看得真真切切，可真找起来才发现，我们所在的地坪，以及道路、屋边根本没有几个。大约，有的坠入池塘，有的蹚进小溪，有的扑向稻田，还有的躲进了竹林，被黑暗收入囊中。好不容易在池塘边捡到一个，兴冲冲地奔回家里，想去告诉母亲。只见祖母突然道，儿子啊，我看见你了！父亲一怔，随即移动一下位置，祖母道，你别动，我真看见你了！

春节刚过，祖母不行了，她已经咽不下一口菜大人打发我去喊姑母回来，我拔腿就跑。飞奔在田间的小路上，只觉天空低垂，像要压将下来，周边的山峦也暗沉沉的，肃穆极了，只有路边的溪水发出轻响，听起来却像是有人呜咽。祖母真走了。她走的那天，是正月十三。其实，春节还没完全过完那年秋天，桂花没有来。抬头一看，枝叶枯黄着，像在闭目养神，又像是在等待着什么。没等它倒下来，人们将它锯掉了。一来不安全，怕它突然倒下砸着人。二来，村里要修路了。

二

春雨一来，柿子花簌簌下落。它们经不住雨水，从繁密的枝头败下阵来。湿漉漉的地面，到处是张着绿色翅膀的小果，铺成一张绿色的地毯。可雨季再怎么连绵，风再怎么摧残，总有果子未被雨打风吹去，越来越壮硕，特别是秋季，一个个从枝叶间鼓胀出来，皮肤光滑，果肉厚实。越往季节深处它越发艳丽，由绿转黄再转红，引人注意，也将鸟儿吸引。

我家只一棵柿树，就长在地坪边一角，高约三丈，抑或更高。架电杆时，它差不多要挨到电线上去了。为了用电安全，父亲只好搭了梯子爬上去从顶端砍掉几枝。这棵树是母亲亲手种下的。随着我和弟弟的出生，母亲想方设法弄来树苗，栽种到房前屋后，让它们陪我们一起长大。它果然没有辜负母亲的心意，成活后就噌噌往上蹿着个，长得比我们快得多，不几年工夫，就到了让人仰视的高度，还挂上了果。等我和弟弟的牙齿长得足够结实，可以咬水果时，母亲就摘下柿子塞到我们嘴里。甜丝丝的果肉，柔糯香软，嚼不了几下就自动滑进喉咙里去了，简直像流质。有的，我们让它们自然熟，等软了，表皮透明了，就撕掉那层薄薄的皮，迫不及待地往嘴里塞。还有的，我们只要轻轻“拧”开那个花式“盖子”（就是蒂），把勺子塞进去，就可直接舀出来吃，一勺勺棕黄的果肉，晶莹剔透，像琥珀。有时，我们等不及，便拿几个塞进米缸里，让大白米包裹住它们，好像能起到催熟作用；还有的，就拿茶叶石灰水浸泡起来，等一周左右，拿出来，洗干净，削掉皮，果肉虽硬，但嚼在嘴里，又甜又脆，似乎再也找不出可以匹敌的美味了。香香甜甜里，我们偎依着母亲，听她给我们讲柿树不卖的故事。一个人去买树，却不认得字。卖主跟他商量好了，山坡上的所有树都卖给他，只有柿树不卖，还签订了书面契约。结果账款付清，卖主却不肯交树了。官司打到衙门，官老爷一看，哟，这白纸黑字写的是树不卖，没错呀，你当初认账的事，怎么能反悔呢？买主哑巴吃黄连，有苦说不出。故事说完，母亲和煦的目光望着我们，好像在说，没文化，吃大亏啊。

很多年我都被母亲编的这个故事骗着，并由此生发了一些学习的动力。年岁渐长的如今，细想这个故事，很轻易地发现了破绽。如果收了款，难道不要在契约里写明金额吗？收了买树的钱，怎么能够什么树都不卖呢？故意拿字蒙人，算不算合同诈骗？当官老爷的，只凭唯一推论？不过当时，这样的故事还是很有嚼头的，够给那个年龄的我们足够的消遣。我们吃着盼了很久才长大的柿子，听着母亲讲着故事，嘴里甜甜的，心里暖暖的，感觉与母亲的关系，更亲密了。这份陪伴，从春到冬，四季相依。

母亲如愿以偿。原来，她担心孩子没有零食吃，害怕孩子眼巴巴地望着别家吃东西而自己家里什么也没有。她知道，这影响的不仅是孩子的口腹之欲，还有更多深层次的东西会悄悄地刻进孩子的心里。她要想方设法地防止不好的事情发生。她不仅栽下了柿树，还栽下了板栗、柚子、柑橘、桃子。板栗树苗是从外婆家后山挖来的，一共三棵。只有这棵栽在猪栏屋后的荆棘里的才得以保全，另外两棵，不是被人随手折断，就是连根蔸都不翼而飞。看着小树苗一天天长大，母亲的希望随之飞涨。她的孩子，也从襁褓娃娃成为了小学生。

年轻的板栗树元气足，精力充沛，就像年轻的父母，给予孩子的总是很好的基因。没几年，板栗树就挂果了。毛绒绒的小刺球越来越大，大成一个小拳头。秋风吹拂，阳光明媚，天高地远，有颗毛球咧嘴一笑，蹦出一颗大黑籽来，砸在母亲头上。板栗熟了。母亲带着我和弟弟，提着竹篮，带着竹棍和工具，来到树下。竹棍带着主人的旨意，轻轻地敲打枝头的板栗毛球，毛球坠落。我和弟弟急急地奔跑过去，用火钳夹住刺球，放到脚下，用鞋底将刺球压在地上来回揉搓，刺球变成长筒状，中间黑，两头绿，绿是刺球的原色，黑是沾了土的缘故。我们用脚压住刺球的一端，手握剪子轻轻地剪开刺球另一端，一颗颗嫩白的板栗便蹦跶了出来。顾不上洗手，剥开柔软的内壳，撕去嫩皮层，一眨眼工夫，淡黄色的板栗玉体便呈现眼前，顾不上细看，也不知哪只手，飞快地就把它送上了舌头。那脆嫩芬芳的板栗肉啊，吧唧吧唧几口就被我们嚼得唇齿生香，都忘了往竹篮里夹板栗球。母亲看着我们一副馋相被满足的样子，笑了，仿佛从她动念栽果树那刻起，就期盼这个时刻的来临，真盼到了，还有什么比这更让她感到甜蜜和欣慰的呢？刚才尝的是嫩板栗吧，怎么样，要不要再尝尝老板栗呢？母亲停下在枝叶间挥舞的竹棍，指着那咧开嘴巴的毛球示意我们。浑身是刺的板栗也有可以进攻的破绽，那便是它自然成熟后会自然裂开，露出里面深褐色的板栗来，这层深褐色，相当于板栗的夹袄，而那层毛球，不过是它的外套。只要是自然裂开外套的板栗，夹袄便是深褐色。也就是说，只要板栗自然成熟，它就由内至外有了二重性特征：一是毛球开裂，二是夹袄颜色变深。其实还有一重，便是里面的果肉变得金黄，且肉质变老变硬。真要吃到果肉，还要剥掉一层毛乎乎的内衣。这层倒不刺手，摸起来还挺有质感，像毛线绒，不过不能吃，看着那毛乎乎的样子，都觉得喉咙里发痒，所以得把这身内衣脱干净了。如果是嫩板栗，内衣也嫩气，轻轻一扯，整件内衣就剥掉了；而老板栗呢，新鲜时还行，如果放久了，内衣就粘附到果肉上，很难脱下来，得用开水泡一泡，才能利用热胀冷缩原理像剥嫩板栗一样脱下它的内衣。当然，老与嫩是相对的，别看板栗刚从外套里出来是白色或淡黄色，只要放几天，它们就会转成深褐色，一副倚老卖老的样子。我们照着母亲指引的方向，很快找到几颗老板栗，直接用剪刀从裂口处挑开毛球，老板栗便滚了出来。有时，那个裂口大，连剪刀都不用了，戴着帆布手套，将毛球倒过来，板栗就从裂开的豁口里落下来了。这个带内壳的板栗，头顶上还有根朝上的小刺，像天线宝宝的天线，可以用小夹子夹住它，从毛球豁口里取出来，这也是一种取板栗的好方法。老板栗肉质有点硬，咬起来要多花那么一点点力气，随着嘎嘣一响，板栗在口腔里碎开，咀嚼起来，那种甘甜劲道的滋味，是嫩板栗所无法匹敌的。老有老的滋味，嫩有嫩的味道。我们把从树上将板栗敲打下来的方法叫打板栗。打板栗的当晚，一筐板栗躺在墙角，一碗板栗炖鸡摆上餐桌，金灿灿的鸡汤，黄灿灿的板栗，真没辜负我们姐弟俩将秋火望了三个季节，从春到秋，从竖条状毛绒绒的板栗花开始。

采过板栗不久，柚子由青转了黄。一个个，或高或低，或显或隐，随着柚子树，在那片荆棘丛生的竹林中秘密生长。我们似乎只是偶尔想起它，即使母亲带着我们去采摘，也不是特别兴奋。树太高，又是斜坡，没有哪次能一次摘完，没有一次我不担心母亲的安全，生怕她从树上或搭不稳的梯子上摔下来。那样的话，我宁愿不吃柚子。母亲似乎并不在意，只交代我扶楼梯，让弟弟看清楚柚子滚落的地方，好到时寻找。这样摘来的柚子，大大小小，每年居然有十来个。将柚子们背回家，母亲并没有立即找来最大的那个剖开来给我们吃，而是让我和弟弟一起给伯伯家送柚子。刚开始我疑惑不解，父亲兄弟四人，母亲与他们之间矛盾很深，平时都不说话，为什么要送他们柚子呢？母亲看着柚子树的方向，含着笑告诉我们，树是祖母栽的，虽然分家时分给了我们，但作为祖母的子孙，都应该尝尝。柚子柚子，又生一子，祝福大家多子多福。见我迟疑，母亲像是看穿了我的心思，慎重地嘱咐道，我们大人之间的矛盾，是我们大人的事，与你们小孩子没关系，他们是你们的伯伯，与你们有着用刀也割不断的血脉亲情，不管何时，遇到他们，要有礼貌，要叫他们，该怎样叫他们就怎样叫，不要受我们的影响果真，当我们欢欢喜喜把柚子送去，每次都收到了伯伯家真诚的谢意。

母亲不仅喜欢果树，还植下了泡桐、杉树、枞树、樟树……这些树长得快，泡桐树后来摇身一变躲进了新木柜后面，成了木柜的档板；杉树被架上墙垛，大的成了檩条，小的成了悬皮，悬皮就是铺瓦的木条；枞树韧性强，弯成了木椅的边沿及腿，沿腿一体，不用钉，也不用隼，光滑耐用；樟树做了家具，还有些被锯成了切菜的砧板，切肉食的时候，用力大，刀入砧板，带出木屑，菜里有那么点樟树的辛味。很多年后，我才恍然察觉，爱种树的母亲，与做木匠的父亲，是否有着某种幽秘的关联？虽然我知道他们的婚姻并非由此牵起。

三

楼下花坛呈长条形，卧于前后两楼之间，与楼平行。花坛里，三点一线间距匀称地并排栽着三棵桂花树，即两端各一株，中间一株。不知是靠近道路人马穿梭惊扰了它们生长，还是树种原因，只有中间那棵长势喜人，团团华盖，耸立如云，都快超过二楼窗户了，而边上两棵，生长过于从容。特别是靠车行主干道的那棵，节奏慢得仿若穿越了时空三棵桂花树处同一花坛，遥相呼应。底下是草地还有金边四季青、红桎木等灌木丛，挨挨挤挤地拼成某种美学图案。另有几株茶花、绿叶四季青，颜色、品种还算丰富。也许楼盘刚建时设计师充满着美好的愿景，只是到了业主接手，没人懂得园艺，于是，一根接力棒悬至半空。每到春天，荆棘、臭皮藤乘机而入，捷足先登，在灌木里缠绕疯长，夏天更盛，大片大片地抢了灌木的风头，掠夺着雨露。灌木日渐消瘦、枯黄、稀疏。仿佛是看着灌木活得没劲，四季青也打不起精神，秋冬两季，不少枝叶干枯，翠绿的叶子斑斑点点，有如虫蛀。草地也没了青草的纯粹，洋蒿、犁头草、芒刺等杂草甚嚣尘上，喧宾夺主。一个花坛，写满疏于管理的荒芜。是可忍，孰不可忍。从小耳濡目染了树木的繁茂，又知悉了植树是那么轻而易举。俺不动手，更待何人？

娘家位于花木之乡，苗源丰沛。只是车辆运输，怎么整？县城的人，小车、楼房、朝九晚五，早已远离了十指沾泥的劳作，哪还有适合运树的货车？好在有老古，他住对面楼栋五楼。也不知他怎么赚到的人生第一桶金，又作了怎样的人生规划，在城里购置了这套房。老古没有正式工作，跑摩的，做保安，还有台啪啪响的三轮车，为人拖货。老古的老婆在沿海打工，他则带着孩子在城里陪读，早出晚归，傍晚按时回家给孩子做饭，经常手里拎着一把蔬菜几片豆腐。看得出来，他平时没有读书的闲心，也没有精力辅导孩子，但他把孩子上学的事，看得很重。听说要运树，老古当天就出发了。时间不凑巧，我没法陪同前往，老古独自驱车找过去，居然很顺利就找到了目的地。当时还没有导航来着。树苗运来了，他却只肯收油钱，说是邻居，哪有不互相帮忙的。

从车上把树搬下来，才发现弟弟帮我挖的树除了桂花，还有金丝楠木，株株挺拔、秀气。适逢儿子放假在家，便一起帮忙。挖坑的锄头哪里来，问了很多人，都没有，最后从物业的一位老人那里才借到一把。刚挖好洞，楼下邻居一家三口下楼来准备外出，好奇地看着我们。同一个院子长大的孩子，特别是性别不同，又有年龄差，何曾有过活动交集？突然动念，邀请他们一道栽树。邻家闺女犹豫着等父母表态，很快得到了肯定答复。家长们站在旁边动口，孩子们负责动手。儿子到底大些，满脸沉静，弯着腰，用锄头往坑里扒土；邻家闺女像是从没尝试过这种劳动，认真地扶住树苗尽量让它不偏不倚，青春的脸庞笑意盈盈，显得好奇与兴奋。没多久工夫，土壤就将树苗压稳压实，树苗稳稳地立在花坛里。一棵又一棵，那天，两个平时不打交道的孩子，一起为他们共同的家园植下了一片绿。不知多年以后，他们身在何处，如果回来，那些树还在，会不会想起今天植树的情景？

栽下树苗，栽下希冀。就像捧着初生的孩子，由然而生对未来的憧憬。我们经常凑过去，围着这些树，左瞧右瞧，想知道它们渴不渴，会不会成活，期盼有一天，树能有所暗示。我等得焦急起来，便跑到树旁，专注地盯着那些树，从一根枝条望向另一根枝条，从一片叶子搜索到另一片叶子，希望发现蛛丝马迹。可它们缄默不语。也许潜伏在泥里的树蔸，正进行着殊死搏斗。谁说不是呢？本来它们在我故乡那片山清水秀的地方，由一颗种子长成一棵树，费尽了九牛二虎之力。好不容易长成如此这般青春靓丽，没承想，一把锄头，就把它们连根刨起，一台车，将它们运至此处陌生之地。从前它们的所有努力，如今都只能一切从头开始。一个树蔸，几条根须，想要在新地方立足，得先与泥土建立关系。好在大地母亲广博无私，只要植物本身不矫情，天气和季节不出来阻梗，她的爱便会无微不至，润树无声。次年春天，一个个褐色芽苞，偷偷地从枝叶间冒出头来，这里一点，那里一点，几乎每根枝条上，都有好几个，原来是信使。看起来如此隐秘，却又悄然传达着让人欣喜的讯息——树活了！叶是根的形，根是叶的本。可以想见，树的根须已与土地深情相拥，达成默契。此刻，树的任督二脉已被打通，土地正默默无私地从树底为树输送养分，源源不断地将营养送至树的枝枝叶叶，周身各处。慢慢地，芽苞次第散开，展成一丛丛嫩叶。一片片，迎着风，散发出簇新的光芒。当年秋，老古的老婆回来了，在附近制衣车间上班，从此，他们结束了牛郎织女的不便，甜蜜溢满心间，写上脸庞。

不久，几台机器怪兽驶进小区，轰鸣着，咣当咣当，花坛左右两边各被裁掉一些，长条状的花坛更苗条了。几棵移栽后刚刚成活的桂花树连同花坛边沿的四季青被连根拔起。光秃秃的根部刺拉拉地翘向天空，被活生生地剥离了土地，就像将鱼从水中捞起，让它远离活命之水。拾起其中一棵根须尚在的桂花树，在小区里找到一处隐蔽的斜坡，顺手挖了个小坑，将它重新植入土壤。树挪死，人挪活，刚搬家不到一年又要搬家，不知这株桂花是否还有继续生存下去的勇气，或者说适应力。一切，只能听天由命。可心里还是为它祈祷。与这几株桂花一同遭受厄运的，还有一株茶花。它不在我们楼栋前，而是原来好好地长在隔壁楼栋。见过它花容月貌，亭亭玉立，繁花满身，现在，它倒在地上，连根翘起，枝叶损坏，沾满泥渍，淡棕色的树干有好几处被沉重的机械撞损破皮，奄奄一息，甚至发不出一声呻吟。一棵树离开了土地，被虐待成这副模样，让人联想起灶台、柴火，好像那才是它的归处。我的心头有泪滴淌落，顾不得将会黄泥沾身，跑到它跟前，想要将它抱走，可是抱不起，拖，也拖不动，没想到这么一株行将就木的柴火，看起来体形并不庞大，可每一根树干，每一秆枝叶，都饱含体重。打量枝身，足有好几米长，还有树蔸，看起来也不轻。当然，要说轻也轻，那是大脑中描摹的具象，而实际，它是一个实实在在的生命，有形体，有体重，体内饱含水分，难怪我搬不起，移不动。几个人站在旁边奇怪地看着，不知道我要做什么，后来终有一位好心人像是意识到什么，劝道，这个还有什么用？

我偏不信。回家找了把手柄锯，来到树前，一锯锯，将枝叶锯掉，再锯掉了几根被挖机挖斗砸烂的根须，终于从那堆遗弃的树木堆里将它拽了出来。尽管这样，还是太重了，茶树树干密度大，如果做柴火，那是很耐烧的，现在要搬动它，轻不了。移几步，歇口气，然后再搬着它往前移。终于搬到自家车库前，内衣全湿，外套全是泥。拍图给弟弟，问能否栽活。弟弟说，不要了吧，被挖机伤成这个样子，即使成活，也没了看相。如果你要茶花，家里有的是，随便你挑啊。可是，如果放弃，它就会死去。我不是要茶花，我要让它能活下去！

求助另一位。他有个苗圃，很会养兰花，原来送过我好几盆。爱兰的人，应该会爱惜生命，即使是一个普通的植株。也不知这是什么逻辑，可能是病急乱投医吧。没想还真遇到了良医。他将图片发过来时，多了三根标注的红线，备注说明：红线之外，全部锯除，这样栽下，能够保证营养和水分，成活没问题。茶树不比梧桐、杉树，锯起来特别费劲。尽管这样，求活心切，再怎么难，也铆定了。眼看就要锯好，只差最后一根，准备将其与另一根相交处留个豁口，好稍后包扎那些破皮处，没想，眼睛看着别处，脑里想着到哪找胶布，锯子在手下拉扯移动突然手一麻，一滴滴鲜血像宰鸡般滴滴答答地往下坠，地上殷红一片。终于锯成如图所示。请人在花坛正中挖了个大坑，把茶树放了进去。看着只有几根主根，一放还放不进，卡在洞口。三番五次地把坑掏深掏大，总算让根须全部入坑。往回填土，拢起土堆，立住树蔸，浇了两大桶水，大功告成。当用保鲜膜将它受伤部位包扎完毕，一个下午过去了自此，出小区前，进小区后，都要去看那株茶花桩通过两次锯除枝叶，那蔸茶花树，只剩下一个冒出地面几十公分高的树桩了。观察茶花桩是否活过来的数个晨昏，经常在花坛边的林荫道上遇到一个熟悉的身影，虽然天气还没有完全暖起来，可他光着膀子，跑得满头大汗。那是老古，他在为老年做准备，管理健康，锻炼身体，晨练。

立春过后，一个芽苞，两个芽苞，纷纷从灰不溜秋的树桩上冒出头来，探头探脑，虎头虎脑，可爱极了。又过了些日子，一片片肥大壮硕的叶片尽情地舒展，那么簇新，那么娇嫩，那么大气，简直扬眉吐气，我终于吁了口气，一颗悬在胸口的石头落下来

一天，茶花桩不远处，围着一些人，大家的脸色都不太自然，像是传递着不好的消息。平时不是很爱锻炼吗，好可惜啊，这么年轻，正值盛年啊……大家小声地议论着，随后黯然散开。啊，他们说的是老古！老古在乡下新建的房子里，突发心梗……

春天倏然而过，夏天来了。这个夏天，让人难忘。小城遭遇大旱，从夏旱到秋。县城主干道旁的银杏被夺走一半。我亲手救活的那个茶花桩，新枝嫩叶一片焦黄。尽管心急如焚地立马浇水，并隔三岔五就提一桶水去浇它，它还是没能再次发出新芽。站在那个毫无生气的茶花桩跟前，我怅然若失。一个青年走过来，温和地叫了声阿姨，原来是老古的孩子。不觉时间飞逝，他已大学毕业，考取了某个单位的事业编制，有了份正式工作。而顺手抢救过来栽在斜坡处的那株桂花，叶子依旧墨绿活得精神抖擞。年复一年，长出了很多枝条。