一天练八小时，一点也不多

2013年夏我去伦敦，在傅聪家中小住，与他有过一些近距离接触。

傅聪每天练琴八小时是众所周知的。我在他面前仍掩不住惊叹和敬佩，但他的回答是：“一天练八小时一点也不多啊。肖邦练习曲两小时，今年演出的曲目过一遍一个半小时，再弄一弄弹得不好的地方就又兩小时了，然后再花两个半小时练明年要演的曲目，这不就已经八小时了吗？”

当然，这种用功除了来自对音乐的热爱、对艺术和观众的责任感，还来自技巧上的遗憾。他说：“我小时候没有好好练琴，现在手上毛病很多，要花很长时间热手，我真是羡慕你们的基本功。”他对年轻钢琴家技术能力的肯定和羡慕从不掩饰，他问我最近有什么演出曲目，听到我的回答后他说：“唉，你们这才配得上‘钢琴家的称号，我的能力怎么能叫‘钢琴家呢？”

傅聪练琴时从不吃午饭，一杯茶、两个苹果解决问题，晚上七八点钟才从楼上下来吃晚饭。

傅聪晚年每天练肖邦练习曲，雷打不动。他甚至80岁时□文/盛原还在音乐会上演奏成套的肖邦练习曲。其中一些音乐会我听过，肖邦练习曲被弹得像诗画一般，但是纯粹从技术上来说并不富余。身边的朋友都劝他不要再弹肖邦练习曲了：“多弹点舒伯特、海顿，不是更能表达你的意思、体现你的价值？”

我也有很长一段时间不理解。直到最近又看了一遍傅聪给我上课的视频。他沉浸在乐曲里，沉浸在肖邦和前奏曲的世界里，如此忘我地用音乐拥抱生命。也许在别人眼里，傅聪晚年弹肖邦练习曲可能有点不自量力，但是这个忘乎所以的挑战也一并给人留下了痛且高昂的感动。

傅聪的一生，没有告别音乐会，没有庄严的遗言，他的音乐也从未结束。我只希望，他在另一个世界还可以听着他喜欢的音乐睡去，醒来迎接他的，是又一个美好的练琴的清晨。

（秋水长天摘自2023年3月10日《解放日报》，喜涂涂图）