气候危机下，“小春日和”不再有

佘济清

“今年没有下雪，我写不出关于雪的诗。”在一个温暖的冬日，俳句诗人夏井一季收到了一位同行的抱怨。这位怪罪天气的创作者住在北海道，那儿本是冰雪覆盖的地区。但根据日本气象厅的数据，过去80年里，北海道的年降雪量显著减少。在滑雪胜地俱知安町和以薰衣草、葡萄酒闻名的富良野市，雪量下降了30%至50%。而对于俳句诗人来说，一个季节没有出现它“应有”的景观，的确是一件严肃的、足以影响创作的“大事”。

就像中国的律诗、绝句需要对仗工整、平仄相谐，还要押韵一样，日本俳句也有自己的创作规范。其中一条规则，就是诗中要出现“季语”，也就是与季节氛围相符的特定意象。周作人曾译过小林一茶的俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢！”诗中得到作家同情的蝇虫，就是属于夏天的季语。

在俳句中使用时令词的原因，有很多说法。夏井一季认为，这是由诗歌的体量决定的：“俳句只有17个音节，没法讲很多事。但如果用季语，很多人就能想象出诗中的情景。”她用“风薰”举例，这个词天气预报员也经常用，它让日本人联想到清爽的微风和满眼的绿色。

因为季语更方便读者共情，17世纪的著名诗人松尾芭蕉也提倡“挖掘时令”，认为“哪怕只找出一個季语，也会成为后代的礼物”。经过数百年积累，俳句中的时令词已经达到几千个，还出现了一种名为“岁时记”的辞典，专门记载各类季语和例诗，成了俳句爱好者几乎人手一本的工具书。但在将来，这本时令辞典可能会逐渐变薄——因为气候变化，一部分季语描绘的自然现象变得更少见，或不再符合时令。

一个例子是“银竹”，它指的是屋檐下的冰柱，在朝阳的照耀下闪闪发亮。冰柱成形需要昼夜温差大、夜间温度低于0℃。一位笔名为Onorei的俳句爱好者提到，他只能通过前辈的描述来想象“银竹”这个场景。因为他生活的东京地区，冬季平均温度在过去100年里提高了3.1℃，最低气温小于0℃的天数，减少为100年前的三分之一。

在全球变暖影响下，不仅冬季不够冷，春天和秋天也变得更短了。俳句诗人广濑悦哉分享了一个例子：“小春日和”，指的是深秋和初冬之间出现的一段短暂回暖的日子，给人如春天般舒适的感觉。如今因为温暖来得太轻易，没有寒冷作对比，人们难以体会到这个季语中“惊喜”“珍贵”的情绪。广濑悦哉警告，随着生态多样性减少，“俳句的多样性将会消失，日本土地上世世代代培育的思维方式和文化也会消失。”

20年前，夏井一季出版了一本《濒临灭绝的季语辞典》，收集了现代人已经很难亲身体验的季节现象。这本书一炮而红，多次再版。可是不能被体验到的季语，还有它的价值吗？夏井一季曾受到同行的诘问。她说，这些被她收集的时令词，可以成为后人的史料。如果俳句描绘的现象还存在，那它还是诗，如果不存在，就“当作报告文学吧”。

在了解更多消亡的季语后，俳句爱好者Onorei也成了环保爱好者，现在他出门都常备环保袋和水杯。保护生态不是为了坚持传统，也不是出于“保护地球”这样的宏大主题，而是为了留住自己喜爱的景色、气味和动植物。“如果你觉得环境问题很模糊，”Onorei写道，“可以先从感受身边微小的事物开始。”

（摘自《看天下》2023年第8期，西米鹿图）