恐惧宴会的钢琴大师

高风英

“钢琴诗人”傅聪視钢琴为情人。年轻的时候每天近11个小时和钢琴促膝谈心，而且绝不允许任何人打扰。即使在酷暑的天气里，衣裤尽湿，也不休息。为了省时间，他经常吃个苹果，就算一顿午餐。上了年纪后，他每天练琴也不低于6个小时。因长年累月地坚持练琴，他的手经常缠着绷带，而且还患有严重的痔疮。但这些身体的病痛在傅聪看来，实在微不足道，和音乐带给他的巨大快乐相比，他不但从来不觉得苦，反而觉得这是上天给自己的一份眷顾。

傅聪如痴如醉地沉浸在音乐的境界里，他不愿过多露面。在不得已接受记者采访的时候，他直言不讳地说：“我这样滔滔不绝，时光就那么一去不复返了。所以，对时间，我不是珍惜，而是吝啬。”

每次回国，傅聪最恐惧的事就是参加宴会，他觉得这样既浪费时间，又浪费物资。有一次，为了推辞，他不得已请求好友马育弟撒谎，就说傅聪父亲的朋友在他家，等着见傅聪。傅聪逃出饭店后，他俩简单地吃了个葱油饼。还有一次，傅聪要回国参加规模宏大的演出，他不想再有上次“逃宴”的尴尬，提前跟主办方约定拒绝宴请。可是演出结束后，东道主觉得尽地主之谊是天经地义的事，非要傅聪吃个简单的“便饭”，傅聪见实在推辞不掉，旗帜鲜明地提出：“只吃一碗面条！”主办方只好照做。傅聪的这种行为，在一般人看来也许不近人情，不合礼仪。但在“没有音乐就不能活”的钢琴大师的心中，任何与钢琴无关的所谓排场，都如繁文缛节一般令人不自在，甚至生出厌烦、恐惧，乃至逃遁之情。

在任何领域，成就卓著的大家，几乎共同的特质都不会因无聊的事烦于人、困于己、流于俗，而是以一种忘我、无我的境界痴迷在自己倾心的事业之中。

（责任编辑/刘大伟 北原）