道德判断与叙事规则

摘要：窦娥临刑前发下“六月降雪”“亢旱三年”的誓愿，有的论者认为是浪漫主义的抗争，有的认为是伤及无辜的自私行为。本文从戏剧叙事规则这一角度分析，指出关汉卿笔下的“窦娥誓愿”不是漠视无辜百姓，而是由于“群众不是故事角色”，因而不被列入故事伦理的考虑范围；然后进一步指出，无视元杂剧的叙事特点与观剧过程中对道德的过度崇拜，才造成这种鉴赏的错位。

关键词：《窦娥冤》；戏剧作品；叙事规則；道德期待

《窦娥冤》取材于《汉书·于定国传》和《搜神记》“东海孝妇”故事，关汉卿创作此剧，揭露了元代社会的黑暗现实，表达了主人公决绝的反抗精神。王国维称这部中国古代悲剧的高峰之作“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”。[1]99

剧中窦娥沉冤得雪有赖于其父读书科举高中为官，这在真实生活中实属偶然。关汉卿为了迁就市民观众“好人好报，恶人恶报”的审美趣味，安排了相对圆满的结局，一定程度上削弱了悲剧震撼人心的力量。尽管如此，“三桩誓愿”的应验一直是中国古代文学作品中动人心魄的场景。然而，在中学语文教学领域，对这三桩誓愿的后两桩“六月降雪”“亢旱三年”，不少人提出了质疑，主要集中于窦娥为了向苍天表达自己的冤情，发下了伤及无辜百姓的誓愿，损毁了自己美好形象。下面试从叙事学的角度对这一问题提出新的解释。

一、戏剧文本的鉴赏边界

《窦娥冤》的三桩誓愿一般被认为是窦娥反抗精神的最集中、最强烈的反应。有教师在课堂上让学生讨论三桩誓愿的意义，学生质疑，“血溅白练”属于个体行为中的神异表现，不涉及他人，可以理解；但“六月降雪”“亢旱三年”是不合理的，因为这两桩誓愿如果兑现，就会给广大的无辜百姓带来非常大的伤害。六月降雪会伤害青苗，让农作物大量减产，在农业社会这是极其严重的问题；亢旱三年，颗粒无收，饿殍遍野，对官府和百姓都是巨大的灾难。窦娥千不该万不该发出这样伤天害理的誓愿。

教师引导说，这是一种浪漫主义写法，并非真的要去惩罚无辜百姓。是主人公在呼告无门的情况下，用极端的手法引起上苍的注意。

学生继续追问，梁山伯、祝英台变成蝴蝶，成名的儿子变成促织，刘兰芝、焦仲卿变成双飞鸟，这些浪漫主义手法我们都能接受，作家在表现主人公的命运变化时，有未了的意愿，在无法对抗的灾难面前，通过变形、幻化，实现了现实生活中无法实现的目的。这些属于美好的浪漫主义；而本文呈现的是为了雪洗自己冤情，造成了区域性灾难结果，这种誓愿，我难以接受。

教师对学生的追问，继续以浪漫主义回答。这个问题，课堂上未能解决。

笔者课后与教师交流，表达初步想法：鉴赏文学类文本应有边界，我们主要不是对文本所叙事件进行道德评价，也不是对陈述的事实作出简单的价值判断，重要的是教会学生理解文本的叙事规则，即，作者讲故事要遵循哪些法则。如果在基本的叙事法则之外讨论思想主旨，可能会远离学理，治丝益棼。

再查近百篇有关窦娥三桩誓愿的文献，有关这个问题的争论有二十年了。包括一些语文核心期刊和大学学报，少部分人对窦娥的誓愿提出了严厉的批评，认为无论个体遭受多大的冤屈，都不应该让无辜者付出代价作为清偿。大部分人认为这是一种浪漫主义手法，窦娥发下三桩誓愿是用极端的方式引发全社会的关注。

问题的争论焦点一直停留在用道德规矩评价窦娥的三桩誓愿，未能考虑戏剧写作的基本特点，未能从故事法则的角度去思考三桩誓愿发出的背景，因此，这些争论的价值很有限。下面对历年争论略作解析。

二、道德判断的纠缠

较早对三桩誓愿的讨论，主要认为是浪漫主义的表现手法，未对誓愿的后果作考量。如有论者认为：“作者采取的是积极浪漫主义的表现手法，用千古奇事来表现千古奇冤。三桩誓愿发出后，阴云四起，冷风盘旋，雪花飘飞，出现了一种凄惨阴暗的气氛，加浓了悲剧色彩，烘托了悲剧气氛。三桩誓愿还表现了窦娥屈死以前极度压抑的怨愤，孤立无援却又死不甘心，无奈之下只得求助于天，而她的冤情也确实感动了天地。”[2]

不久有人指出，“第三桩誓愿太毒辣——要让楚州亢旱三年，这三年当中又该有多少无辜的生灵饱受煎熬和摧残？更重要的是，窦娥这三桩誓愿的实现难道不需要天地鬼神的帮助？……窦娥还是不得不乞求给她带来厄运的天地鬼神来昭示自身的清白。可以说，这是一种寻找出路而又不知出路在何方的痛苦和迷惘。”[3]

这种说法很快遭到反驳。反驳者认为，“窦娥亢旱三年誓愿，不过是以借蒙冤含屈的东海孝妇故事传达自己的冤情”，“窦娥是要洗刷冤屈并惩戒恶人，并无摧残百姓之意。即使客观上真的会给当地百姓造成伤害，那也不能将罪责归咎于一个毫无此种意识的人。……窦娥的抗争更多的表现为一种被动的挣扎和本能的应对”。反驳者进而指出，“认为窦娥太毒辣，背后其实隐藏着对人物道德的拷问，是对完人人格的追求，但这种拷问和追求是脱离原文的”。[4]

反驳者对文学鉴赏中的道德评价持审慎态度，认为这是溢出文本的评判，这一点，值得我们深思。

对窦娥的责难遭到较多论者的反驳，如有人指出：“（亢旱三年）首先属于用典使事，仅取其警示惩戒之意；其次这是浪漫主义手法的运用，文学作品中，当人们的愿望通过现实途径无法实现时，往往借助于想象和夸张，以超自然的方式寻求审美心理的满足，完成大团圆的结局；再次这是‘天人感应思想的体现，无关黎民百姓。”[5]

还有人强调：“（窦娥）只有发誓以祈求超人的力量来惩治作威作福的恶人，赈救遭受涂炭的苍生。从这个意义而言，窦娥发誓的立足点绝不只是单一的自己，其意义也绝不仅限于单独的个体，而扩大为一个数量极众的群体。”[6]

有人对浪漫主义的表现手法进行深入讨论，指出：三桩誓愿的指涉范围逐渐扩大，情感逐层加深，“血溅白练，刑场上的人看到了；六月飞雪，山阳县的百姓知晓了；亢旱三年，楚州人民为证，窦娥的确被冤枉了”；三桩誓愿“都打上了天人感应思想的印记。……血溅白练是示冤，六月飞雪是以灾异进行警告，亢旱三年是以灾难惩处统治者。亢旱三年尽管会殃及无辜百姓，但也能沉重地打击封建统治者”。[7]

论者虽然对文本内部逻辑结构做了合理分析，但对于“亢旱三年”仍缺乏有力的解释。最近还有论者提出，窦娥三桩誓愿是“对‘冷漠之罪无意识的揭露”，“造成窦娥悲剧的，不仅是流氓地痞与贪官污吏的构陷，其中容易被人忽视、但极其重要的一部分原因，是所有旁观者漠视这一切发生的‘沉默之罪‘冷漠之罪”。[8]

这种解释也不是完全没有一点道理，但它仍然在道德评判上用力，用新的理论观念去解釋旧的故事框架，有时不免用力过深而南辕北辙。如果仅仅是个人的读书笔记倒也无所谓，如果引入课堂，则徒然浪费学生时间，引发了超出边界的讨论。这类现象在中学语文课堂常常借质疑之名呈现，教师需要擦亮眼睛，审慎判断、取舍。

三、遵从叙事规则

阅读文学作品，人们习惯理解和接受的是现实主义表现手法，能分辨生活真实与艺术真实的区别，但对于虚构的故事到底有哪些法则，有时仅靠常识去理解，不免捉襟见肘。

文学作品，创设的是一个自足的、虚拟的世界。在那里面发生的一切事，我们都觉得正常；如果人物和故事从这个特定的时空里抽离出来，就不免尴尬。武侠小说快意恩仇，我们读来倍感爽气，从来不会追问侠客们靠什么维持生活。文学作品呈现的场景往往是作家精心设计，借以突显主要人物心理、情感，刻画性格，塑造形象。这一切都是在虚拟的时空里发生。如孙犁《荷花淀》，战争那么残酷、随时都会有牺牲，为何这里面发生的敌我冲突像轻喜剧一样，硝烟很快散去，留下的全是诗情画意，这是真的吗？卡夫卡《变形记》，稍有常识的人都知道，人怎么能变成虫子呢？变成了虫子还能有人的思维？《百年孤独》里奥雷良诺第二与情人佩特娜·柯特的爱情激发了动物的繁殖功能，他家母马一下生三胎，母鸡一天下两次蛋，几只兔子几天就繁殖了一屋子兔子。——这怎么可能呢？

一切不可能的事，在作家笔下都能成为现实，这是因为作家创制了一个完全与现实生活隔离的、虚拟的第二空间。

我们这样说，不是重复浪漫主义和现代主义的基本原理，而是强调故事的基本特征：故事是一个独立自足的、封闭的世界。

施爱东指出，“故事的本质就是一项智力游戏。而游戏总是要限定在一个封闭的时空内完成，这里有固定、有限的角色，有特定的游戏规则，还有规定的结局。”[9]

这项游戏是作者和读者共同完成的。读者如果进入不了作者虚拟的情境，质疑其真实性，就是未能参与这项游戏，即，拒绝阅读和欣赏作者创设的世界。阅读一旦发生，就要求读者理解、遵守作者设定的故事规则。

施爱东进一步指出，“作为游戏的故事具有如下五个封闭性特点：故事角色之间的关系是封闭的；故事的功能和道具是封闭的；故事的逻辑是自洽的，情节是自我闭合的；故事是一个‘自组织系统；故事必须是圆满的，不能有缺失”。[9]

所谓故事角色之间的关系的封闭性，指的是一部作品中，人物数目有限，构成整个故事的主体支架，不能出现多余的、没有功能的角色。即，每一个出场的人物都要充分发挥作用。在传统叙事作品，如话本小说、戏曲演出中，人物性格要特别鲜明、突出，所有的情节都是为了堆叠出这个人物设定好的性格特征，这样便于观众辨认、读者接受。

我们花费太多精力分析窦娥誓愿是否符合道德伦理，可能一开始就错了方向。从故事规则的角度看，这根本就是一个题外话，因为故事中未出现的楚州民众，不是故事的角色，作者没有将其纳入思考和表现的视野。所以，上文所谓群众的冷漠和对麻木冷漠的报复之说，都属于自我加戏了。

从元杂剧本身的特点来认识戏剧，是欣赏这类作品的基本路径，而不能完全用今天的欣赏标准则来分析当年的作品。

四、元杂剧编剧意识对主人公的渗透

为什么作家未能将角色之外的民众纳入考虑范畴之内，我们结合元杂剧的叙事特点做进一步推演。

三桩誓愿是窦娥临刑前反抗的最强音，是对元代社会吏治腐败的强烈抗议。但仔细梳理誓愿的由来，我们发现誓愿未必完全发自窦娥之口。

先看三桩誓愿的由来。

冤杀孝妇的故事由来已久。《淮南子·览冥》最早有“孝妇”记载，高诱注：“庶贱之女，齐之寡妇，无子不嫁，事姑谨敬。姑无男有女，女利母财，令姑嫁妇，妇益不肯。女杀母以诬寡妇。妇不能自明，冤结叫天，天为作雷电，下击景公之台。”

刘向《说苑》“东海孝妇”的故事更加成熟：

东海有孝妇，无子，少寡，养其姑甚谨。其姑欲嫁之，终不肯。其姑告邻之人曰：“孝妇养我甚谨，我哀其无子，守寡日久，我老，累丁壮奈何？”其后，母自经死。母女告吏曰：“孝妇杀我母。”吏捕孝妇，孝妇辞不杀姑，吏欲毒治，孝妇自诬服，具狱以上府。

幸好东海还有明白人，于定国的父亲于公，他说，一个人奉养婆婆十年，以孝闻天下，不会杀婆婆。太守不听，于公直接辞官。糊涂太守最后还是将孝妇杀了，于是“郡中枯旱三年”。——“亢旱三年”来源于此，请注意，天下大旱不是孝妇的誓愿，而是孝妇冤死之后老天爷对糊涂太守所辖之地的惩戒。

这个故事被《汉书·于定国传》收录，增加了一点细节；后来《搜神记》踵事增华，故事更完善：

孝妇名周青。青将死，车载十丈竹竿，以悬五幡。立时誓于众曰：“青若有罪，愿杀，血当顺下；青若枉死，血当逆流。”即行刑已，其血青黄，缘幡竹而上标，又缘幡而下云。

“血溅白练”来源于此，这是孝妇被应验了的誓言。东海孝妇的故事对关汉卿创作《窦娥冤》影响很大，《窦娥冤》第三则窦娥就曾唱道：“做甚么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。”

“六月降雪”的传说也源自《淮南子》。《文选》李善注引《淮南子》轶文云：“邹衍尽忠于燕惠王，惠王信谮而系之。邹子仰天大哭，正夏而天为之降霜。”关汉卿《窦娥冤》变“霜”为“雪”，浪漫色彩更加浓重。[11]102

《窦娥冤》“血溅白练”是对《搜神记》记载的细微改写，不影响对主人公的评价；“亢旱三年”将东海孝妇故事中事后老天的惩戒改为主人公生前的誓愿；再加上“六月降雪”的及时应验：誓愿也要凑成“三”桩，这是中国民间文学叙事在情节上对“三”（多）的迷恋，关汉卿将本来毫无争议的一桩“血溅白练”硬改成三桩，目的是强化感天动地的冤情。特别是“亢旱三年”这种老天事后的惩戒被改写成生前的誓愿，我们可以将其理解为作家心理对人物的投射。如果觉得这种誓愿伤及无辜，请将账算到关汉卿头上。

元杂剧的叙事，一般是通过主人公初次上场的独白介绍人物和故事背景，再通过人物对白和唱词来展开情节。与小说不同，小说作者可以自己讲故事，也可以让文本中的人物讲故事，或借故事中人物的眼睛看到的一切来推进故事；剧作家一般不能在剧本中插嘴说话，一直到现代影视作品，编剧想要发表议论，交代故事背景，还要采取画外音的形式呈现（说话人是故事的局外人）。这种叙事的困境使得剧中人物有时承担了作者的功能。如《窦娥冤》第四则，为了让窦天章为女儿伸冤，剧作家必须先让窦大人了解案情。可是这些故事观众都知道了，只有剧中人窦天章不知道，怎么办？现代影视剧可能会采取省略或者虚化的形式处理，关汉卿在这里让窦娥的冤魂来重述，可能是为了适应当时观众的审美水平。这种叙事就是让剧中人承担了作者的功能，窦娥的鬼魂与父亲对白，运用全知视角；而第三则在刑场发下三桩誓愿，窦娥是剧中人，运用的是第一人称限知视角。

编剧和主人公的意识在这里不免错综，作家的意识不由自主溢出，通过主人公的嘴巴表达出来，有时这种表达保持了剧情的高度统一，有时则不免造成一些理解上的疙瘩，就是本文开始提及的，窦娥这么好的人，临死前怎么会发如此毒誓伤害无辜呢？其实，这个誓言有可能是关汉卿对当时吏治愤慨到了极点冲口而出的“恶言”。

我们将账算到关汉卿身上，还有一条理由：“关汉卿所写的，不仅是给文人学士们欣赏的佳人才子的风流艳事……他都取材于现实生活，或在传说中，找取民众熟知的故事，写成民众都能了解的通俗戏曲。”[12]461《窦娥冤》应该是关汉卿结合民众熟知的东海孝妇的传说，加上他本人对社会吏治的批判态度创作而成。关汉卿对社会的强烈批判精神，通过主人公之口表达，也是民众伸冤无门时的共同声音。至于没有考虑到伤及无辜，还有一个原因：“马致远的作品里，时时流露出一种读书人的失意的愤慨。关汉卿却没有这种影子，他是一个彻底的风流浪子，浪漫才人。”[12]461在“九儒十丐”的元代社会，剧作家关汉卿和市民阶层还自顾不暇，难以时时保有民胞物与的情怀。在一个善良被摧毁的时代，我们要追问的是什么力量在作恶，而不是对善良的人进行道德拷问。因为，道德是为人的美好生活存在的，而并非是人为道德而存在。

参考文献：

[1]王国维.宋元戏曲史[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[2]王志武.关于《窦娥冤》研究中的几个问题[J].人文杂志，2002（4）.

[3]杨万元.是冤者的愤怒控诉，还是弱者的无奈哀鸣——关于三桩誓愿的新解[J].语文教学通讯，2005（4）.

[4]王涛.是德性的缺失，还是自身的局限？——窦娥形象探微[J].现代语文，2006（1）.

[5]杨世源.三桩誓愿的文学功能新解[J].中学语文教学，2007（3）.

[6]陈万勇，姚丽萍.窦娥真的不善良吗？[J].中学语文教学，2007（3）.

[7]朱正云.解读《窦娥冤》中的三桩誓愿[J].中学教学参考，2015（2）.

[8]曹逸舟.窦娥临刑三桩誓愿的合理性再解读[J].今古文创，2023（20）.

[9]施爱东.理想故事的游戏规则[J].民族艺术，2019（4）.

[10]施爱东.故事法则[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2021.

[11]吴小如.吳小如戏曲文集全编（第五册）[M].济南：山东文艺出版社，2020.

[12]刘大杰.中国文学发展史[M].天津：百花文艺出版社，2007.

（作者：冯渊，上海市静安区教育学院高中语文教研员、上海市语文特级教师、正高级教师）

[责编：张应中；校对：尹达]