秋籁

1

成公亮一身青色长衫，俯在那一床名为“秋籁”的古琴上，弹奏《大悲咒》主旋律，像一角青天俯于深涧流水。

这是二〇一一年九月的一天，上海音乐学院一角，贺绿汀音乐厅内，舞台上的一盏射灯投向这个七十一岁的琴人。五十年代末，成公亮在上海音乐学院附中古琴专业学习，与龚一等同学师从于广陵派大师张子谦。本科，改习作曲。毕业后进入北京京剧团、山东京剧团工作，参与现代京剧《红灯记》《奇袭白虎团》的作曲。七十年代末，重操古琴，打谱《文王操》等古曲，作《袍修罗兰》《沉思的旋律》等琴曲，成为具有世界影响力的代表性中国琴人。自南京艺术学院退休后，独处于教师公寓一角的“秋籁居”，打谱、作曲。常携带那一床秋籁琴， 云游四方，晤友传艺。此一年，此一日，在母校，晚境已至。患癌，骨头时时作痛。有白内障，眼前景象犹似雾中看莲不分明，须全身倾向古琴。尽管闭眼也能弹奏，他熟悉每一音符的位置，但还是看着那七根琴弦才好。像爱着一个女子， 要看着才好，即便已熟悉她身体中每一缕喜悦和哀痛的位置。何况，他独身多年， 无女子可以去爱，这一床古琴的意义，又深刻了三分。古琴的计量单位是“床”， 因置放古琴的四足琴案酷似床，让一代代琴人不那么孤独无依。

《大悲咒》主旋律奏毕，成公亮抬头， 看对面来自尼泊尔的四十岁僧尼歌者琼英卓玛。她坐于蒙有鲜艳藏毯的方凳，处在另一盏射灯投出的光辉里，长袍上，一大半火红遮掩着一小半金黄，犹似清晨日光映照下的喜马拉雅山顶峰，红黄交加。成公亮用眼睛和心，能看清这一种日照与喜悦，朝琼英卓玛微笑、点头示意。女声缓缓浮现。那是各地佛寺普遍传诵的歌调，但琼英卓玛演唱得清冽、幽远，犹似云朵随风舒卷，摆脱既定节奏的束缚。成公亮盯着琼英卓玛的口型，展臂抚琴，即兴应和，构成一种错位又融洽的复调。

舞台下，座无虚席。龚一等古琴界名流， 以及来自各地的中青年琴人，侧耳凝目。东方卫视的多台摄像机，从不同角度紧盯舞台。门外，草地上，站满没有门票的听众， 观看现场直播中的大屏幕。琴人与歌者，合作出一曲秋日天籁，回响校园。

一年前，正在英国皇家音乐学院留学的十七岁女孩程之伊，拿着成公亮的琴曲音碟，坐飞机、乘船复骑马，在喜马拉雅山中一座古寺找到以清新声腔震动欧美乐坛的琼英卓玛。第一次听到音箱传出的中国琴曲，琼英卓玛的眼睛涌出泪水，擦，又不断涌出，再擦……她对程之伊说：“谢谢您越山渡水而来，让我听到这样美妙的声音， 像妈妈低声诉说，像高僧論道谈善。我敬慕 这一个弹琴的人，我答应您，去上海拜见成 先生——您、我、成先生，应该就是所说的 ‘知音吧？”程之伊握着琼英卓玛的手说： “对，对，高山流水有知音……”于是，有 了二〇一一年九月的这一台“梵呗与古琴的 交响”音乐会，策划人即程之伊。其母亲， 是上海音乐学院教授、成公亮的朋友萧梅。 程之伊自幼经常随母亲去听成公亮弹琴。到 英国留学后，给成公亮发邮件：“伯伯，我 为中国有古琴而光荣，为中国有您而骄傲。”

前一天，成公亮自南京坐高铁来上海。

秋籁琴装于琴盒，外面又套一个蛇皮塑料袋，随意放在行李架上。成公亮的打扮像工人，T 恤衫，牛仔裤，运动鞋上有星星点点的泥尘。已经是上海民族乐团团长的龚一， 身着白色长袖衬衫，扣紧每粒扣子，发型清爽，来车站迎接老同学。看见怀抱蛇皮塑料袋的成公亮，龚一笑了：“谁能想到，这样一个名人，抱着价值一亿的名琴！”成公亮故作严肃状：“嘘——小声点。这叫暗度陈仓，出其不意！”两人哈哈大笑。这些年， 不论去哪里，他都抱着这一个蛇皮塑料袋。秋籁，是一床唐代古琴，琴腹内刻有“大唐开元三年李晋制”字样，清末著名琴人叶诗梦曾是其主人。一九八五年，成公亮在济南中药铺里看见一床残琴，以五百元买来，以生漆调拌鹿角霜，填补琴身腐朽残破处，名之“秋籁”。他生在一九四〇年秋，不知自己将会在四年后的二〇一五年秋辞世。从生到死，一概处于秋籁微寒中，理应成为秋士、气象秋高之士，花落果熟霜降间。

与琼英卓玛在下榻的酒店宴会厅里初相见，成公亮已换上皮鞋、格子衬衫，一双大眼里满是少年般的天真晴朗，仿佛从未经历过那么多孤独和痛苦、目睹过那么多丑恶和污浊。彼此致意。琼英卓玛弯腰致意道：“我以往都是独唱，随意唱，明日登台，请先生和琴，能照应我一点，照应我一点……”成公亮也弯腰回礼道：“您随意唱，更动人， 我用琴追随您就行了，请放心，请放心……”

琼英卓玛沉浸在诵唱里，双手合十，眼睛微闭，似乎忘记了这是一座音乐厅而非喜马拉雅山。一九七一年，琼英卓玛生于贫寒人家，幼年时母亲去世，受尽父亲虐待， 十三岁偶遇一高僧，获拯救，削发为尼，以纯净如水的诵经声，扬名于喜马拉雅山众多藏传寺庙。新世纪初，美国音乐制作人闻讯前来，听罢一曲，即决定为琼英卓玛出版唱片。琼英卓玛推辞：“我本一僧尼， 诵唱经谱是日常功课，出唱片有何意义？”

美国人回答：“让更多人感受到佛经的美， 也能使您走向世界舞台，有更高知名度、更多收入。”琼英卓玛眼睛亮了：“有收入啊！是好事情，我可以救助更多孩子和老人了……”琼英卓玛开始用出唱片和去各地演出的收入，在喜马拉雅山中建小学，在寺庙里收养了一百多位被父母遗弃的孤儿。她说：“让更多孩子不再受苦，我的诵唱意义就大了，度己且度人……”

此时，成公亮悉心捕捉琼英卓玛的呼吸节奏，以大量空弦和按音，模拟寺钟悠扬、众僧诵经如风吹流水的效果。演出前，两人未排练。一切都是即兴的、未知的。琴弦与歌喉，构成“询问”和“回答”的关系，同气相求。

即兴演奏，中国古琴界没有这一传统。代代琴人重复演奏《高山流水》《广陵散》

《酒狂》《阳关三叠》等等有限古曲，新作匮乏。在琴弦上即兴表达一瞬间的当下情思，更无先例。成公亮少年时就对此不满， 与张子谦先生探讨：“总是吃古人饭，我们这些后辈能有啥出息？即便弹得与您一模一样，我，也最多是龚二而非龚一。”龚一在旁边强忍着不笑。张先生笑了：“你这小子，有反骨，将来会有出息。”附中毕业， 成公亮被上海音乐学院作曲系录取，张先生高兴，请成公亮、龚一这两个得意门生来家中喝酒：“作新的琴曲了，记着弹给我听。” 多年后，成公亮抱着秋籁琴，到张先生墓地前，拧开一瓶酒，点点滴滴倾洒。弹奏新作

《袍修罗兰》。这一古琴套曲，以交响曲结构问世后，轰动世界乐坛。一九八六年、一九八九年，成公亮两度应邀赴德国，参加多国演奏家的联合巡回演出。古琴的中国式叙述，安静、空灵而刚烈，让异域听众着迷。加拿大长笛演奏家帕尔洪、荷兰长笛演奏家科利斯·亨兹，邀请成公亮参与即兴演出， 融入打击乐、人声、摇滚乐与自然界风水声， 合作唱片《中国风光》《太湖与风车的对话》，

畅销不衰。古琴与西方乐器初相见，相互询问与回答，毫无芥蒂，充满惊喜、顿悟和感动。

《大悲咒》的诵唱与古琴即兴演奏结束了，音乐厅一派静谧。少顷，掌声响起。听众、歌者与琴人，共同起身，彼此致敬。身着玫瑰色长裙的程之伊，抱着两束鲜花走上舞台，献给琼英卓玛和成公亮，转身面对话筒：“感谢琼英卓玛女士，感谢成公亮先生， 他们的合作必将进入音乐史，成为我们美好的回忆。”掌声再次响起。“琼英卓玛女士和成公亮先生的此次演出，事先并未言及报酬。为向两位艺术家表达谢意，音乐会主办方略付薄酬，并根据他们的意愿，分别捐给尼泊尔和四川地震灾区的两所小学。此情悠悠，此爱深深，让我们向两位艺术家致敬、祝福……”掌声持久不息。程之伊转过身去向歌者和琴人鞠躬。歌者和琴人回礼并朝各个方向的听众鞠躬回礼。

这一年冬，南京，秋籁居，成公亮根据上海演出时的即兴演奏录音，作琴曲《微笑》。墙壁上，悬有成公亮与琼英卓玛在上海音乐学院大草坪边的合影，长袍与长衫， 红黄与青绿，点染、缓解了这一方斗室的逼仄和孤寒。

秋籁琴躺在成公亮床边的一张小书桌上，像一个入梦的人。

2

清晨，在因琴而名的秋籁居醒来，成公亮做早饭，吃罢，拿起风筝下楼，穿过隐约有琴声和歌声回荡的校园。从一道侧门出去，入古林公园，与一群筝友会合，把各自的风筝放飞天空。成公亮久久仰着脸，收放绳子，白内障对视力的影响慢慢减弱，能看清高远处的云朵、飞鸟了。两只臂膀也有力了许多，操琴过程中积累的倦意和酸疼，得以释放。与筝友扯闲篇，获悉他们的身份、

遭遇。筝友知道他是成老师，但不知道这个衣着寒酸的人，是进入世界音乐史册的名家。彼此说着粗话、笑话、牢骚话，兴致勃发，不知不觉已是中午。成公亮收回风筝， 打一个招呼，回秋籁居，做饭、吃饭、睡觉。

下午两点醒来，打谱或弹琴。天黑了， 做饭、吃饭，写《秋籁居忆旧》或《秋籁居琴话》《秋籁居琴课》，通过电子邮箱或电话，与三联书店编辑沟通写作细节。有人来访，即关掉座钟，拔掉冰箱插头，嗡嗡嗡嗡的杂音一下子消失了，秋籁居静如空山，成公亮坐在小书桌前弹琴。室内常常坐满人， 连桌子下也可能有一个孩子的小脸，在仰望成公亮和秋籁琴，像看见天上的云朵和风。至深夜，客人說饿了，嚷着要请成公亮出去吃夜宵，成公亮拒绝：“出去干啥，乱花钱。此时此刻，秋籁居气氛多好，我给你们煮面吧。”起身去厨房。客人坐在小书桌前弹琴。成公亮在厨房听着，偶尔喊一声：“音错了， 重新弹！”若有孩子怯怯伸手去摸琴弦，父母会责备：“唐代的琴呢！触不得。”成公亮则鼓励：“琴就是让人触摸、亲近的，不是装饰品，触摸着，触摸着，将来说不定就成了一个好琴人呢。”

自五十五岁提前退休后，除外出讲学、行走，成公亮每日生活大概就是如此流程。女儿成红雨在德国留学、成家，他习惯了独自一人的生活，如此简单、安静、素朴，像古琴。

成公亮不喜欢“琴师”“大师”一类称谓。在演奏会上听到“琴人”这样的介绍词， 就开心，双手对搓，像受到赞美的孩子一般羞涩。琴人，琴与人合一，境界大好。读到文章中“大师成公亮”一类言辞，就不快、嘲谑：“我无长须，无发髻，缺乏仙风道骨， 还是不要称呼什么大师为好啊！”那些留长须、梳发髻、仙风道骨、开琴馆、收高额学费、呈大师状的人，直接或间接听到了，不开心，非议成公亮：“满世界跑！搞什么即

兴演奏，丢掉古琴道统。”成公亮回应：“古琴的道统是江河长流，非死水一潭。那些所谓的大师，用不准确的音符、空泛的情感， 糊弄听众和学生。我和他们呀，各有桥去过， 各有路去走。”在九十年代末开始喧躁起来的古琴界，成公亮被视为“怪人”：不收徒， 不挣钱，不出入于各种研讨会、论坛，兀自独居、打谱、即兴演奏、作曲。直到《文王操》震彻南北，《袍修罗兰》名动天下，“非议成公亮”已成不明智之举，古琴界某些“大师”才沉默下来，心绪难平。

成公亮提前退休，在秋籁琴和风筝之间隐身修心，原因是，在成红雨作为南京艺术学院古琴专业第一名毕业生后，连续两年无人报考该专业。成公亮感到羞耻和悲凉。钢琴、小提琴等专业，人头汹涌。谁知，九十年代末世风一变，古琴大热。南京、上海、北京等等城市，琴馆林立，大师如过江之鲫， 古琴拍卖价格连创新高。南京艺术学院新设古琴中心，欲返聘成公亮，成公亮说：“我已成闲云野鹤，还是不定期为学生们讲讲课吧，无须聘书和酬金。”天津音乐学院古琴专业负责人、成公亮的同门师妹，打电话求救：“师兄帮我，学生多，老师少。”成公亮就用蛇皮塑料袋裹着秋籁琴上路，在天津待上十天半月，仍拒收报酬。“把钱给孩子们买书吧！古琴专业的学生不读《诗经》

《离骚》、唐宋文章，如何与前朝古人魂魄相通？”

在秋籁居，成公亮更喜欢那些前来学琴的作家、诗人、画家、出租车司机、医生、花店老板，或历史系、中文系的学生。“他们是业余爱好，无功利心，单纯地爱，更接近古琴本质——琴者，禁也，禁世俗名利之徒。”他不收徒，与这些学琴者，以友人知己相待。其原因，一是不愿意求教者多了机心，以“成公亮弟子”之名招摇过市；二是学琴如禅修，是琴人逐渐觉悟的事情，如何能以拜师寻得终南捷径？

台湾一僧人，听《微笑》《中国风光》《袍修罗兰》等琴曲，如受棒喝：“古琴竟能如此现代，又如此苍古！”越过海峡来南京求教。没有联系方式，就把文章中读到的成公亮生活细节，作为寻访指南。他在秋籁居附近一旅馆住下来，入古林公园，看谁像写出那些琴曲的放风筝的人。认不出来，只得喊： “我找成先生，古琴，成先生——”一个穿灰衬衫的人吃一惊，笑了，把眼神和绘有关公红脸图案的风筝从天上收回来，走到僧人面前：“我姓成，走吧。”领僧人到秋籁居， 煮粥，弹琴，指点技艺一二：“泛音太多， 空虚绝非空灵。”“中国古代琴人重韵味， 西方音乐家重旋律、节奏，当代琴人应在韵味与旋律间调和，方能自成面目。”如此等等。那僧人每天早上自旅馆来，站在秋籁居门前，迎接成公亮。两人拿着风筝去公园， 中午，各自回秋籁居和旅馆休息。傍晚，僧人再到秋籁居，喝粥或吃面，弹琴或聊天。一个月后，辞行回台湾前，最后一次放风筝， 僧人不断擦泪水。成公亮问他咋了，他说舍不得离开南京。成公亮也擦泪水。出公园， 僧人说：“先生，我知道您不收徒，但我想给您磕一个头，行吗？”成公亮赶忙拉紧僧人双臂：“这可使不得啊——您是跪在菩萨面前的人啊！我们已成知己，琴在人情在， 是多好的事啊。”

小说家阿羊，九十年代初，在街头音像店听到成公亮的《忆故人》，买一张音碟带回家，反复听。后来跟随朋友去秋籁居，听成公亮弹琴。再后来独自去秋籁居，像一个孩子去探望父亲。成公亮问：“阿羊，今天想听什么？”阿羊说：“我想听《渔樵》。” 成公亮就弹《渔樵》，像一个渔人，阿羊感觉自己像樵夫，隔着潺潺琴声，相互问答。听完，阿羊开开心心下楼，骑自行车走了。过几天又到秋籁居。成公亮问：“今天想听什么？”阿羊说：“《归去来兮辞》。”成公亮就边弹边诵唱《归去来兮辞》……阿羊

从未提出要求听《忆故人》。因为，一次琴人雅集，成公亮弹奏完《忆故人》，阿羊看见他脸色黯淡如灰烬。香港乐评人叶明媚在文章中评价成公亮版本的这一古曲：“催心折骨。”

成公亮常带阿羊逛街、散步，去鸡鸣寺、玄武湖，或者到医院复诊、取药，谈着与琴有关无关的事，从来不谈所患的癌症情状。一次，在中山陵等公交车，他对阿羊说：“你喜欢听琴，就好。太把古琴当回事，就不自然了，做作了。弹琴与听琴啊，就是生活。琴棋书画嘛，一个人的伴侣、知己，可相亲相爱相怨。好多大师一谈起古琴，不谈技术， 只往哲学上扯，境界啊，气场啊，道德啊， 以示高深玄妙，完全离开了手指与琴弦间细腻而微妙的关系，就成了胡扯嘛，不会成为好琴人，只能当大师了。”阿羊点头，突然涨红着脸，鼓足勇气说：“我太喜欢琴了。老师能收我为徒吗？我，只想借此表达对您的……依赖。”成公亮笑了，拍拍阿羊的肩： “瞧你啊，相识这么久，难得说出这样抒情的话。好了，什么徒弟不徒弟的，弹吧，别太当回事……”阿羊笑了，明白老师已接納自己。

阿羊从《忆故人》开始练琴。痴迷时， 每天练六七小时，骑自行车，双手也在车把上练习轮指，嘴里随之发出旋律。一个冬夜，阿羊通宵弹奏。清晨大雪漫天，他跑到秋籁居敲门。成公亮开门，笑了，对一身雪花的阿羊说：“你这是程门立雪啊……”阿羊急切地说：“老师，老师，我弹得又好一些了……”一进门就坐下来弹。成公亮为他拂去身上的雪，进厨房做早饭。突然终止切菜，捏着刀走过来：“阿羊，这一节，轻飘了，手指要像这刀背一样沉实——忆故人， 就是忆一个不会再出现的人……”阿羊嗯嗯着，没敢抬头，从老师语调里听出沉痛。他猜测，这“故人”，大约包含老师中年离婚的妻子，山东京剧团的一个漂亮演员。为何

离婚？是否还爱着她？这问题，只有成公亮自己知晓。大约与琴有关，与琴人的性情、命运有关。

关于《忆故人》，成公亮指点阿羊，回家去读陶渊明的一首诗：“凄凄失群鸟，日暮犹独飞，徘徊无定止，夜夜声转悲。”

二〇一二年五月二十七日，下午，南京先锋书店，《秋籁居琴课》一书发布仪式。成公亮坐在阿羊身旁，笑着，面色憔悴，眼睛依旧晴朗如天真少年。患癌已四年，身体中的疼痛不断加剧。阿羊以学生其实也就是徒弟的身份，站起来发言。他用开玩笑的方式，掩饰某种预感带来的哀伤：“我的老师出新书了，要表扬几句，尽管他从来没有公开表扬我弹琴弹得好一些了。”成公亮笑， 在场者笑，都是南京或外地赶来的琴人、爱琴的人，充满书店内的交流空间。阿羊继续说：“这是老师的第三本书。大家知道，他不收徒，却拥有许多学生，这不矛盾。不论在网上还是日常生活中，凡求教，老师都会指点。他不会敷衍人。这本书，是老师上课录音整理成的文字，很珍贵。关于习琴，古人说过一句话，‘有谱无师，犹如面壁。可见，一个引领者多么重要。我有幸，得老师指点二十年，应该能破壁而出吧？”成公亮笑，在场者笑。阿羊继续说：“对于没机会向成老师当面请教的人而言，琴的秘密， 尽在这本书中。古人云，‘技近乎道。琴的技艺更是如此，在修炼琴技中，一个人能够悟道致远。”

三年后，二〇一五年秋，成公亮弥留之际，医院病床前站着女儿、学生、友人。当白色床单蒙上老师的脸，阿羊哽咽不已，转身出门到走廊尽头掩面号啕，如一头中箭受伤的狮子而绝非一只羊。

3

六月的天空黑了。大群蜻蜓自瘦西湖起

飞，进入附近的扬州师范学院，或许把校园里密集的灯火当成了夜色中更明艳的荷花。学院一角，“人”字形青瓦屋脊下的学

术交流中心，正堂内，有意点燃起几盏油灯而关闭电灯，就有了古雅的气氛。南北两侧， 木格格玻璃窗连绵巨阔，隐约反映着灯影人面。学生们围坐在二十几把宋式风格的靠背椅上，面对中央处的两床古琴。

一床是秋籁琴。成公亮坐琴后，穿一件白色 T 恤衫，一曲演奏罢，交流片刻，再演奏下一曲。比如，奏罢《潇湘水云》，成公亮问一个女生听琴的感受，女生起身回答：“惊涛来似雪，一坐凛生寒。”成公亮眼睛睁得更大了、更亮了：“说得好，姑娘！ 孟浩然的句子吧？我奏此曲，心境也可用孟浩然诗句表达：‘山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。”掌声响起。成公亮接着说：“有境界则自成高格——王国维的这句话，谈诗词，同样合于琴艺、人生。心中有境界，则琴声有境界，须慢慢涵养，急不得。我也慢慢涵养，老了，更不必急了……”众人笑。多年后，这个起身回答的中文系女生喻意志，习琴并成为广陵派琴人，写文章回忆此夜：“听成先生的琴曲和话语，门外又传来虫唱，那一刻就想，琴人合一是多好的意境！就开始学琴，想成为先生那样的琴人，面目脱俗，又入世可亲。”

另一床琴，是扬州斫琴师马维衡提供试奏的新琴，待命名。琴后，一人接一人走来、坐下、弹奏，接受成公亮点评。一个男生奏罢《梅花三弄》，成公亮走过来：“温度弹得太高了一点，弹成《牡丹三弄》了。”众人笑。成公亮说：“要把寒意弹出来，要有层次感，毕竟是三弄嘛——从孤冷，到清丽， 最终是美的泯灭啊，要体会于心、达成于指尖。再重新弹一次，节奏稍微再缓一点……” 成公亮弯腰盯着男生指尖和琴弦，用右手击打自己的腿，为男生示范力度变化和旋律起伏，像撑篙划船，逆流而上白云间。

这是二〇〇五年初夏时节，应扬州师范学院王小盾教授之邀，成公亮自南京来，为爱古琴的学生开讲座、授课，历半月辰光。此一年，成公亮六十五岁，尚无患癌迹象， 眼睛未现白内障，状态蓬勃。根据喻意志文章记录，成公亮讲述课程如下：六月六日， 古琴广陵派的由来与特点；六月七日，琴艺辅导；六月八日，中国音乐体系与欧美、阿拉伯等异域音乐体系的比较；六月九日，古琴名曲鉴赏；六月十日，从板腔体、多段体、展衍式的旋律发展方法，看古琴音乐的形态特征；六月十一日，琴艺辅导；六月十二日， 从《文王操》谈起，看打谱对于古琴传承的意义；六月十三日，古琴名曲鉴赏；六月十四日，古琴套曲《袍修罗兰》的创作过程与鉴赏；六月十六日，从《风车与太湖的对话》，看琴曲与西方音乐互动结合的尝试； 六月十七日，琴艺辅导……在扬州师范学院的“半月谈”，录音整理后，纳入成公亮七年后出版的《秋籁居琴课》一书。半月间， 每日课程均自傍晚开始，至深夜。课毕，学生们仍依依难舍，目送或一路陪着成公亮， 回学院招待所二楼尽头的一间客房。

每日吃罢早饭，成公亮往往独自在扬州亦即广陵城游荡半天。作为广陵派传人，他对这座城市怀有隐秘的热情。

张子谦先生在一九九一年去世前，数次由成公亮或龚一陪同来扬州，寻找古琴广陵派的旧痕遗韵。中国古人所述之“琴”，在近代方定名为“古琴”，以区别于琵琶、筝、二胡等等广义上的琴类乐器。古琴有四千余年历史，流派众多：岭南派（成于南北朝， 代表人物黄景星、李宝光），浙派（成于南宋，流传于吴越，代表人物郭沔、徐秋山、黄锦峰），虞山派（成于明，流传于吴越， 代表人物严天池、徐上瀛），蒲城派（成于清， 流传于闽北，代表人物祝凤喈、许渔樵）， 泛川派（成于清，流传于巴蜀，代表人物张合修、夏一峰、查阜西），诸城派（成于清，

流传于齐鲁，代表人物王溥长、王心葵）， 梅庵派（成于清，流传于齐鲁，代表人物王燕卿、刘景韶），九嶷派（成于清末，流传于湘，代表人物杨宗稷、管平湖），等等。在清代，扬州琴人徐常遇，自虞山派中突围并开门立户，名曰“广陵派”，琴风沉雄、跌宕，犹似长江送流水，在广陵一带开阔入海。此琴派代表人物，有吴景略、张子谦、成公亮、龚一，影响流布于中国南北。

而今，扬州或曰广陵城，找不到徐常遇痕迹，琴馆多多。成公亮在那些琴馆前站一站，见若干大师模样的人闪现其中，叹口气， 转身而去长江边，看波涛如一床汹涌古琴， 在日光之手密集弹奏下，悠悠然，复浩浩然。

成公亮也去马维衡所居的四合院，看斫琴。细细抚摸新琴，岳山、冠角、龙眼、琴弦……手势缓慢如新婚，深情无限。试弹一曲后，喝茶，成公亮说：“这一床新琴，音色沉稳，难得有古韵。不足处，琴体稍扁了， 微调一番，琴质就能跃升。可以看看我的秋籁琴，会有启发。”马维衡起身鞠躬：“先生一言破迷津……”成公亮也忙起身鞠躬： “如此回礼，穿一身长衫才好……”两个人都笑起来。空气中荡漾着琴漆气息，成公亮耸耸鼻子：“好漆清如油，可照美人头—— 忘记是谁的诗了。”马维衡笑了，感叹：“真美好啊……”连廊下，堆满各种斫琴的木材， 桐木、云杉、红木、白松等，可用于古琴不同位置。成公亮俯身辨别、赞叹：“材中有五音。这些老木，珍贵，有几十年、上百年的历史了吧？比新木好，褪尽火气。像人， 老了，声音有了悲欢交集、云淡风轻……” 马维衡感动：“先生所言极是啊……”成公亮又说：“从前，斫琴师从旧宅房梁上找老木，做成琴，那琴音就有忍辱负重感，像君子。也有人从出土无主的棺材里找老木，阴气重，需放置十几年返阳，琴音如重生，那样的琴，体弱的琴人不宜碰、不宜弹……” 如此散漫地谈琴、喝茶，一个上午不知不觉

就过去了。

逢周末，王小盾、马维衡等四五人，陪成公亮游走，瘦西湖、个园、片石山房、平山堂……“欧阳修也爱琴呢……”在欧阳祠墙壁上的一方浮雕前，成公亮盯着那一床石刻的渺小古琴，出神。走路出汗了，成公亮脱下夹克，圆领衫上的两三个漏洞赫然在目。马维衡感叹：“谁能想到，名满天下的成先生，穿着有漏洞的圆领衫呢……”成公亮指指漏洞：“很新潮、很时尚呀，像不像艺术青年？穿习惯了，有感情了，舍不得扔， 凉快！”此时正走到“透风漏月轩”下，王小盾故作庄重：“先生啊，您就是一处广陵名胜——透风露月轩！”四五人拊掌大笑。中午，进入那些不起眼的苍蝇馆子，吃扬州炒饭、扬州干丝、灌汤包等等小吃，去茶楼喝茶、听扬剧。回招待所休息至下午两点， 成公亮开始打谱、弹琴、写作，为晚上的课程做准备。窗外，远处，瘦西湖一缕波光如眼波幽幽闪烁。

六月二十一日这一晚，是最后一次课程和聚会，次日，成公亮将返南京。天气有些闷热，又未到开空调的程度，且空调嗡嗡声扰人清听。故，傍晚，王小盾就指点学生， 提来一桶桶新汲取的井水，装满正堂内四个水缸，就一下子清凉了几分。女生们采来一大束荷花，在上课前献给成公亮。成公亮接过来嗅了嗅：“清香如许，岂能独占？”怀抱荷花走到四个水缸前，分别插进去几枝。众人笑。最后一堂琴课渐入尾声，或者说， 这一场为了告别的聚会进入尾声。

成公亮弹奏《忆故人》。曲终，低头久坐不语。夜深沉，一派寂静，三两声虫唱在窗外响起。成公亮抬头，站起来，笑了： “我这六旬老翁和你们少年才俊，半月已成故人，彼此长相忆吧……”掌声响起。一些女生开始擦眼泪。

王小盾走到成公亮和秋籁琴旁，致辞： “课程结束了，先生的琴声和话语，如韩

愈听颖师弹琴时的那种感受，‘天地阔远随飞扬。这半月，这一夜，将成为我们铭记终生的美好记忆。”掌声响起。“学院有一笔讲课酬金，不多，先生依旧拒绝，这是他一贯的风格。我也没办法。但，对先生的谢意和爱意，一定要表达。我们全体听课者买了两件微薄的礼物，请先生一定接纳。什么礼物？有请学生代表喻意志！”掌声响起。那个中文系女生，手提两个袋子袅袅婷婷走来。成公亮很好奇，眼睛睁得更大更亮。王小盾接过一袋子，展开：红色 T 恤衫。大家笑了，成公亮笑了：“红红火火，好！谢谢！”王小盾接过另一袋子，展开：青色长衫。满堂掌声。在喻意志协助下，成公亮将长衫穿在身上，古士子气象立显，肃肃如松下风，高而徐引。六年后，亦即二〇一一年， 与琼英卓玛在上海合作演出，成公亮就是身穿这一件青衫登台。

这一晚，成公亮身穿青衫舍不得脱，与众人一一告别时，忽又看另一床新琴，对马维衡说：“琴甚好，您一直等我命名，刚刚有了灵感，就叫‘透风露月吧……”马维衡瞧瞧王小盾，再怔怔然望着成公亮，三个人嘿嘿呵呵对笑起来。

成公亮怀抱秋籁琴跨过门槛，王小盾高声咏叹：“千家寥落独琴在……”成公亮头也不回，朗声应和：“明朝有意抱琴来……”

4

成公亮抱着装在蛇皮塑料袋中的秋籁琴，自南京上火车，抵北京南站，乘地铁十四号线，在蒲黄榆换乘五号线，从惠新西街出站步行十分钟，到了中国艺术研究院家属院。进入一号楼一单元，沿楼梯到三楼， 轻轻敲响那扇黄色木门，就会有长发花白的先生或一中年女子来开门。先生是中国艺术研究院音乐研究所前所长黄翔鹏，女子是黄翔鹏的女儿黄天来。

宾与主，在钢琴前、茶几旁坐定闲叙。两人都是大眼睛，一概晴朗如天真少年。黄翔鹏一九二七年生于南京车儿巷，长成公亮十三岁。两人普通话夹杂吴地方言，叙及心领神会处，笑起来。话似乎说尽时，就沉默、喝茶、吃点心，彼此也不会觉得尴尬。钢琴上方墙壁，悬几幅照片，成公亮初次登门时，黄翔鹏一一指点解释：一九五六年， 与妻子周沉、女儿黄天来合影；一九六三年，听曹安和演唱昆曲，杨荫浏以笛子伴奏；一九六五年，在陕北采访说书艺人韩起祥；一九七八年，与王湘在湖北研究新出土的曾侯乙编钟，解读出两千八百多个天书般的铭文，遂有“一钟两音”之重大发现； 一九八一年，在音乐研究所首届研究生毕业论文答辩会上，等等。他青年时代患上肺气肿，中年后日趋严重，自谓“造痰机”，复自嘲：“制造杂音的人更爱美声。”

还有一张照片：一九九一年八月二十九日，黄翔鹏与成公亮在家中合影。后来，成公亮登门看见从前的那一个自己，穿短袖、七分裤、戴方框眼镜，就感叹：“看我多年轻，先生也年轻。”黄翔鹏咳嗽着说：“因为都有一颗琴心嘛……”两人对笑，成公亮为黄先生轻轻捶背。

钢琴上方，悬有黄先生手书的一幅字“燃犀”。典故源于《晋书》：某一傍晚，温峤听大江里有钟鼓声传来，遂点燃犀牛角，见水下有许多奇怪生物和车马，穿梭不定。由此生成词语“燃犀”“燃犀下照”，类似佛家所述之“慧眼”，能窥常人所未见之异景。成公亮每次来，都紧盯这两个字，沉默或感叹：“先生为中国音乐学而燃犀下照，那么多发现……”黄先生不语或喃喃：“我等都应是燃犀者，有新思想贡献民族，这一生方有价值，如秋籁琴，鸣前朝旧人所未曾鸣。”

成公亮弹奏秋籁琴。从他打谱的《文王操》，到《广陵散》《平沙落雁》《醉舟唱晚》等名曲，轻拢慢捻抹复挑，万般忧喜在怀抱。

奏罢，往往是夜半更深。一碟花生米，或一碟凉拌黄瓜、熏鱼，半瓶绍兴黄酒，加入两人的身心共振。此情景，自一九九一年八月始，至一九九七年黄先生七十岁去世终，前后绵延六年。成公亮一次次自南京来，为黄先生弹琴。黄先生最初坐着听，后来躺床上听，一个琴人借琴弦发出心声，令他感叹： “如此古旧又新锐，如此中国而世界，多好啊，这是我们的琴……”临终前，无力感叹， 握着成公亮的手久久不放。

有几次，黄先生即兴弹钢琴，成公亮以秋籁琴奏和，两人像玩兴高涨的少年。这钢琴，是五十年代中央音乐学院处理的旧琴， 黄先生借钱买来，视若珍宝。幼年就爱上钢琴，家贫，他去离家十公里的一座教堂，与牧师商量：能否借唱诗班的钢琴练习，自己免酬金做清洁工以补偿。牧师答应：“那你就夏天中午来，冬天清晨来。”一个少年在烈日下、寒风里，往返于家和教堂间，最终奔向中国音乐学研究之路。这钢琴，也吸引了家属院里十几个孩子的心，黄先生就一人配发一把钥匙，供其自己开门来练琴。他若在家，就陪着、辅导孩子们练琴。窗外，有红男绿女群集跳广场舞，乐声喧噪入室，影响写作、练琴和休息，他想出一个办法：借来扩音器放在窗台上，弹贝多芬《英雄交响曲》，力压舞曲，舞者消失。谈起此事，黄先生笑得又咳嗽起来，成公亮调侃：“先生乎，顽童乎……”

成公亮记不清北上南归多少次。每每黄先生打电话来，想听琴，他就启程登车。自 己打谱、作曲有新成果了，也主动抱琴登门： “先生，有新曲可听了啊！”黄先生拥抱成 公亮：“我有公亮兄，耳福无穷已……”日 渐病重，卧床不起。成公亮自南京来得更频 繁，充满“这大约是先生最后一次听琴”的 紧迫感。每每离去，他会接到黄天来的电话： “爸爸听琴后，精神好多了，谢谢叔叔……”

两个江南 人，结缘 于《文王操》。

一九九〇年，电视连续剧《孔子》连续播出两月，成公亮打谱并演奏的《文王操》， 作为主题曲反复奏响。平素不看电视的黄翔鹏，每晚准时收看《孔子》，只为一聆《文王操》。他通过中央音乐学院的友人，找到上海民族乐团的龚一，继而找到南京的成公亮，就坐上火车直奔秋籁居。金陵城中一夜谈，灯下琴边有知音。“您是前辈，岂有奔波听琴之理？”成公亮如是说，随后，一次次赴京为黄先生弹琴。

关于《文王操》这一名曲的表述，首次出现于司马迁笔下。据《史记》载：孔子学琴，十日不弹新曲，于一阕无题旧曲中反复感受、揣摩，眼前渐渐呈现出周文王威风凛凛的形象，授艺的琴师大为震惊：“此曲正是《文王操》啊！”宋明两代，《文王操》尤为风行。欧阳修与苏轼都爱弹此曲，并写在诗文中。清代，绝响。一九八九年十月， 山东电视台为拍摄《孔子》，派人赴南京， 请成公亮打谱《文王操》，复活这一沉寂四百年的古曲。成公亮以明代琴谱为本，历时一年半，完成打谱，并在中央交响乐团伴奏下进行演奏、录音。一时间，《文王操》， 这充满儒家精神的恢宏琴曲，对于一贯以出世归隐情怀为琴曲主题的古琴界产生极大震动。人人争说成公亮，“夜阑更请弹《文王》”。

“感谢公亮兄，让我听到孔子奏过的琴曲啊。这版本，肯定有异于圣人、前人所奏。因打谱，就像在古人留下的河道里，涌进去自己的春潮秋水，河道旧，可水势、流速则全新。感谢公亮兄啊，让我对中国音乐传统有新思考——它就是一条河流，生生不息， 古乐存活于今乐，像古人存活于今人、源头存活于海洋。”黄翔鹏如是说，成公亮很感动：“先生知我心，我懂先生意。打谱很累， 像考古，但能解读为现代五线谱，供广泛演奏，又很愉悦。古人用减字谱记谱，只记录手指与音符的位置，无拍子。我打谱，猜想

古人拍子，在快与慢间尝试着、调整着，无限趋近古人心境，又融入自我，常常有磅礴一时通之感啊……”黄翔鹏咳嗽着，断断续续地说：“从中国减字谱，到西方五线谱， 对比一下，很有意思啊，能看出中西文化之不同——我们啊，是感性的、不确定的，有多重解释空间，他们啊拿着节拍器，理性、明晰、确凿无误。各美其美啊。在持守中变化，古琴啊才有生命力，中国民族音乐才会有世界性的影响力。”成公亮眼睛睁得更大更亮，黄翔鹏眼睛也睁得更大更亮，像星辰， 高远闪烁于茫茫夜色。

去北京为黄先生弹琴的过程中，成公亮正缓慢推进《袍修罗兰》的作曲。“袍修罗兰”一语，是梵文的汉语译音，“多宝”之意，即，觉者可窥见众多宝藏构成的宇宙壮景——“世间一切我尽见”，真理与美，共存于肺腑心头和眼前。似与“燃犀下照” 之意相贯通——燃犀者，亦是袍修罗兰之觉者。

《袍修罗兰》全曲共八章：“地”“水” “火”“风”“空”“见”“识”“如来藏”。成公亮写一年，修改、背诵乐谱、弹奏， 又用去一年，在一九九七年终于完成录制。 每写出一章，成公亮就抱着秋籁琴去北京， 弹奏给黄先生听；再写出一章，再去一次北 京……听成公亮奏罢最后一章“如来藏”， 黄先生躺在床上、脸色枯黄，笑了，流着泪。秋籁琴横在床边，似破釜沉舟；两个巨大的 氧气钢瓶架设于床头，如两门火炮，与死神 决一死战。不久，黄先生去世，一川归海如 来藏，藏进历史的茫茫烟波间。

黄翔鹏先生去世一周年后，一九九八年的一天，根据其生前遗愿，夫人周沉、女儿黄天来抱着骨灰盒来南京。成公亮等友人陪同，乘一艘小轮船，将先生骨灰纷纷扬扬散入燕子矶附近的长江水。

前一晚，应成公亮要求，周沉、黄天来抱着骨灰盒来到秋籁居。骨灰盒前点燃一炷

香，袅袅散发出微弱清芬。旁边，是成公亮 为黄先生所作画像，寥寥数笔，神采飞扬。成公亮洗手后，坐在秋籁琴前，为先生举行 告别音乐会，从《忆故人》开始，到《袍修 罗兰》，到《流水》……奏至最后一曲，竟 有两根琴弦断了。弦断有谁听？知音其难哉。窗外，南京城上空正涌现一轮新月。

5

见巫娜怀抱鲜花，与她的友人、古琴和摄像机进门，躺在床上的成公亮笑了：“你们来了啊，快坐，累了吧？阿羊，给客人倒茶……”声音虚弱。握着成公亮的手，巫娜抹起眼泪：“老师您疼吗，您疼了累了，说一声，我们就离开，让您休息一会儿……” 成公亮笑着说：“不疼，不累，看见你们， 我高兴着呢，昨晚就想象着你们来的样子， 睡不着了，像孩子盼着过年……”大家都笑了，秋籁居的气氛轻松起来。

这是二〇一五年夏季的一天。不久，成公亮就辞别人世，七十五岁。在场者都明白， 这是一次为了永别的聚会。都不谈成公亮身负之重疾，扮出愉快、欢乐的表情，免得对方难过。

巫娜把那一束鲜花摆在窗台上，窗口一下子绚丽起来，像苍白嘴唇涂了口红，顿然有了活力和热情。成公亮看看花，看看巫娜：“花好看，很香啊。你带摄像机来了， 我脸色太难看……”巫娜握着成公亮的手： “我在拍一个关于琴人的资料片，已经拍了龚一、李祥霆、赵家珍等前辈，现在拍您。您除了脸色疲倦，都好着呢，再养养就能去剧场看我演出了！我就担心您身体疼……” 说着，又抹眼泪。成公亮劝慰：“我不疼， 你别哭，喝茶，补充一点水分……”巫娜笑了。秋籁居的气氛进一步轻松起来。

成公亮说：“我现在已做完想做的事， 没遗憾了。几本书出版了，把一些记忆和

感想留下来。打谱，作曲，对古琴略有变革和贡献。古人说得好，‘若无新变，不能代雄。一代人有一代人的新变才好。你们年轻啊，多好啊，抓紧做想做的事情吧……” 巫娜说：“老师说得好，我记着呢，也不断做新尝试。古琴不是古的，是日常烟火的、与时俱进的——我在苦闷中初次听《太湖与风车的对话》，有了顿悟。后来听《微笑》

《袍修罗兰》，再后来认识您，我彻底摆脱迷惘，走上古琴新变之路，这也是您开启的一条路。老师，您引领了我……”说着，又哽咽。成公亮喘息着安抚：“巫娜呀，在舞台上气象强大，却原来这样柔弱呀，摄像师， 将来要剪裁掉这镜头呀！”巫娜擦着眼睛笑了。成公亮又说：“你刚才的嗓音，让我难过，知道让我想起什么了吗？”巫娜摇头。“像蚕丝弦发出的声音，比钢弦柔弱、沉痛。琴弦啊，就是心弦。今后啊，你要像钢弦一样明朗、坚韧，好不好……”成公亮的话，让巫娜眼睛又涌出泪水。巫娜忙起身去洗脸、补妆，走回来，面色恢复平静。

巫娜，一九七九年生于巴蜀。十二岁考入中央音乐学院附中古琴专业，师从赵家珍，而赵家珍是龚一的学生，赓续广陵派琴风。考入中央音乐学院，师从李祥霆，巫娜成为中国第一位古琴专业研究生。后赴纽约留学，眼界大开，复迷茫四望。归国，结识成公亮，探索将古琴与现代音乐语汇相融和，成为新生代琴人中的翘楚。曾与窦唯合作成立“不一定”乐队，让古琴跨界，与摇滚乐结合，创造出混血、异样、不一定的美。甚至，她曾以左手在琴弦上按捺调拨，右手秉持大提琴琴弓，在古琴上奏鸣出完全陌生化的韵律。遭质疑。成公亮却激动：“巫娜， 你让古琴有了新的可能性，尝试吧……”

前一年，亦即二〇一四年，巫娜萌生与琼英卓玛合作的念头，找成公亮写推荐信。随后带团队去尼泊尔。琼英卓玛读信后说： “成先生，我尊敬，听了他的《微笑》，很

感动，时时想起在上海登台的情形。您是他的学生，一定也是好琴人。”答应合作。巫娜开心极了。琼英卓玛又说：“你们初次来尼泊尔，在喜马拉雅山里玩几天吧，咱们再谈。我给你们设计一条旅行路线。”巫娜忐忑，担心有变数。此时的琼英卓玛，在寺中建起现代化录音棚，世界各地演出档期也很满，形影匆匆。几天后，巫娜回寺中，琼英卓玛说：“以前，我唱的都是佛经，或他人的创作曲目。这几天，我创作出自己的第一首歌曲，来与中国琴人合作。”巫娜激动地张臂，想去拥抱这一个长自己八岁的歌者， 忽想起对方的僧尼身份，缩回手来。琼英卓玛笑了，张臂来拥抱巫娜……

这些场景，以及那一首歌曲的录音情形， 都被纳入此行拍摄的纪录片，巫娜播放给成公亮看。当琼英卓玛衣服上的红与黄，在喜马拉雅山中灿烂出现，成公亮情不自禁地招手，仿佛那一个异国歌者就站在不远处。听琼英卓玛演唱、巫娜以古琴伴奏的歌曲《上师》，成公亮眼睛湿润了。琼英卓玛说，这首歌，唱的是拯救她的那一高僧，也献给那些赐予这世界以爱意的人们，包括成先生。她对着摄像机镜头，邀请成先生去喜马拉雅山，再相会，再合作。成公亮喃喃道： “好，好……”

巫娜说：“老师，我今天给您带来北京的点心、琼英卓玛的歌声，接下来，再给您弹奏几首琴曲吧，想听什么？《袍修罗兰》吧？”成公亮点点头，问：“猜一猜，我最喜欢其中哪一章？”巫娜答：“应该是‘风，或者‘水吧？那八章，我都喜欢，天、地、人相统一，美、真、善相交融，多好啊……” 成公亮笑了：“那就先弹‘风，再弹‘水， 巫娜版的好风好水。”琴声响起。风吹来， 水流过……

写“风”这一章时，成公亮眼前总有两个老人在路上走着。风吹白头像吹雪。他们偶尔说一两句话，或什么也不说。渐渐走远了，消逝了。那是他多年前亡故的父母。“风， 吹过人的一生，一代又一代”，微凉而感伤。在这一章，他“用散文那样长短交错的乐句结构，不均衡律动的自由节奏”，形成吟咏式的旋律，“有着中国音乐最为精彩的‘韵味”——上述引文中的句子，来自《秋籁居忆旧》，充满诗性。成公亮就是诗人、文人，才会成为一个杰出琴人。《袍修罗兰》， 轰动世界乐坛的这一琴曲，让他在作曲过程中，回望一生的爱与丧失。历时两年完成全曲后，“对镜细照，惊见白发猛增！”

这一天，秋籁居内，成公亮白发满头， 像一床疲倦、残损的古琴。他微闭眼睛，沉浸在巫娜的琴声里，身与心都舒展开来，脸上竟有了一抹红晕。

一年后，二〇一六年春，在上海音乐学院的贺绿汀音乐厅，巫娜举办《袍修罗兰》专场音乐会，致敬、追思成公亮先生。那一晚，我也坐在舞台下。满头白发的龚一，坐在前排中间位置。此前，我已经在视频中认识他，喜欢他创作和演奏的古琴曲《春风》， 琴声与手鼓声相互激荡，如春风摧枯拉朽， 焕发一个新世界。成公亮创作过一首古筝曲

《伊犁河畔》，节奏、气韵与《春风》相似。秋籁居内，有成公亮与龚一的合影照片：龚一站着，穿白衬衫，用左臂搂着坐在椅子上、身着蓝夹克的成公亮，共同眺望、猜想，那新一代的春风，吹拂着新一代怎样的人。此时，成公亮理应就在音乐会现场。他热爱这早年习琴、满怀梦想的地方，五年前与琼英卓玛合作演出的地方，满场知音与故人，值得一一辨认和眷恋。当然，他已经大象无形。

追光灯小心翼翼追随巫娜，她走向舞台右侧一把椅子，坐下来，身边是另一把空椅子。她手持巨大黑色陶壶，向茶几上的两只茶杯注水。水声经过扩音器清晰入耳，似溪流倾泻于空谷。她端起一杯水，与另一茶杯轻轻相碰，喝尽杯中水，放下。低声诵读成公亮关于《袍修罗兰》八个乐章的阐释文字：

“地”，磅礴无际，如厚德载物之君子，空弦奏出钟声，激荡人心；“水”，真纯，流畅， 如天真少年；“火”，以光辉和暖意，驱散黯淡、孤寒；“风”，含响尽天籁；“空”， 钟声于虚寂和困厄间，再一次响起，慰藉灵魂；“见”，洞察真理和美善；“识”，超越俗思后的澄明之境，如人到中年；“如来藏”，宇宙七种元素——地、水、火、风、空、见、识，入海莽苍苍，钟声又一次响起……

读罢，巫娜起身，走向舞台左侧一床古琴，在琴凳上坐下，用双手细细抚摸一遍琴弦，垂目静思片刻，弹奏……

全曲奏毕，历七十余分钟。巫娜再次走向舞台右侧茶几，追光灯小心翼翼追随。坐下，端起另外一杯水，她似乎在看那杯中水， 是否被一个故人悄悄饮尽。

6

成红雨跟随父亲成公亮，在位于汾阳路的上海音乐学院内逗留半日。萧梅教授和她的女儿程之伊陪着，在校园里漫步、闲谈， 关于古琴，关于喜马拉雅山中的那一歌者。成红雨背着秋籁琴，父亲看见它，就心安一些。当然，她拒绝用那一个蛇皮塑料袋裹着琴盒。

校园里走着新一代少年，英气勃发。钢琴声与小号声隐约可闻。古琴声是听不见的。古琴音韵低微，是琴人与琴之间的私语。偶有花腔女高音破空而至，犹似“自在娇莺恰恰啼”。成公亮回忆道：“当年，在校园，见五个女同学并肩走过，梳长辫子， 仰着长脖颈，轻声唱着苏联歌曲，像看见仙女。现在，不见长辫子了，女生们脖颈仍然很长……”口气有些惋惜和惆怅。成红雨、萧梅和程之伊互相对看一眼，笑起来。

这是二〇一四年晚春时节。为陪父亲治病，缓解其孤单，成红雨回国，在南京艺术学院讲学一年，不断奔走于秋籁居和医院之间。看父亲病情稳定，面色好转，且天气温和，成红雨建议进行一次寻根之旅。成公亮开心地答应了，穿上女儿新买的夹克、裤子、皮鞋。父女二人先来上海，访音乐学院。下午，乘船过太湖，回宜兴丁蜀镇，像鱼群回溯、逆流而上，到光阴的上游去。像一次倒叙，从大结局回到故事起点和动机。成公亮曾这样谈作曲：“一首音乐作品，必然有一定逻辑规律之下的结构，这就是曲式。乐句间，是不断呈示的关系，或上下对答式的关系，由此形成段落。段落与段落，形成全篇。” 这一次上海、丁蜀的寻根之旅，像回到成公亮人生乐章最初的乐句，重现早年的“呈示与对答”。

一九五六年，少年成公亮，自盛产紫砂陶器的丁蜀出发，乘船过太湖、来上海，入音乐学院附中古琴专业，四年后入音乐学院作曲系，一九六五年毕业。期间，常去绍兴路上的越剧院、京剧团实习，在脸谱、水袖和咿咿呀呀的咏叹声中，感受花旦与青衣之美，亦即传统中国之美。

这样的美，在幼年，在丁蜀，已植入成公亮心头。母亲爱看戏、擅讲戏，虽不识字， 却能用戏中演绎的古老伦理教育儿子：忠厚，信义，慈悲……新戏上演，会有人沿街敲锣预报，成公亮听见了，就扔下饭碗从家中跑出去，夺过铜锣来敲，且能敲出与那预报者声腔相吻合的轻重快慢节奏，街坊邻居听着看着，微笑或大笑。后来，跟随胡琴师学拉二胡，很快能拉出无锡城瞎子阿炳的韵味，《听松》《寒春风曲》《汉宫秋月》等。一曲又一曲，旋律悲伤，听曲的人眼泪汪汪。二胡大，成公亮瘦小，抱着二胡在南街上走， 这样的场景醒目、可爱。紫砂大家顾景舟遇见了，也会摸着他的头说：“少年可畏。” 成公亮偶尔登上戏台操琴伴奏。母亲在戏台下只盯着儿子，听着、笑着、抹着眼泪。来上海求学后，他屡屡奔赴绍兴路上的琴弦与铜锣。它们比丁蜀戏台更能吸引、教育一个未来的作曲家，如何翻新旋律、寄托情志。某日，在上海京剧团，见琴师即兴拉出一段疾风吹雪般的旋律，鼓师随之敲打节奏，让一旁众演员目瞪口呆，由此生成《智取威虎山》“打虎上山”一节的旋律和唱腔。京胡这一古老乐器的表现力，令成公亮耳目一新。古琴亦应如此。“若无新变，不能代雄。”这八字，初次在音乐学院的古文课上读到，就铭记一生。多年后，他在秋籁居又讲给巫娜听。

在越剧团、京剧团里，成公亮没看见古琴。古琴是文人化的乐器，只适合二三素心人围坐聆听。最好再有半窗晚雪、一炉炭火、两壶热酒，古中国的高士情致，随即氤氲而流芳。现代人用扩音器对着古琴扩张声韵， 实属无奈之举。一九六〇年，在附中古琴专业毕业前，成公亮已怀持困惑：如何在新时代里弹奏古琴？

“公亮啊，我把最难演奏的《潇湘水云》都教给你了，你也把那么多名曲弹得和我一样了。上大学，若再学古琴，只能去北京找吴景略先生，他是我师父，也能成为你师父。”那一年夏，在常熟路张子谦先生家，成公亮听先生这样说，想了想，回答道：“我报考音乐学院作曲系吧。将来写一点新琴曲，对琴艺改新也会带来动力。”张先生一拍大腿：“这想法好！学作曲，不影响操琴，反有益于古琴传承流变——你会成为好琴人！不信杀我头！”成公亮笑了。跟随张先生学琴两年间，他拍大腿这一动作， 常用于指导学生弹琴时击打节奏、表达感叹或赞赏之情，也传染给成公亮。“不信杀我头”，是张子谦口头禅。成公亮问先生：“为何总想着杀自己的头？”张子谦一时语塞： “哎哟喂……还从没人问过这问题哩，我也从没想过这事体哩。公亮爱思考。我小时候学琴时，就爱这样说。或许，与‘广陵派 名称有关？前辈徐常遇先生如此命名，不仅因为他生于广陵，或许，也因为那一曲《广陵散》？那就与嵇康操琴、聂政刺韩的古风有关联——也就与信义、头颅有了关联，是不是？哈哈，是不是？”张先生又拍了一下大腿，成公亮怔怔望着先生剃得光亮的硕大头颅，无言以对。

寻根之旅这一日，中午，四人进入汾阳路一餐馆，吃简餐。窗外就是普希金纪念碑。成公亮回忆，当年，在纪念碑下的三角绿地里，同学们举办过普希金诗歌朗诵会，龚一读《我曾经爱过你》，成公亮读《假若生活欺骗了你》。“现在呀，最爱这首诗末尾几句：‘一切都是瞬息，一切都会过去。而那过去了的，都会成为亲切的怀恋。”成公亮感叹。萧梅说：“这就是您《袍修罗兰》中‘风的意境啊……”成公亮一怔，一拍大腿：“是啊！是啊……”

出餐馆，成公亮与萧梅、程之伊拥别， 姿势与声调中有永别意味。都笑着，擦擦眼睛。普希金站在大理石基座的高处，俯瞰这父女二人，经宝庆路到常熟路，去寻找张子谦先生家宅。路很近，是成公亮和龚一当年常来常往的一条路。玉兰树在春风中绽放、摇曳。张宅位于上海歌舞剧院对面弄堂公寓三楼。那间房子的窗口，垂下一条长绳到地面，来访者拉动长绳，楼上铃铛就响了。先生若在家，就伸出硕大光头喊一声：“上来吧！”若不在家，无人应，来访者就不用气喘吁吁爬楼吃闭门羹。转身离去，或站在弄堂口痴痴等待，见一瘦高老人抱琴或提菜回来，就惊喜地迎上去……

张子谦，一八九九年生，七岁起，师从广陵派孙少陶先生。三十年代，与査阜西、彭祉卿等人在上海成立“今虞琴社”，分别被赞曰张龙翔、查潇湘、彭渔歌，因分别善弹《龙翔操》《潇湘水云》《渔歌唱晚》， 名传大江南北。琴社成员数十人，时常会琴、习琴、访琴，在茶社、公园或私宅。成公亮在一九六〇年拜师于张先生后，屡屡随琴社去上海广播电台录节目，在上海工人文化宫演出，帮先生们抱琴提茶壶。他们往往先独奏《梅花三弄》一类古曲，最后，合奏《东方红》《团结就是力量》等等新歌。成公亮时常沿着汾阳路、宝庆路、常熟路，来张宅做功课、吃点心。在楼下拉动绳子，总有陌生人探出头、招呼：“张先生在，上来吧！”房间里坐满琴人，一同吹箫、弄笛、奏琴，欢洽无间。墙上，贴一幅张先生书写的对联：“廿载功夫，下指居然还不实； 十分火候，调息如何尚未匀。”四十年代， 琴人徐立孙评析张子谦技艺：“下指不实， 调息不匀。”琴派风格不同，“实”与“匀” 自然有异，如此直言不讳，实乃惺惺相惜， 张子谦感动复感慨，遂有此对联悬壁自省自励，终成为广陵派巨擘，承上启下。

中华书局影印出版的《操缦琐记》，是张子谦的一本日记，起笔于一九三八年，止笔于一九六三年，今已成为研究中国现代琴史的重要资料。张先生墨迹行云流水，酷似其琴风飘逸不羁。成公亮，龚一，这两个爱徒的名字在日记中多次出现。五十年后，这一晚春，成公亮立于张宅所在的公寓楼下， 没找到那一条长绳。三楼，那扇窗修葺一新。“琴人终不散，琴事终不衰，则余记永弗辍。” 成公亮仰头看窗口，自言自语。女儿问何意， 他解释：“是张先生日记中的话。先生老了、去了，记不动了。我接着记，有了《秋籁居忆旧》《秋籁居琴话》这些书，为古琴传薪续火。现在，我也记不动了，你年轻，永记弗辍。”成红雨点头，扭过头去擦眼睛。

下午四点，父女二人在苏州上船，到太湖对岸的故乡去。宜兴琴人二三，已备好车辆等候在码头，载他们去丁蜀，黄昏时分就能回到童年记忆：蜀山下陶窑火热，紫砂壶洋溢茶香，戏台锣鼓声声急，稻浪间鹧鸪啼鸣翩翩飞，东坡书院有一古人漫步低吟：“大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。”……

成公亮的脸色在夕辉里红润许多。不久前，红雨陪他做了白内障手术，眼力大增， 此时已能看清远处山色、城阙和湖上云影。红雨问父亲：“爸爸是不是想起《太湖与风车的对话》了？”成公亮笑了：“想了很多啊。古琴琴艺正如同这太湖水，应该是流动的传承，不断汲取雨水和支流，通过吴淞江、苏州河，进入黄浦江和大海，拒绝僵化凝滞。写《袍修罗兰》那两年，其他章节很难写，写得很慢。唯有‘水这一章，一周时间就写成了，毫无障碍，内心喜悦，因为当时想到了太湖、蠡河，以及江南的一切流水。这江南的水，区别于古曲《流水》《潇湘水云》中的悲怆、沉郁，有少年天真纯洁之美啊，包含了我和你的童年经验，就写得愉快……”红雨未吭声。成公亮问：“你走神了，想起什么？”红雨说：“我想起您念叨的张先生那句话：琴人终不散，琴事终不衰……”

落日下，太湖平阔如琴案，一艘客船如古琴，横陈于晚风的阵阵弹奏之中。

（汗漫，作家，现居上海）

责任编辑：王月峰