篡改

老三发微信来，问我怎么样啊最近。照例是个句号，她永远都不用问号。要么是逗号，要么是句号。仿佛在她看来，任何时候， 不是停顿，就是结束。她缺乏对这个世界提出疑问的兴趣，或者说是热情。

我回复说，瞎忙。你呢？老三没有回复。我确实是在瞎忙。岁末年初，各种会议，各种总结，各种破事儿，忙得焦头烂额一塌糊涂，而偏偏疫情又出现新情况，气氛一夜之间变得紧张起来。因为疫情，很多活动都被取消了，或者改为线上。至于饭局， 更是变得少之又少。若不是过命的交情，谁会冒着风险，穿过大半个北京城，去吃一顿可有可无的饭呢？办公室里很热，尽管我早已经把暖气关掉。北方冬日的阳光照进来， 金沙一般铺满大半个房间。绿萝枝叶招展， 从书柜上迤逦纷披下来，落在那一摞凌乱堆放的报刊上。窗外寒风呼啸，拖着长长的尖利的哨音， 仿佛来自另一个世界。这几天，寒流来袭，最低气温跌破零下二十一摄氏度。据天气预报说，这是近半个世纪以来北京最寒冷的冬天。

还那样吧。老三说。正是上午十一点钟，阳光热烈地洒在背上，越过肩头，在电脑屏幕上形成跳跃的光斑，看久了，令人有一种轻微的眩晕。屏幕上映出我的脸、窗子、窗外的楼房、垂落的窗帘的一角、墙上的半幅字、凤尾竹的影子。斑驳错杂，闪烁不定。我看着微信电脑版上我跟老三的对话框，她的头像是一只小羊，纯洁柔弱，眼睛湿漉漉闪动着波光。老三属羊。隔着屏幕，我都能感觉出这只羊情绪不对。

老三大学跟我一个宿舍四年，论年龄， 她排老三。据说，她在家里也是行三。我们都跟着她家里人，叫她老三。毕业这么多年， 很多人，走着走着就走散了。人到中年，回头一看，身边也就剩下个老三。老实说，我跟老三性格差异挺大。甚至有时候，我们俩彼此都看不惯对方。我也一直纳闷，我跟老三怎么能一直走下来，而且，一走就是这么多年。

这么多年了，我们，我是说，我跟老三， 我们其实共同经历过很多艰难时刻。走错路、爱错人、入了戏又被猝然赶下台、咬牙忍受生活的欺侮、被命运的大手摁在地上反复揉搓。很可能，我们就是在那些共同面对的艰难时刻，在人生路上的至暗时分，在北京这个大得叫人无所适从的“帝都”，在别人的城市，在陌生的他乡，默默握住彼此冰凉的惊惶的手，越握越紧，再也不肯松开。那时候，几乎每周，我们都会见面，吃饭、聊天，有时候在我租住的一居室，有时候在我单位楼下的小馆子，也有一些时候，在我办公室——当然，这是后来我有了独立办公室之后。我也是很久之后才发现，几乎每次都是她来找我。对于这个发现，我倒没有多么惊讶。老三总是忽然打来电话，燕子你在吗，我刚谈完客户，这就过去。燕子我马上就到你楼下了，五分钟。燕子你吃饭没，我们去喝羊杂汤。这么说吧，老三是一个精力充沛的人，她永远都是那么生机勃勃，明亮灿烂。化着妆，把高跟鞋踩得咯噔咯噔响。

说话声音很大，爱笑，笑的时候，露出至少八颗牙齿。长发浓密，大眼阔嘴，是那种长得很有现代感的女子。相比之下，我这个人就有点闷，腼腆，怕羞，在人前，尤其是不大熟悉的人群里，显得木讷呆板，笨手笨脚。我承认，私心里，我有点嫉妒老三的大方洒脱。

见个面呗？我说。算起来，我们已经有大半年没见面了。当然，因为疫情，人们的接触和见面都减少了。庚子年，疫情改变了世界，也改变了我们的生活。然而，好像也不完全是疫情的原因。我不是照常在疫情平稳的时候飞来飞去，到处出差吗？我不肯承认，疫情，不过是我们不见面的一个借口罢了。

今天，有时间吗。照例是句号。我心里一惊。这么急，不会有什么事吧？这一段时间，我们之间的联系实在是太少了。

风很大。气象台已经发布蓝色寒潮预警，据说，这股寒潮将影响全国大部分地区。从气象图上看，大片大片的深蓝色，覆盖了中国的北方和南方，村庄和城市，山脉与河流，森林与谷地。庚子年，世界仿佛失去了它原有的秩序。大街上，人们穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子和口罩，捂得严严实实，看不清彼此的脸。车窗外，楼房、街道、店铺、行道树，匆匆一掠而过，向后倒伏。城市在大风中摇摇晃晃。冬日的阳光下，摇摇晃晃的人间，如同一个沉浸很深的梦魇，千呼万唤，不肯醒来。车内的暖气扑在冷的窗玻璃上，起了一层毛茸茸的白雾。窗外的世界变得模糊，模糊而缥缈。

老三坐在咖啡馆靠窗的一个卡座上。看样子，可能早就到了。她戴着口罩，不是那种常见的蓝色医用外科口罩，是黑色的， 黑色口罩如同黑色的面具，令她看上去有点神秘莫测。浅栗色头发长长地披落在肩头， 有一种漫不经心的风尘的味道。当然，你也可以说是慵懒的迷人的气息。她冲着我点点头，指了指对面的座位。因为口罩的掩护， 我看不清她的表情。我坐下来，发现她已经为我点了一杯卡布奇诺，还有一份黑森林蛋糕。卡布奇诺上的拉花是叶子的形状，白色的图案在咖啡色的背景上完整而美丽。这家咖啡馆挺小，却有一种特别的格调，粗粝的工业风中，夹杂着恰到好处的文艺气质。客人不多，只有寥寥几位，零落地散坐着。室内流荡着咖啡豆略带苦涩的香气，还有甜丝丝的好闻的奶油味道。我脱下羽绒服，连同围巾一起放在空出的座位上。我把被大风吹乱的头发整理好，犹豫着是不是要把口罩摘下来。咖啡馆里没有人戴口罩，除了柜台后面那个穿咖色和白色条纹围裙的胖姑娘。老三说，怎么样——还好吧？我没有回答她这种大而无当的问候，默默把口罩摘下来。她看着我，脸上是一种受惊的表情，好像是我突然出现的脸庞令她感觉到陌生的压力。她迟疑了一下，也默默把口罩摘下来。我们看着对方，有那么一会儿，谁都不说话。她瘦了，一张略显方形的脸，棱角更分明了。可能是因为没有化妆，她显得憔悴，眼睛下面有两块隐隐的青，倒添了一种楚楚可怜的好看。往常，她是太明亮鲜艳了。你瘦了。我说。老三笑了一下，算是对我的回答。她变得沉默了，笑容里多了温柔和静谧，然而，莫名其妙的，她的沉默中有一种锐利的东西，叫我坐立不安。我东拉西扯说起家常。疫情啦，单位的人事变化啦，老家的烦心事啦，周医生啦。老三默默听着，她把那杯蜂蜜柚子茶端在手上，并不喝，仿佛她只是欣赏那只水晶玻璃杯上面细腻美丽的花纹。她的手白皙纤细，指甲清洁朴素，没有涂着她最爱的那种鲜艳的玫瑰红甲油。

我怀孕了。她忽然说，眼睛依然看着那只玻璃杯。杯子里的柚子茶呈琥珀色，丝丝缕缕的柚子果肉，散发出清新甘甜的气息。我一下子闭了嘴。我知道，今年是庚子年，什么事情都可能发生。这一年里，我们经受了太多的打击，或者说惊吓，面对意料之外的事情，我们正在慢慢学习如何从容应对。谁的？话一出口，我就知道这个问题多么愚蠢。还能有谁的？老三的微笑还在嘴角停留着，仿佛是嘲讽，又仿佛是叹息。她的反问句不带有任何疑问的语气，就像她惯用的句号或者逗号。我一时说不出话。耳边忽然有音乐响起来。或许，咖啡馆里一直在循环放着音乐，我们沉浸于久别再见的情绪里，竟然没有注意到它的存在。《C 小调第五交响曲》，命运之神在敲门。是啊。命运之神就在门外。我该安慰她呢，还是该祝福她？

你是不是觉得，我这个人挺没劲的？老三说，你肯定看不起我吧？老三依然微笑着，她看着我，一直看到我的眼睛里去。我避开她的眼睛，对她这种近乎自卫式的带有先发制人意味的提问有点恼火。她总是这样。怎么说呢，老三这个人，有时候理性，有时候感性。理性的时候头脑比谁都清醒，思维像刀片一样锋利；感性的时候呢，糊里糊涂昏头昏脑，简直就是一个十足的傻瓜。这是你的决定，还是你们俩的？我斟酌着我的措辞。这重要吗？老三依然微笑着。我说是的，你们闹了那么久，我是说，小只他都那么对你——老三打断我说，我知道你会这么说——都五个多月了，我要把这个孩子生下来。

黄昏时分，正是下班高峰。城市却没有往常那么拥挤和喧嚣。疫情把人们更多地留在家里，留在钢筋水泥建造的大大小小的壳子里。城市按下了暂停键。公交车很少。汽车像孤独的钢铁的小兽，在大街上偶尔闪过，惊惶逃逸。风依然很大。天气预报说， 北风五到六级，阵风可达七级，提醒公众小心高空坠落物。大风裹挟着寒冷凛冽的空气，把这个偌大的城市吹彻。点点灯光从楼房和店铺的缝隙里流溢出来，浮在灰白的冷凝的天地之间。我麻木地开着车，感觉有水滴落在脸颊上，一滴，又一滴，又一滴。抬手擦一把，才发现是泪水。车里正放着一首老歌。是的，老歌。人到中年，渐渐开始喜欢回忆了。那些老歌，故人，往事，旧时光， 变得越来越叫人留恋。走着走着，仿佛方才还在蹒跚学步，忽然发现竟然就走到了人生的中途。前路依稀，充满了不确定性。而来路，却在时间的迷雾中越发清晰。然而，我为什么会这么难过呢？

老三的微信发过来的时候，我刚煮好面。我好像是忘了说了，我一个人在家，周医生在医院加班。疫情防控期间，周医生超负荷运转，我都记不清他有多久不回家了。吃了吗。老三说。面汤在锅里沸腾，咕嘟咕嘟翻滚着淡黄色的漩涡。对不起——老三说。我拿筷子挑面，白色的水蒸气升腾起来，我的镜片瞬间变得模糊。我把头扭向一边。厨房连着一个小阳台，放着洗碗机、烤箱、小冰柜，其他地方专门用来存放茶叶，周医生是南方人，喝茶讲究。落地窗外，是夜幕下的北京城。寒潮漫卷，大风呼啸。北方的寒夜，叫人越加依恋家的温暖和安宁。灯光下， 我坐在桌前，埋头吃面。老三的微信叮叮咚咚，弄得我心里乱七八糟，纠结一团。嗯， 没错，这是老三的选择，不是吗？谁也没有对旁人的生活指手画脚的权利。即便是最好的朋友，即便是亲人。然而，我为什么这么难过呢？

面不错。我的鸡汤面看起来平常，味道却着实不错。出锅的时候，撒上一把芫荽碎。我喜欢芫荽特殊的香气。对于我的厨艺，以及我对厨房表现出的热情，老三很是不以为然。老三的一句口头禅就是，你们这些女人哪——恨铁不成钢的意思。老三不喜欢做饭，不喜欢擦地，不喜欢家务劳动婆婆妈妈的琐碎和麻烦。老三这个人，爽直痛快，有那么一点大剌剌的男子气。她顶看不上我这种叽叽歪歪的女的，觉得烦，矫情，没劲。老三对自己的一个判断就是，她不适合家庭生活。像我这种人，就不应该结婚。老三说这话的时候，笑声朗朗。小只正在厨房里忙碌，油锅爆炒的沙沙声淹没了老三的笑声。阳台上，小只的茉莉开花了，小只养的画眉在金丝笼子里欢叫。其时，他们已经结婚好几年了。

我记得有一回，好像是我正在一个饭局上，老三忽然打电话来，问我在哪里。我听出她的声音有点异常，就跑到大厅里来。老三说燕子，小只找不到了。我一时没有反应过来，谁？谁找不到了？老三说，小只，我联系不上他了。她抽泣起来。哦，小只。老三的丈夫，他找不到了。这件事听上去有点荒诞。大厅里人来人往。包间里传出人们欢乐的笑声。有人好像在叫我，燕子？燕子？ 我希望老三的电话尽快结束。这个饭局是总部组织的，作为上司的心腹大将，部门的灵魂人物，我应该在场。你得承认，有很多时候，在场很重要。老三还在电话里哭诉，断断续续的，时而激昂，时而虚弱，夹杂着诸如混蛋、不要脸、狗东西之类的咒骂。我渐渐听明白了。小只不见了，微信不回，电话不接。小只关机了。这个模范丈夫、老三的忠实臣子忠心仆人，他忽然神秘失踪了。你说，他不会出事吧？都三天了。三天，两个晚上。老三的声音嘶哑，鼻音很重。不会。我断然说。你好好睡一觉，什么都别想，该回来的时候他会回来。巨大的吊灯从穹顶垂下，灯光璀璨，把大厅照耀得瑰丽而辉煌。我急于结束电话。其实，我是想说，该来的， 总会来的。我为自己的冷静感到惊讶，又惊讶，又惭愧。同事的电话打进来，说上司找我。我匆忙挂断电话。

后来，我常常想，假如我那次耐心听她讲一讲，或者是，直接过去找她，像往常那样，事情是否会发生一些变化？那天晚上， 我喝醉了。那样的场合，醉酒是必然的。我的女上司，她对我有知遇之恩。她赏识我。在我身上，她看见了年轻时代的自己。这是她那天喝酒的时候说的。北京就是战场啊。棋逢对手，将遇良才。我喜欢。红酒混合着香水的味道，在深夜时分令人莫名地感伤， 也令人莫名地血脉偾张，仿佛世界就在手中，仿佛所有的路，世间所有的路，都能一眼看到尽头，一切都在股掌之间，什么都不在话下。我的女上司，她杀伐决断，她点石成金。我必须承认，她是我命里的贵人。在人生的战场上，谁不渴望有贵人相助呢？更何况，像我这样乡下出身的平民子弟，赤手空拳来京城打拼，表面上看似花团锦簇，内心里，甘苦自知罢了。至于老三和小只，从青梅竹马到少年夫妻，左不过小儿女之间的吵嘴赌气，能有什么大事呢？

老三再次打来电话的时候，小只已经搬出去住了。至于为什么搬出去，老三语焉不详。一会儿说是他非要搬出去，拦都拦不住；一会儿说是她把他轰出去了，把行李箱装好，立逼着他滚蛋。这种自相矛盾的说辞， 令我困惑不解。我有一种不祥的预感，或者是直觉。模范丈夫新好男人小只，也许我们并不了解他，包括跟他青梅竹马的老三。青梅竹马能说明什么呢？青梅和竹马，两小无猜疑，只能是懵懂的童年时代似是而非的情感的尖芽，而时间会改变一个人。对于我们， 生活有着强大的篡改能力，谁都无法逃避。老三在电话里听起来情绪混乱。她反复说， 燕子燕子燕子，他走了，他抬屁股就走了， 就这么走了。这么多年——我们两个这么多年——老实说，我对小只满怀愤怒。但同时， 我对老三也有点看不起。至于吗，不就是个小只吗，她不是早就对小只心怀不满了吗？ 小只不会挣钱，小只不思进取，小只婆婆妈妈，小只段位太 low（低）……一句话，小只配不上她。如今，小只离她而去，这不是命运赐予她的安慰和补偿吗？

餐厅里残留着煮面的香气。半碗面剩在那里，孤零零渐渐冷却，仿佛一场戏，主角中途忽然退场。老三微信里都是解释。语音留言，断断续续，前言不搭后语。说对不起， 她不是故意的，她原本不想那么怼我的。她也不知道为什么，情绪那么激动。她说，燕子，我知道你是为我好。这个世界上，除了我爸妈，也就是你对我最好了。她说，燕子， 这个孩子，可能是上帝赐予我的礼物。无论如何，我要把他生下来。

微信语音自动播放着。手机屏幕上那个小红点一闪一闪，好像是一个人焦灼不安的眼睛。上帝的礼物。老三她为什么呢？小只玩失踪。小只搬出去。小只出轨——据说， 只是精神出轨——谁他妈信呢？也许只有老三这种傻女人才会这样自我安慰吧。并且，小只动手打她。有一回，单位正在开会， 一个重要的会议。对了，我忘记说了，我升职了，算是破格重用。那天正是我走马上任的第一天。助理匆匆过来，附耳说有人找我。我说，先请他到会客室。会议结束后，我看见微信上老三的留言，还有她的未接来电。助理只是说有人找我，我并不知道是老三来找我。然而，就算我知道是老三，我会扔下一屋子人，包括我的上司，跑出来见她吗？ 我带她到我的办公室，替她冲咖啡。老三脸色苍白，一头长发乱纷纷披下来，像一个梦游的女巫。他打我。老三说。他居然打我。我心头突的一跳，一时间有点恍惚。方才慷慨激昂的就职演说还在耳边回响，一身的热血还没来得及凉下来。我要跟他离婚。老三面无表情，眼睛失神地看着我办公室墙上那幅字。上面写着：似僧有发似俗脱尘，做梦中梦省身外身。是黄庭坚的诗句。咖啡机发出嗡嗡的声响，浓郁的咖啡的香气渐渐在房间里弥漫。我眼前浮现出小只的样子。私心里，我一直对这个男人有一种莫名的敌意。每一回见面，我都能够从他身上找出一些毛病来。话太多、抠门、琐碎、缺乏教养、自以为是——一种因为眼界局限而产生的莫名其妙的自以为是。我甚至觉得，这么一个平庸的男人，他根本配不上老三。老三的哭声很低。这几年，她仿佛把一生的眼泪都流尽了。我眼见着他们从恩爱到疏离，再到反目，内心里真是百感交集。混蛋！我被自己的声音吓了一跳。有人在敲办公室的门，是小心翼翼的试探。很可能，我的属下们不知道他们的新上司为什么忽然大发脾气。离！ 我支持你离！这样的渣男，让他滚得越远越好。这叫及时止损你知道吗！我感到热血涌上我的头和脸，眼眶发热，太阳穴鼓胀。家暴和出轨，只有零次和无数次的区别。有第一次，就有第二次——也不算家暴吧——老三的声音有点虚弱——就是他猛推了我一把，撞在墙上。我头晕躺地上半天没起来。我恨道，那还不算？非要出了人命才算？老三叹口气说，还有出轨——其實，我也没有抓到他们。都说抓人见赃，抓——再说他也一直没承认——老三她，是不是被那个混蛋男的气疯了？

告诉你一个秘密。每当心力交瘁情绪败坏的时候，我会洗个热水澡。这么说吧，热水澡能让我放松。这是真的。在这人世间匆忙赶路，灰尘满面满身，伤痕满怀，只有在清水中才能被洗涤和治愈吧。洁白的泡沫在浴缸周边慢慢堆积，雪山一般颤巍巍压倒在我身上。温热的水包围着我，缓缓浸润我疲惫焦虑的身心。浴室的灯光温馨明亮，被白色的水蒸气漫漶成一团橘黄色的雾状的光影。沐浴液的清香弥漫，混杂着薰衣草精油淡淡的香气，沁人心脾。我闭上眼睛。没错。或许老三是对的。对于她，对于她和小只， 我可能是有一点居高临下了。这么多年来， 我们的生活发生了很大变化。也许，我们都已经不再是原来的我们了。老三说得对， 我现在是所谓的成功人士，事业有成，家庭和美。可是——老三说，你以为你真的是别人眼里的人生赢家吗。你以为你真的像你看

起来那么快乐那么幸福吗。你的那些个破事儿，你瞒得了别人，瞒得了我吗。老三的质问是连贯而有力的，虽然，她照例不喜欢在问句里使用问号。嗯，好极了。最好的朋友， 最清楚对方的阿喀琉斯之踵。你最好的朋友怀揣着最锋利的武器，指向你，关键时刻， 能够一剑封喉。这么长时间了，你知道我为什么不告诉你吗，我是说怀孕的事。我就知道，我一告诉你，你肯定会叫我去做掉。你站在道德制高点上，冲着我，冲着我的婚姻指手画脚。你职场情场春风得意。你哪一点都比我强。在你面前，我感到压迫你知道吗？面对你的压迫，我几乎喘不过气来。燕子，你太自以为是了。你有什么资格做我的人生导师，你以为你是谁？老三一口气说完这些，有点气喘。因为激动，她苍白的脸颊染上淡淡的红晕。鼻翼两边的蝴蝶斑已经很明显了，腰身笨重，令她看上去有一种母性的沉着和雍容。这么多年，我早就受够了。你每一步都走得比我好，每一步都踩在点儿上。凭什么呢。凭什么你就该拥有开挂的人生，我就只能惨败收场。老三的声音低沉下来。那个戴着咖色和白色条纹围裙的胖姑娘神情漠然地站在吧台后面，咖啡机发出有节奏的声响。老三说，小只他是混蛋，可他是我的选择，还有这个孩子—— 她低头看了一眼她的肚子。五个多月，早已经出怀了。这个世界，这个乱糟糟的世界上，我还能相信什么呢你说？她抬头看着我。但我知道，她并不期待我能给出答案。音乐在咖啡馆小小的空间里缓缓流动。命运在敲门。谁也不知道，开门的刹那， 我们迎来的将会是什么。

周医生的微信发过来，问我在做什么。他还在加班。局部疫情紧张，情况复杂严峻， 他还要值班。我回复说，注意防护。平安。他并没有追问我在做什么。我做什么，有那么重要吗？周医生是个事业狂。我爱他这一点，也恨他这一点。周医生是赫赫有名的外科专家，业内大牛，新近刚升任主管业务的副院长。老三所说的人生赢家，肯定也包括周医生在内吧。房子，车子，银子，儿子， 位子。庸俗的说法是，五子登科。是啊，老三说得对，我凭什么呢？

浴室里水汽缭绕，叫人胸口发闷。我匆忙擦干自己，逃也似的出来。客厅里灯光明亮，地热透过深栗色实木地板，源源不断地散发着绵绵暖意。厚厚的窗帘低垂，把城市的寒夜婉拒在外面。我在卧室的梳妆台前坐下，看着镜子里面那个女人。洁白的浴袍裹着的中年的不甘衰败的身体，被化妆品和营养物细心滋养的好肤色，谦逊温和的微笑下藏匿的洋洋自得。她是谁？在这万籁俱静的深夜，竟然变得如此陌生，惊人的陌生。你变了。老三的话在我耳边回响。燕子你变得我都快不认识你了。镜子里那个女人沉默不语。这个时代，一切都变得太快。友情、爱情，甚至亲情。我不过是努力抓住一些不变的东西。我有错吗？老三的声音幽幽的，像是自言自语。一对男女在角落里坐着，并不是面对面，而是坐在同一侧。他们相互依偎着，看上去正是你侬我侬的热恋时分。你知道吗燕子，我现在最不能看这些爱得要死要活的人们。谁没年轻过，谁没有过好日子。老三的脸上闪过刹那的光辉，只是一闪，就消逝了。窗外，是东四北大街。一个老妇人穿着鼓鼓囊囊的羽绒服，戴着口罩，在街上蹒跚走过，风吹起她的头发，灰白的头发显得凌乱，远远看去，有一种凄清的温情，是的，凄清，凄清而沧桑。店铺上掛着标语， 防护疫情，人人有责。这一阵，实体店受到很大冲击，很多店铺都关门了。但不是疫情， 他也不会回来。那种嘲讽的微笑又慢慢浮上来，停在她的嘴角。庚子年，世界动荡不安。是不是，人们只有在外部世界动荡不安的时候，才肯转身回到此前一直渴望逃离的情感的牢笼。我看着老三的脸。平静、温和，眼角的细纹明显了，却添了一种饱经时光捶打之后的成熟和沉着。就连早先那棱角分明的略方的下颌，也变得线条舒缓，有了柔和的弧度。《C 小调第五交响曲》在咖啡馆里回旋，回旋，回旋。命运在敲门。

我坐在镜子前，仔细涂抹着身体乳。淡淡的洋甘菊的香气在室内弥漫，清新怡人。这么多年了，我仔细呵护着这具臭皮囊，为它的每一道皱褶每一颗斑点而惊惶焦虑，然而，我何尝有闲暇关照一下我风雨飘摇的内心呢，还有我饱尝忧患的孤独的灵魂？我承认，我有时候是有那么一点要命的矫情，老三肯定会嘲笑我吧。当然，很可能，她会像我们大学时代那样，狠狠地抱我一下，说， 燕子你真烦！那时候，我们还年轻。那时候， 我们还没有领教生活的厉害。

夜深了，城市慢慢坠入寒夜的深渊。忽然间，我看见老三迎面走来，依然是长发飞扬，明亮灿烂。我惊喜地迎上去，叫她。她却看不见我，自顾朝前走去。我急得满头大汗，过去追她，却怎么也迈不开脚步。天地之间，白茫茫一片。大雪漫天飞舞，雪地上留下一串脚印，迤逦而去，转瞬间又被新落的雪花覆盖。我大哭起来。

醒来发现脸上都是泪水。梦里的事跟真的一样，历历如在眼前。这么多年了，被生活的鞭子抽打着，日夜赶路，晨昏颠倒。仔细想来，我竟然多年无梦了。

暗影重重，寒霜满天。应该是子夜时分了吧，黎明还在来的路上。

当然，无论如何，她——我是说黎明——她迟早会来。

（付秀莹，作家，现居北京）

责任编辑：张   林