如意坐

刻舟求剑

我妈去世后，她和我一直保持着联系。

我妈联系我的方式，与我和她的联系方式很不同。我的办法类似刻舟求剑。和哥哥姐姐们把我妈的遗骨埋入泥土，填好土后我们陡然紧张起来，我妈的骨殖并不能在来年春天发芽，长出一棵我们一眼就能认出是我妈的植物，时间久了， 记忆会被风吹乱，我们怎样才能再找到她呢？我们埋下我妈并不是一埋了之，同她画上句号。我们是要和我妈继续保持母子关系的。我们把她放入泥土里，是为了更长久地保存她。流水我们不选择，我们信赖泥土的稳定性。

那段时间，我妈在我们眼前不停地变化着形态：健康人、病人、尸体、粉末——从一分解到无数。眼看着我妈的生命在我们眼前如沙漏里的沙子一样流逝， 瓦解，我们束手无策。急忙找来医生和现代医疗试图阻挡，医生忙了一阵宣布失败了。我妈的生命如轻烟飘走，任谁也抓不住。我们退而求其次，试图留下她的遗体，但这仍然不被允许，只能眼看着我妈一步一步不可遏制地化成粉末。我们七兄妹站在我妈离去的路上，进行了七次阻挡。那个掠夺我妈的力量太强大了， 我们的力量加在一起，都不是它的对手。最无奈的，我们看不见摸不着那个存在， 我们的力量、智力都无处应用。我们哭着，左眼哭我妈的逝去，右眼哭我们的失败。

当我妈被泥土覆盖后，我们还是紧张了起来。虽然现在我妈的坟茔是一座隆起的土堆，但不远处的雨水还有风，它们致力于削平地上所有的起伏，风雨喜欢平原，厌恶被阻挡。还有四周肆虐的野草也等着我们离开后迅速占领这块高地，开出喇叭花，大声说出一些关于占有的言辞，然后洒下它们的种子——野草和藤蔓会在一个月内让这里面目全非。虽然我们把土堆得很高，但山坡上的土堆太多了，时间久了，就找不准哪个土堆是我们堆的。别人家也在这里（一座山） 埋了他们的父母，也堆了大土堆。土堆和土堆是很相似的。我的哥哥姐姐似乎早有准备，他们带来了树苗。世间的树千千万万， 应该是没有两棵完全相同的树。刚埋下的头几年，我们不至于遗忘，当我们就快要找不到的时候，我们栽的树长大了，从野草中脱颖而出。野草凶猛，也不是一棵树的对手——草是被施了诅咒的，它们每年都得从头开始。有了长高的树，我们的记忆就不怕风了，我看见我们的记忆像丝巾一样向那棵树飘移，然后缠绕了上去：我姐的记忆是酡色的，我哥的记忆是钴色的，我的记忆是云山蓝色……在别人眼里，那是一棵榆树，而在我的眼里，它是一棵开花的树，栖落着彩色的鸟。那棵榆树，更像一枚钉子，把我妈的位置牢牢地定在了那里。后来，我们找到一块石头，在上面刻了我妈的名字，石碑立在坟堆的前面，至此，这个土堆终于有名有姓、有立足之地。榆树、石头、土堆，这三种标记，加在一起，形成了一个牢固的记忆支架，我们终于放心了。

此后每年中元节，我们都要来这里。远远的我们就看见了那棵榆树，在榆树的指引下，我们找到了石碑。石碑的后面， 我妈的安身之所草木扶疏。先割掉坟上的野草，用泥土填补上面的漏洞。在做这些的时候，我们的心情和为她修理房屋的心情是一样的。然后把水果、酒肉、点心、

花朵……放在坟前的石台之上。好像她老人家还在这里。好像这里是她的家。我们见不到她，会以为她这会儿出去了，过一会儿就会回来。然后我们坐下来，开始一年一度的和母亲共进午餐。

梦境的维度

我妈土遁了。通过火和泥土去了另一个世界。那个世界的入口十分狭窄，我妈用火大幅度缩小了自己，才得以进入。那棵榆树， 是我妈留给我们的标记。后来我才知道，哥哥姐姐栽下的树，一棵也没有成活（栽下的是松树）。那棵指引我们的榆树是自己长出来的。那片山坡上，只有这一棵孤零零的榆树，这就不自然了。也就是，榆树是我妈画给我们的标记。我们怕找不到我妈，我妈也怕我们找不到她。她发现松树死了，急忙让一棵榆树快速长大，并保护这棵树在幼小的时候，躲过牛还有羊的啃食。在榆树树干粗糙的裂纹里，应该有我妈新居门锁的六位数密码。

让我意外的，随着我妈有形可见部分的消失，我妈和我的联系不是减少了，而是增多了。后来我慢慢悟出，那棵榆树固定住的， 只是我妈的一部分。这部分可见、有重量、有颜色，在地球引力的控制之下。我们用泥土、榆树、石碑，这些可见、有重量、有颜色的物质，保留住的，是我妈和这些物质相同属性的部分；而我妈另外的，那些不可见、无重量、无颜色的部分，不在那棵榆树下， 到可见光以外的空间去了。可见光谱何其狭窄，暗物质空间无限无垠。摆脱了地球引力后，我妈来去轻盈，以我无法理解的方式， 突然出现在我的面前。

我只要睡着，关闭可见光世界，就为我妈找到我准备好了房间。我明明是闭着眼睛在睡觉，却看见了我妈。我的这个看见， 显然没有通过可见光。那里和这里确实略

有不同。最大的区别就是，语言交流受限。我无法在那里和我妈进行比较大篇幅的语言交流，最多是只言片语，大部分时候是在演哑剧。

我妈去世的当天晚上，她就急切地回来找到了我，她和我说：“那个地方我去了， 可他们不让我进啊！”我妈的形容有些模糊，但这句话十分真切。多年过去了，这句话依然如卡住的磁带，在我的耳边一再重复播放。

在所有的关于我妈的梦境里，都是不能交谈的：我妈說话，我不说话；我说话，我妈不说话；我们谁都不说话，只是能彼此看见。这就导致，我至今不知道，我妈说的那个地方是什么地方。那个地方到底是哪里？ 他们不让进去，那个他们都是些什么人？他们为啥不让我妈进去？在那个环境里我被规定不能说话，我妈只说了这一句就不说了，然后梦结束。我妈来这一趟，只为把这句话告诉我。这是我妈的大困难。可我有办法解决她的困难吗？我只是知道了她的处境，知道了她还会回来。我无法如尼山萨满那样，像个英姿飒爽的女英雄，单枪匹马进入那个禁地，亲手解决我妈的难题。此后再梦见我妈，我妈对那件事不再提起，似乎她的疑难已经得到了很好的解决。我妈告诉我那句话，梦里我没在意，可醒了之后，很长的一段时间，我都在琢磨这句话的含义。我渐渐地明白了：我妈是心脏病，被乡下庸医误诊，耽误了宝贵的抢救时间。也就是我妈的阳寿没到，她去那里，人家自然不让她进去。那么问题来了：那里不让进，阳间又回不来，那我妈去了哪里？

我妈通过进入我的梦境找到我，大多是不和我说话的，也许我妈满足于见到我， 她没什么事，因此不说话。一段时间后， 我觉得我想的不对，每次我妈来见我，都是有事的。也许她进入我的梦境并不容易， 想来哪里都是有规矩的。她要办一些手续，

还需要谁的审批，盖上一些章。大费周折地来了，却不能随意说话。我每每通过观察我妈的衣着、神情、动作等等，来判断我妈找我的目的，她要我做什么，或者她要我明白什么。

几年前，我妈穿着一双奇怪的鞋子走进我的梦境。鞋子尖尖的，老式布鞋的样子。材质是黄纸的。那纸非常粗糙，上面遍布纵横交错的草梗，有的地方薄得透亮了，没有一丝纤维。我妈不说话，我也不说话。她坐在一只小木凳上，膝上一只藤条笸箩，里面是刚摘下的豌豆。她在剥豆子，像是在为一家人准备晚饭。我妈没有说话，也没有抬头。梦醒后，我猛然明白，我妈这是对她的鞋子不满意了，尤其是对鞋子的材质很不满意。我就买了一双白底黑面的布鞋，到上坟祭祀的日子，同那些纸钱一同烧给我妈。子曰： 事死如事生。事亡如事存。我一边把火拨旺一边还要说：“妈呀，您要的布鞋给您送来了，您看看大小合适不合适？”我想了一想又说，“以后您那儿缺啥，就和我说。”

在我妈的遗物里，有一双绣花鞋。白色布底，黑色缎面，每只鞋帮的外侧，各绣着一朵粉色的牡丹，花朵下是几片叶子。黑色、粉色、绿色，强烈的颜色碰撞，和它躲在日常之外的状态，让这双鞋成为我记忆里的恒星。

这双鞋是我妈的嫁妆之一。当它成为遗物的时候，我对它的疑惑仍如绳扣，没有被解开。和这双鞋的第一次遇见，是在我妈的衣柜里。我在外面疯跑了一个上午，太阳把我的手和脸都晒成红色，头发也一定被春天的风刮得乱糟糟的，我像个野孩子一样打开我妈的衣柜，想找几个布块，好缝制一个游戏的布口袋。我妈正在厨房做午饭，一团水汽包裹着她。我进入西屋，偷偷打开衣柜（我妈平时不让小孩子开衣柜，弄乱里面的东西），正午的强光灌进来，我看见在衣柜的横隔角落里，有两朵粉色的牡丹闪着光

芒。我怔了片刻，伸出小黑手，抚摸那些花朵和丝绸。我的手第一次触摸丝绸和刺绣的花朵，这隐藏在生活深处的柔软、温馨的部分——让我万分惊讶和陌生的部分。这双鞋一次也不曾穿在我妈的脚上，走在路上，以至于我在此前一直不知道它的存在。这生活中细腻、柔美的部分，一直深藏在衣柜的角落里吗？多年后，我感谢我妈在一个粗粝、刚硬的时代，携带了柔美、华丽的事物来到我家，虽然它们被迫雪藏衣柜，但作为生活的一部分，它们存在，并被我看到了。

我妈出生在民国，地主家的姑娘。她结婚前为自己刺绣了幔帐、枕套、鞋子、手绢等嫁妆。我妈刺绣这些生活用品，是要婚后使用的，但她出嫁的时候，一脚就迈进了新生活里。而新思想新生活，与她的嫁妆对接不上。她绣花的时候，还是春天，而出嫁的时候，已是第二年的秋天了。我妈用白布和绣线，挽救了一些花朵和叶子，使它们在秋天、冬天来了的时候也没有凋谢。我妈捧着她的刺绣作品，在我父亲的新家里，找不到安放这些生活用品的位置，最后，它们就都被放进了暗无天日的衣柜里，一次也不曾使用过。我妈转身穿着粗布鞋，一脚就踏进生活的万丈泥尘里去了。也许在我们睡着之后，我妈会小心地洗干净脚，把绣花鞋穿上， 就那么看一看，想一想，或叹息一声，然后再放回衣柜的角落里去。

我妈的枕套和幔帐被我收藏，而那双让我惊艳的绣花鞋，则不知所终，遗落在时间的尘埃里了。我妈的幔帐上绣了很多花朵， 但上面没有牡丹花。唯一的牡丹，在那双鞋上，而鞋子丢失了，那就不仅仅是鞋子丢失了，而是我们的牡丹花丢失了。

那么我妈和我要的，应该不是普通的布鞋，而是那双丝绸绣花鞋。不然她突出那双纸鞋的粗糙其意何为？那么我妈找到了温软、干净的世界了吗？我妈找到了可以穿绣花鞋的家园了吗？

莲  花

我妈去世的第三年，梦境里我再次看见了她：左眼包着纱布，用右眼坐在那里绣花。我妈不抬头，不说话，好像没有看见我，她在绣一朵莲花。

这个梦是半夜做的，醒来恰是子夜。我很惊骇，那只鹰还没放过我妈吗？我怎么帮助她呢？我看不见那只鹰，也无法处理我妈受伤的眼睛。

六十岁之后，我妈的眼睛失去了光感。她不能处理外面的光线了。在那个狭窄的可见光谱里，人满为患，我妈年老体衰，被排挤了出来。从可见光谱中跌落下来，我妈坠入永恒的黑夜。有一天，我妈悄悄和我说： “妈爱做梦，梦里我什么都能看见！”我妈的语气，是小心翼翼的，生怕别人听到，担心通过这个途径看见的世界也被剥夺，因此不敢大声宣告。我心里一动，原来是这样的啊！那真是太好了！我妈失明后自己找到了通往有光世界的道路，而且不用人搀扶。我妈可以在那个世界里很好地活下去。看来我们的世界并不是严丝合缝，在你想不到的地方，留着漏洞。感谢上天给我妈留下了一道缝隙，光从缝隙里透进来，照亮了我妈的梦境——照亮了我妈的人间！那么，我妈的白天和黑夜要做一个调整了：醒着的时候， 是黑夜；睡着了，是白天。所以看见我妈睡觉，那可不是她在睡觉，而是在进入她有声有色的白天；我妈如果坐在那里，且睁着眼睛，虽有阳光从窗子照进来，那是我妈在挨她的黑夜。

我媽是怎样度过她的黑夜的呢？她坐着。右腿在上，左腿在下，两膝向内弯折大于九十度，我能看见她的右脚的脚心。她这样一坐就是一上午或一下午。她用这种姿势和人闲话，吃饭，喝水；没人、没事的时候， 用这种坐姿沉默。

六十岁后，我妈几乎是终日坐在炕上的。身下是印着花朵或方格的橡胶炕革，面向着南面的窗子。阳光照进来，我妈沐浴在光明里。我知道这光只能温暖我妈的肉身， 无论如何也照不进她的内心深处去了。光线来了，你如果丧失了接收它的能力，那么光就是不存在的。你得和光合作，光才引领你进入明亮的世界。

院子里的那棵老柳，柳丝极长，最长的几条已及地面。一阵风来，它们飘荡的时候， 如神怪在扫地。也有几条垂到树下那口陶缸里。缸里雨水沉积日久，快要满了。上铺一层油皮，闪着金属蓝色。忽然那油皮就被刷开，树蛙的大眼睛气泡一样浮出来，像花开了。它看我一眼，倏忽合拢，沉下去，神情因我不是同类而失望。

在树叶上坐久了，树蛙也到下面的缸里探索一番。不用我搭救，那几条柳枝，是它们的通途。胆大的可能直接从树上往下跳， 胆小的顺着柳条溜下来。如果我妈不把一只废弃的陶缸放在树下，如果老天不把里面装满雨水，那树蛙们的日常会少了多少意思啊！

我妈坐在炕上，双腿盘结。窗子开着， 她面对着院子。柳树、陶缸都在她的视野里。我知道她此刻看不到这些，但我不担心，这些院子里的景致，都会找到进入我妈梦境的入口，与我妈见面。也就是，我看见的，我妈都能看见。我看见在我妈的眼睛里，也有更小的树蛙在嬉闹，它们已经把我妈的眼睛搅浑了。我妈说，她的前世是个猎人，伤了一只鹰的眼睛，那只受伤的鹰不肯原谅，一路追来；而医生说，我妈的视网膜，如一面圆镜，掉到了地上，摔碎了。

我妈去世后，她有两条道路可以找到我：梦境是她最常走的小路。我猜这是条近路。而另一条，在梦境之外，比梦境还要飘忽不定。

那些和我妈相关的事件会像不速之客突

然降临。快要下班了，路过菜市场，我在想买什么菜，晚餐吃什么。而一个恍惚，我妈就出现了。她在吃我给她买的鸡蛋柿子面， 那件事就像影像资料一样给我重新播放，从头播放。这种播放是有意义的。事件的再次播放，讓我从当事人变成了旁观者，这样我就看见了我的错误。所处的角度一变，我的错误就如冰山，赫然浮出水面。

我的错误触目惊心。让我难过的是，我没有办法改正它、调整它，只能看着我的错误在过去的时光里不肯沉没、不肯融化，永远地漂浮着。

我妈一生有两个终极愿望，都是她无力做到的，她只能求助她辛苦养大的孩子们。她的第一个愿望就是土葬；第二个，她要到北山的庙里去忏悔。她要忏悔的是前世的罪业。忏悔作为一个猎人，对一只鹰的屠杀； 土葬的愿望，被我哥哥阻挡了。

我妈和我说要出家。但又说，人家也不能收我呀，我一个瞎老太太。虽然我就住在北山下，抬头就能看见庙宇的大门，但我和北山的庙宇没有任何联系，包括心念上的。我陷在世俗的喜怒哀乐里，看不见神佛的存在，自然不理解我妈为什么要去庙里。庙里吃素，我认为给我妈吃肉是最好的。在我的所有教育里，没有佛祖的位置，我甚至不知道那个存在。我在俗世翻滚，忙得不亦乐乎。而我妈从小在庙宇林立的乌喇街长大，在她的世界里，神佛就在身边，无处不在。当她眼睛失明，怎么也治不好之后，她警觉起来， 检讨完自己的今生并没有做过什么坏事，那么一定是前世的因果了。我妈说，她前世是个猎人，伤了一只鹰的眼睛。那鹰是有道行的，是有仇必报的，它追索来到我妈的今世， 让她也失明了。以牙还牙，以眼还眼。我妈想走到佛前忏悔，把自己杀生的罪过亲口对佛祖或观世音菩萨说出来，好减掉自己的罪业，她想祈求能看见俗世。带她上北山庙里烧香，对我来说是没有任何难度的。找个休

息日，带上我妈上山即可。我妈看不见，腿脚还利索，拉着走，上山不成问题。但是， 那时我二十多岁，在持续十多年的教育里， 我和神佛的中间有一道鸿沟。

我没有带我妈去城北的寺庙，而是去了一百公里外的省城医院。那个省城医院的眼科，是全省最好的眼科。我们头一天坐火车坐汽车到达医院，在医院附近找到一家小旅店住下来。晚上，我带我妈在一个小面馆吃了碗鸡蛋西红柿面。第二天早上三点多，我就去医院排队挂号。经过这一系列努力，上午十点多，我们终于来到了省城眼科专家的面前。我记得那是一位年长的女大夫。她的头发都花白了，梳着五号头。她通过一台机器查看我妈的眼睛。我猜那是一台望远镜。我妈的眼睛里有一个深邃巨大的星空。眼珠是这星空里的太阳。大概几分钟，老医生说， 青光眼，视网膜粘连。见我们不懂，就说， 就像一面镜子，掉到地上，摔碎了，还被尘土淹没了。她表示不能治了，太晚了。破碎的镜子捡不起来了。

返程的情景我已经忘记了，但一定是带着绝望的。我妈的最后希望破灭。从那次确诊到我妈去世，还有十年的时光，这十年我妈是在毫无希望的情况下度过的。但如果我们去的是庙宇，面对一言不发的佛祖或观世音菩萨，我妈把此生和前世的罪业都忏悔一遍，如同卸下肩上的重担，心中自然轻松。我妈会认为佛祖或菩萨会依据她的悔罪态度而帮助她。神佛不说话，但给人希望。希望会激发身体潜能，很多病就是这样不治自愈。我妈就会在希望中，度过自己的最后十年。在希望里活着和在绝望中度日，之间的不同，有如天堂和地狱。我葬送了我妈生命中最后的十年！这等于我把我妈的生命提前终止了。

我以省城医院专家的诊断为依据，认为上山拜佛毫无用处，我妈的无理要求被我置之不理。我妈在我家住了一个月之后就回到

乡下弟弟家去了。她再不敢提要去庙上的事了。她患心肌梗死突然去世，带着遗憾永远离开了这个她渴望却无法看见的人间。她的忏悔，在这一世，没能说出！

如意坐

许多年过去了，我妈和我一直保持着这种沟通方式：我到她的坟上祭祀，她则找到了进入我梦境的通道。

随着孩子长大自立，我的年龄越来越老， 越来越接近我妈去世前的年龄，也就是她失明后，盘坐在席子上的年龄。我照镜子，发现镜子里的脸，已经是她的脸了。这时候， 我发觉我和我妈的沟通方式又发生了变化。这个变化是悄然发生的，以我不易察觉的方式——我妈似乎是来到了我白日的生活空间里，虽不可见，但我能感知她释放的能量， 以至左右我的所思和所为。

我妈来到我的身边，我是有依据的。首先，我忽然要把自己伸直了五十多年的双腿盘起来，盘成我妈生前坐着的样子。

离开我妈三十年后，我忽然对我的坐姿不满意了起来。我感到我这些年坐得都不对。我要调整我的坐姿，也就是调整我的人生观。

我选择沙发作为第一个练习的场地。沙发里的海绵，像一个模具，多么恶劣的姿势，海绵都能吸收进去。沙发的靠背有力地抵住了我向后仰过去的上躯。我勉强盘起一条腿，当另一条想要盘在这条腿上的时候， 我的盆骨疼痛了起来。在疼痛里我坚持了三秒，就到了极限。但盘坐一秒，对我来说也是具有划时代意义的。竹子，大多是笔直的，要想使竹子弯曲，是采用火在下面烤。改变都是很疼的。那竹子一定很疼，但是竹子挺住了，拥有了美好的曲度。面对盆骨的激烈反对，我没有放弃，腿部是有筋的， 筋是可以拉伸的。疼的时候，我想火上的竹

子。我和竹子不同：竹子是被迫的，并不是竹子想把自己弄弯曲，想拥有那个曲度；我是自愿的，虽然有一股无形的力量驱使我， 但我和这个驱使是积极合作的。人体的潜能有多大，看看杂技表演，就知道我们的身体基本没有被使用，都被我们荒废了。我的盘坐，相对来说太简单了。难度在于我的筋几十年不用，大概已经死了。我得把它唤醒， 唤活。知道疼，就是还没有死透，就有救活的希望。我每天拉伸一点点，让筋疼一点点。我这样和我的筋骨商量，小心地劝说。在温言软语的浸泡里，我的筋骨在一毫米一毫米地复活。一段时间后，我发现我的话越来越多，而筋骨的应答则越来越少。当一句应答都没有从盆骨那里发出的时候，我已经能把两只脚都压在腿下了——我妈满意地笑了。

和风里，李子花飘落，柳枝垂到树下的一只陶缸里。树蛙在玩跳水游戏。陶缸里蓄满雨水，上面一层绿色油膜。水生的小草， 把五个桃形叶子，等距平铺在水面上，以为自己是一朵睡莲。我妈踩着一台蝴蝶牌缝纫机，嗒嗒嗒，我们的衣服就在那里出现了。那些零散的布块，在通过缝纫机的小脚后， 忽然有了秩序，成为一件结构合理秩序井然的衣服。要领有领，要袖有袖，要口袋有口袋。给我做的衣服上还有花边和绯子。我妈那不是做衣服，是在进行艺术创作。我坐在葦席上，两腿胡乱伸出去。南窗打开了， 北窗打开了，它们在对着吹气。北窗吹进来的是李子花香；树蛙跳不进来，但它们尖锐的叫声则从南窗进来了。花香对我妈的干扰不大，严重干扰了我妈工作的可能是树蛙的叫声，你看我妈从缝纫机上抬起头，看了一眼窗外，转动的轮子也停了下来。她说要下雨了，而我家的一部分被子还挂在院子里的晒衣绳上。院子里的鸡鸭是我妈豢养的， 它们为我们提供鸡蛋糕、鸡蛋炒韭菜、咸鸭蛋……它们很有用、很好吃；柳树上的

树蛙并不是我妈养的，它们能及时或者提前

告诉我妈要下雨了，也很有用。我妈在树蛙的催促里停止手里的工作，站起身，掸掉衣襟上沾着的布条，到院子里收被子。走到我身边的时候，顺手把我的腿盘起来。我的腿很柔软，里面的骨头好像是糯米做的。我妈把我的腿盘成了一个如意坐，就是她平时最常用的坐姿。外面就要下雨了，而被子们处在雨水威胁的险境里，时间是应该数秒的。我妈置被褥们于不顾，也要摆正我的腿，或者我妈看见我的腿就忘记了院子里等待拯救的被子，可见我怎么坐着，在我妈心里， 要比被子被淋湿重要很多。我整天坐在炕上，穿着布拉吉，像个活的不倒翁。既然穿了我妈做的衣服，那我就得归她领导。她检查我的坐姿，主要是腿，不能直直地伸出去， 要盘起来。我妈帮我盘腿，就像揉面，要什么样就能什么样。我的腿里好像没有骨头， 或处在成为骨头之前的状态。怪不得我站不起来，不会走路。我的骨头还没长好呢， 但是不着急，忙什么呢？未来的路很长，不是谁先走，就能走得好。弟弟比我先会走路了，也比我多摔了那么多跟头，而我坐着， 一次都没有跌倒。不过我如豆芽，在大人的一个倏忽里就会长大。我妈知道她没有多少时间了。在我妈的管理下，我会在这种坐姿里长大，长成一个如我妈般沉稳、端庄的女子。这一状态持续到我九岁的时候发生了摇动。九岁，那些端庄和沉稳如蝴蝶，还没有在我身体上找到满意的落点，还在围绕着我盘旋。我还是个泥胎，我妈还没来得及把我放到火中高温定型，我这个可塑性很强的泥胎就离开了席子，坐到椅子上去了——我上学了。

我上学了，坐到了椅子上，两腿呈九十度下垂，两个脚心指向地面。二年级后两脚就能落在地面上了，能够使用地面给予我的反弹力了。我的双脚与大地或者说道路顺利接通了。从此后，我挣脱我妈的双手，再也不肯把腿盘结起来。我上学后，我妈试图把

她的教育持续下去，但是我是不到天黑不回家，吃饭我坐在炕边，两腿垂向地面，随时可以跑掉，时刻拉开与我妈双手的距离。我认为坐椅子的姿势是快乐的、自由的、文明的、进步的；我反对我妈的坐姿，那是落后的，甚至是腐朽的，是封建思想的表达，是用来毒害我的。学校给予我的坐姿，是面对未来世界的准备姿势——准备好了吗？时刻准备着、时刻准备着……我的姿势站起来一秒就可以迈开脚步前进——跟着时代滚滚的洪流前进；我妈的姿势如同藤条把自己编成了筐。我妈的盘坐，就是拒绝前进，不思进取。你看要先打开腿，然后找到鞋子， 穿上，再站起来，等把这一切做完，那前进的激情也稍纵即逝，在按部就班里耗掉了。老师说，人生如逆水行舟，不进则退——向前、向前、向前，我们的队伍向太阳，脚踩着祖国的大地……如果我像我妈那样坐着， 等我找到鞋子，站起来，我们的队伍留给我的只剩下了征尘，我追不上了，掉队了， 而掉队是多么可怕。所以我得向前，前在哪里？我不知道，但我感到和我妈拉开的距离越大，我的进步也就越大，我的方向就越正确。我妈是岸边的石头，她是不动的。面对这种局面，我妈还是做了最后的努力：我小时的鞋是我妈的手工，我的脚还在她的控制下。我妈把给我的鞋有意做得小半号，想通过鞋子控制一下我的脚的肆意生长，从而限制一下我整个身体的非理性——从小我妈就给我小鞋穿的。我妈似乎是发现了什么危险，她惊恐、忧虑，对我的身体大不放心， 她悄悄地行动，给我做带花边的衣服，做小半号的鞋子。她在和看不见的力量争夺自己的孩子。而我的姐姐，已经上中学了，穿军装、解放鞋。在我姐姐身上，我妈一点一滴都渗透不进去了。她只能抓住我，尽力阻止我跑到远处去。学校不发衣服、鞋子，我妈做的衣服、鞋子我还得穿。我仍被笼罩在我妈的文化思维之下。我妈就像一片绝望的乌

云，能罩住多大一块山坡就下多大雨；又像一个失去国土的君王，我是我妈最后的安身之地。姐姐们都跑到阳光灿烂的地方去了， 我妈的文化之雨淋不到她们，只有我每天穿着我妈精心制作的花衣服花裙子，头上扎着彩色布条。这在姐姐们看来，我被我妈的雨淋成了落汤鸡，我生活在水深火热之中。这样我上小学的时候，我妈与学校较量，虽然她人单势孤，但并没有彻底输掉。那景象是这样的：我穿着我妈做的花鞋子、带绯子的衣服，却走在和我妈的思想相反的道路上。等我上了中学，穿上了姐姐的衣服，阳光刹那间照亮了我的全身，我妈那块乌云只好败北。学校是强大的，我妈作为一个“反动” 个体，注定要被打败。她不动，向后退，我跟着时代的激流大步向前进。我妈看我的背影越来越小，而我则根本不回头。

十二年后，我从学校毕业，到离我妈一百里外的地方上班。我当老师，教四十个孩子学语文、算数，同时也教他们怎么坐在椅子上。我买鞋子，买比我的腳大半号的鞋子。衣服则喜欢有繁复装饰的（我妈在我幼年施加的观念得以存活的部分）。

盘坐我还是离不开沙发，离不开海绵给予我的包容。我妈当年哪有沙发，她就坐在坚硬的火炕上，身后没有靠背，身下没有海绵。我离我妈的距离还很远，但现在，我和我妈的方向是一致的。只要我吃力地盘坐在沙发上，就隔着时空和我妈看齐了。我也想成为岸边坚固的石头，稳稳地坐在那里，不随波逐流。我用了五十年，转了一大圈，最后回到了起点。我和我妈都没有想到，多年后，我们会通过坐姿进行交谈，进行倾诉与和解。我痛悔过去的几十年，没能进入这种状态；不然我的人生将会不同，至少在内心感受上很不同，而内心感受有时就是一切。如果我也从小就盘腿坐着，我的脊柱会更直，会姿态优雅、性格温润、秀外而慧中……我每天用一定的时间来盘坐，慢慢地我

不用后面的依靠了，可以自己坐直了。这样坐下来，内心忽然就安静了下来，就能从一个旁观者的角度省察自己了。我开始检省坐在椅子上的人生：我的两脚平放在地面，膝盖弯曲，只要脚稍一用力，地面就给了我反弹力，我就站立起来了，然后快速迈开脚步。这种坐姿对应着快速行动，不用思考。我是不是行动得太快了？在行动前没有给思考时间。我一秒就站立了起来，再一秒就迈出了我的脚步。我的腿没给我的大脑思考的时间。我的腿很自负，很自信。只要前进就是正确的，而一切缓慢的、迟滞的，都是错误的、反动的。我这么快速的行动，都做了什么呢？我整天、整年、前半生，都忙了什么呢？

那么造成我盲目行动的根源在哪里？我妈去世三十年后，我找到了答案，或者我妈帮我找到了答案——我的坐姿是错误的！ 坐姿导致我像一台被操控的机器一样转动。我的双脚离地面太近了，离行走太近了—— 离心脏和大脑太远了。

我要把我的双脚从地面抬高，拉开与地面的距离——拉开与地面纵横的道路、不知所终的道路的距离，让我的双脚与道路保持一个警惕的距离。那些道路都通向哪里？我都知道吗？我不知道。既然莫测的道路不知所终，那么同道路保持一个警惕的距离，不是最基本的吗？当我把我的双腿抬离地面后，当我不知该把我的双腿怎样安放的时候，我妈的影像就出现在我的面前。那时， 她什么都不说，只是稳稳地坐着，收紧自己的双腿双脚。她知道她说什么我们都是不听的。她只能坐在那里，像一尊雕像， 只为我们将来某一天向她回头的时候，做好榜样。我妈在几十年前就料到了我今天的困境吗？当我不知道把我的腿放在哪里的时候，我妈一动不动、一言不发就解决了我人生的难题。

我能感到我妈坐在离我很近的地方。她稳稳地端坐在那里，五心聚拢，为我做着榜样。我不断地努力收拢我的双腿、我的双手， 还有我的心，我在一点一点向她靠近。我在缓慢地向她移动。我不可抗拒地要和她的身形重合，成为一个人。

像我妈那样盘坐，我感到我和人间拉开了距离。我能面对世界了，并且找到了面对世界的姿势，找到了和世界谈一谈的姿势。我稳稳地坐在那里，心安明净、稳如泰山。我再也不惊慌了。一切都不要急。慢一点， 稳稳的，别急匆匆就好。我的腿收回来后， 一切都被我的身体推远。我抱成一团，自成宇宙。我要好好看一看，好好想一想了。我再不会不假思索地行动了。这么多年，我已经把自我丧失殆尽，只剩下这疾病缠身的肉体，而我在哪里？肉体端坐迎候，还能召唤我回来吗？

几个月后，我的坐姿进行了升级，从最初的散盘升级到如意盘。标准的如意坐是这样的：右足压左腿，左足压右腿。我勉强坐成了右腿在上，左腿在下，右足压在左腿上， 而左足无论如何也无法压到右腿上。我的这个如意坐，只能叫半个如意。也好，人生哪能多如意，万事只求半称心。恍惚记得我妈坐的也是半个如意坐。我发现了这一坐姿的重要意义：我的整个身体，从上看呈顺时针旋转；从下面的那条腿看，我又是呈逆时针的，左腿反对右腿，右腿反对左腿，正逆刚好相抵，左右互相掣肘。我于是静止下来—— 大静下来。

我的肉体的静止，是为等候我的归来。

2023 年 5 月  长春

（格致，作家，现居吉林长春）

责任编辑：夏海涛   吕月兰