戏女儿

老聂跟一个戏女儿同居了，这让儿女们非常生气。

老聂的儿女们轮番上阵，坚决要求父亲跟那个戏女儿断绝关系，可父亲就是不肯。这种事，发生在父亲身上也真是不好说，儿女们怎么能明着说，爸爸，要是您哪天突然走了，戏女儿赖在家里不走，您让我们怎么办？

邻居们也认为会有麻烦的，他们比老聂的儿女们更熟悉那个戏女儿。他们经常与她见面，慢慢地还打起了招呼，还要说点什么，说老聂的饭量还好吗？身体还行吗？好像是，人们都很关心老聂，其实更关心的是，不知道以后要发生什么事。

戏园子的仰层上吊着多年以前的那种灯泡，黄灿灿的灯光里，弥漫着缕缕廉价香烟的烟雾，烘托出低俗鬼魅的气息。

戏园子原来是个国营商店，方圆几十里，没有人不知道。国营商店多年以前就倒闭了，有人租下房子，开饭店、卖花草、卖家具、开药店……几经易手，都不长久。后来，有人开了个戏园子，一下子就火了。戏园子是一排南北长、东西宽的高大的房子。房子里，南边有个铺着绿地毯的三四十公分高的戏台子，戏台子下面摆着一排排长椅，一直摆到北边的墙根下，大约能坐四五百人。这里总是坐满了退休的老汉，当然也有四五十岁的中年男人。人们管戏台子上唱戏、唱歌的女人叫“戏女儿”。是儿化音，大同这地方习惯儿化音。

戏园子每天下午三点到六点演一场，晚上八点到十点再演一场。下午的观众比晚上多，晚上一方面大概是老年人出门不方便，另一方面可能是老婆不让出去。

戏园子的掌柜跟戏女儿们收场次费，收得还挺公道。下午观众多，演一场跟每个戏女儿收二十块钱，晚上收十五块钱。掌柜的还在房子里的最北边打了个隔断，开了小卖部， 卖瓜子、大豆、花生和啤酒、饮料，还有香烟、打火机、桂花糖，还卖那种老式雪花膏， 瓶子上的图像是二十世纪三十年代流行于上海的美女头像。老汉们买上小吃喝，跟戏女儿们一起吃喝说笑，可真是高兴。有的戏女儿不喜欢喝饮料，喜欢喝啤酒，老汉们就给她们买啤酒喝。

戏女儿大多数来自雁北十三县，也有从内蒙古那边过来的。过去，雁北地区县县有剧团，毗邻雁北地区的内蒙古地界也有县剧团。那时候，剧团可真是吃香，粮食丰收了要唱戏，过年过节要唱戏，建个学校要唱戏， 哪里办起新产业也要唱戏。剧团下去唱戏， 不要钱，白唱，当地只管给好吃好喝就行了， 演员的工资由国家发。但没想到形势突变， 各行各业都要自负盈亏，剧团就养不起演员了。剧团的领导说，你们各自谋生去吧。那些曾经在县里光彩照人的演员，人生一下子就黯淡了，好多人来到大同这个地方，当了戏女儿。大同这个地方的戏园子，也像雨后春笋一般冒了出来，简直就是大同地区的一个新生事物。

戏园子里的老汉们，就像过去的人捧角儿一样，不是谁唱就给谁钱，是喜欢捧谁才给谁钱。被捧的戏女儿，可能还真有一种角儿的欣喜呢。

戏女儿们是轮着唱，轮到谁谁就走上那个绿台子。戏女儿在台子上唱的时候，看见有人举起一块两块零钱，就唱着走过去。那种边走边唱的架势，拿捏得不急不缓，看上去真是有范儿。

戏唱完了，老聂还不走。有个戏女儿过来了，人们都管她叫“小马”。她走路时， 一头又黑又亮的长发就像飘荡的黑缎子。平时，老聂挺捧她的，只不过没把两个人的关

系发展得太深。戏女儿走到老聂跟前说：“大爷，别人都走了，您咋还不走？您是不是不舒服？是不是有病了？我带您到中心医院去看看？”

五一街上有个中心医院，是当地最大的医院，出了戏园子，往北走一百多米就到了， 老聂的儿媳妇就在那里当护士。老聂觉得心里别扭，就是真有病也不去中心医院。

老聂说：“我想住这儿。”

戏女儿一听就明白了，笑着说：“这儿可不能住。您没有老伴儿了是吧？”

“没了，三十年前就没了。”老聂还说， 回了家闷得慌，不如在外面多待会儿。

“我送您回去，我跟您在家多待会儿。” “真的？”

“真的。”

老聂说：“咱们走得慢点，等天再黑黑再回去。”

走到楼下的时候，老聂又说：“您离我稍微远点儿，看见我开了大门，就赶紧进。” 老聂先走几步，一边拿钥匙开单元门一边往四周看，向戏女儿点头，就像特务接头似的。戏女儿哧溜一下就蹿进楼道里去了。

他们以为保密工作做得很好，可还是被对面楼上的邻居看到了。老聂领回家一个戏女儿的事情，第二天就在邻居中传开了。

戏女儿进了老聂的家，看见两室一厅的房子，心里一下子就敞亮了。戏女儿们不舍得住好房子，都是三四个人一起搭伙，租一间平房，越便宜越好，居住条件非常差。

厨房里有土豆、长白菜，还有豆腐、粉条子，冰箱里有冻肉和鱼虾。老聂的老婆走得早，他习惯了家务活，即便不吃， 东西也都准备着。戏女儿也不说啥，就开始做饭了。

老聂瞅着戏女儿说：“您真不走啦？” “走啥？这好吃好喝的，还有这么好的

房子。”戏女儿很暧昧地说，“您不是想撵我走吧？”

“我就是没想到，我就是没想到……” 老聂说。

戏女儿说：“做个大烩菜，就咱们两个人，简单点，做多了也吃不了。”

肉片炒得红彤彤的，切好的长白菜和切成滚刀块儿的土豆一块儿炒，然后添水，开了锅下豆腐，豆腐炖出窟窿眼了，在上面撒开一点粉条子，盖住锅再炖一会儿。另一边的燃气灶上馏着馒头，热气腾腾的，很有朝气，很有生活气息。

家里有了女人，家就像个家了。

老聂说：“吃这种菜还是吃手掇碗香， 咱们一人掇一碗菜，就不用上盘子了。”老聂还说，他们过去就是这样的吃法，炖出一锅大烩菜，孩子们一人一碗，吃得真香。

戏女儿还打了点玉米面糊糊，说吃饭前要先喝点稀的。南方人是饭前先喝汤，北方人是先喝粥。吃饭养成好习惯，人就少得病。老年人更得有个好习惯，才能更健康。

烩菜炖得面糊糊的，正合老年人的口味。老聂边吃边说：“真好真好。今天晚上您要是不来，我就不做饭了，一个人吃饭没意思。”

戏女儿微笑着说：“吃完了饭，您洗锅洗碗啊！我不怕做饭，就怕洗锅洗碗。”

老聂说：“行，以后就您做饭，我洗锅洗碗。我可是做饭做草了。”老聂做了一辈子饭，真是做草了。

戏女儿听老聂说以后还让她做饭，就笑了：“莫非，您想让我经常来？”

“您天天来，最好了。”老聂说。他还说，这是他老婆去世三十多年来，第一次吃的一顿现成饭，以往都是他做饭别人吃，今天可真是享福啦。

戏女儿笑了。她想，这下可好了，住楼房冬暖夏凉的，还省了租房钱。出门在外， 挣钱不容易，能省一个算一个。

老聂洗完锅碗，开电视。戏女儿正背对着老聂，脱衣裳要去洗澡，突然被轰隆隆的

响声吓了一大跳。那种忽然的巨大响声，是从电视机里发出来的，就像是一辆翻斗车， 突然往屋子里倒下一车土来，那样的声音可真是大。戏女儿把电视机的音量调低了，进了卫生间。洗完了澡，戏女儿看见老聂坐在沙发上看电视。戏女儿穿着短裤，水灵灵的就像一枚刚剥出来的春笋，真是好看，老聂突然觉得很激动。

戏女儿笑着说：“您发啥呆啊？您也洗洗，我给您搓搓背。”

戏女儿给老聂搓背。老聂两只手撑住洗脸池子，开玩笑地说：“您是我老婆，还是我女儿，还是啥？”戏女儿说：“也不是老婆，也不是女儿，就是您的一个伴儿，一个突然的伴儿。”

老聂说：“真舒服，我已经好几年没去澡堂洗澡了。澡堂门票十块钱，搓个澡十块钱，我可舍不得花那么多钱洗个澡。”戏女儿说：“洗个澡您舍不得，咋打赏戏女儿就舍得啦？”老聂说：“那不一样，打赏了戏女儿，戏女儿就对我好，心里是要多满足就有多满足呢。”戏女儿戏谑地说：“没看出来，您还挺懂得精神享受呢。”老聂说：“物质的享受不了了，只能享受精神的了。”

老聂跟戏女儿说说笑笑地洗完了澡， 说：“这个澡洗得我啊，可真是神清气爽啊。”他笑眯眯地从壁柜里拿出一个铝饭盒， 从里面拿出一把钥匙，说：“给您把家门钥匙，您想来就来，想走就走。”

屋子里弥漫着戏女儿洗完澡的气味，那是老聂三十多年来没有闻到过的女人的气味。戏女儿白皙的皮肤和富有弹性的身体， 总是浮现在他的眼前，那样的形象，在他的心里具有地震一样的震动力。

戏女儿躺在被窝里，笑嘻嘻地说：“简单点说吧，我男人到广州打工去了，已经八九年没有音信了，是死是活，我都不知道。我也不想他了，也不指望他了。”戏女儿又说，她有一儿一女，靠婆婆照顾着，她才能

出来打闹点钱。“现在孩子们到处都需要花钱，您说我不出来挣点钱，拿啥养活孩子？” 戏女儿摸摸老聂的脸，接着说，“我只要能在这儿待下去，我就能来陪您，就怕您的孩子们知道了，不让我来，我就不能来了。”

老聂说：“孩子们都挺忙的，他们老也不来，就是二女儿小英，过一段时间来给我打扫打扫家；过年过节的时候，也就是年三十晚上和八月十五，孩子们要来一下，吃完饭又都走了。您就放心地住这儿吧。”

戏女儿说：“我已经出来好几年了，只要能把孩子拉扯大，不管在外面过啥日子， 吃啥苦受啥罪，我都能忍受了。”

“唉，苦命人哪，苦命人哪！”老聂说这话，不知道是说自己呢，还是说戏女儿。他就像一个有经验的长辈给晚辈传授经验一样：“人都是这样，有苦就有甜，等您把两个孩子都拉扯大了，您就有好日子过啦。”

老聂是个尽职尽责的父亲，老婆病死的时候，他才四十岁。人们看见老聂省吃俭用， 给孩子们缝缝补补、洗洗涮涮，那么辛苦地拉扯孩子，都劝他趁着年轻再娶个女人，也好有个帮手，可老聂不。他说：“再娶个女人好是好，是对我好，可对孩子们不好。您想啊，再娶个女人，哪个女人能没有孩子？ 您的呀，我的呀，伙的呀，能过好？肯定过不好。”老聂总是坐在房阴下织毛衣，有人就蹭过来跟他拉闲话。老聂织毛衣，不看手里的活儿，是一边看着别人说话一边织毛活儿。他的悟性特别高，只要看一看别人穿的毛衣，马上就会织那样的花样了。老聂的孩子们穿的毛衣，在电厂的家属区里是出了名的好，好多孩子都说他们也想有一个像老聂那样会织毛衣的爸爸。老聂织毛活儿织了好几十年，落下了颈椎病，压迫得两侧肩背酸困难受，还恶心头晕，医生说是颈椎综合征。医生奇怪地说：“一般都是坐办公室的人才容易得颈椎病，可您一个工人，怎么也得颈椎病，而且还病得这么厉害？”老聂

苦笑着跟医生说：“您不知道我那些年是咋过来的呀！”

老聂跟戏女儿说：“医生可真不知道我受过的是啥苦啊！过去住平房的时候，就连烧火柴都能愁死人呢。”盼到礼拜天的时候， 老聂就拿着根绳子，到四五里以外的树林里去拾树枝，下雪天也得去，背上一大捆树枝， 深一脚浅一脚地走在雪地里。走累了，把柴火架在地圪堎上，靠住柴火坐在雪地上， 屁股一会儿就冻得不行了，再慢慢地磨蹭起来，再在雪地里走，走着走着，都想哭。有一回，儿子领回家几个同学，在院子里点火玩，把那么大一堆柴火都给烧光了。老聂回到家，看见院子里的一堆柴火灰，就觉得把自己的头发都给烧了。他想打儿子，但没打； 想骂儿子，也没骂。老聂拿起两根绳子，对儿子说，走，跟我走。他把儿子领到树林里， 捡了一大堆树枝，自己背一捆，给儿子也背一捆。老聂看见自己这个没妈的孩儿，那么小个脊背，却背了那么大一捆树枝，就觉得儿子真是可怜。儿子可怜是可怜，但他是个男人，老聂得让他知道，咋样才能成为一个男人。唉，想起过去的苦日子啊，真想哭呢。

戏女儿说：“好了好了，别说那些不高兴的事儿了。有啥话，留着以后慢慢说。以后，我也给您讲讲我的事情。”

已经三十多年了，老聂没说过那么多话， 也没有人想听他说那么多话。老聂说完了那些话，有一种如释重负的感觉。

下雪了，下了一夜，整个世界全白了。也许是下了雪的缘故吧，聂小英突然想

去看看父亲。父亲家里住着戏女儿，孩子们都觉得丢人，好像这就有了不来父亲家里的正当理由了。有时候，哪个孩子偶然想来一下，却是鬼鬼祟祟的样子，看看外面有没有邻居。夏天的时候最难办，人们很晚了还在外面乘凉说话，儿女们就尽量不来了。他们有心理负担，不想跟邻居们说话，不想看他

们那种眼神儿。

聂小英给单位领导请假，说想去看看父亲。她说这大雪天的，不去看看，真是不放心呢。领导说：“去吧去吧，别说是大雪天了，就是不大雪天，也该去看看他呢。您爸那些年又当爹又当妈的，真是太不容易了。” 老聂退休前也在这个单位工作，所以聂小英的领导很了解他的情况。

聂小英观察了一下四周，没见有人。父亲住在二楼，她进了门，看见父亲正忙着做早饭，再看看父亲的卧室，屋门关着，说明戏女儿还没起床呢。聂小英心里的火气哗一下就蹿上来了。她又看了看自己曾经住过的屋子，里面似乎是太冷清了。她跟父亲说过， 不准戏女儿进她的屋子：“你们想睡哪儿睡哪儿，但绝不能睡在我的屋子里，我绝不允许她进我的屋子！”

聂小英压着火气开始收拾家，把东西扔得叮当乱响。其实，自从戏女儿住进老聂家以后，家里就总是干干净净的，聂小英若是还像过去那样再来打扫家，就有点多余了。父亲家里住着戏女儿，她也不会因为不来父亲家而心里感到有愧。她今天要来，完全是心血来潮。家里很干净，一切都井井有条。聂小英这样丁零当啷地打扫家，似乎不是为了家里整洁，而是想把家里闹乱。父亲觉得理亏，不敢大声出气，只是悄悄地看她。孩子们能允许戏女儿住在家里，已经够给他面子了，他从心里感谢孩子们对他的包容。

戏女儿听到了外面响亮的动静，刚一出来就赶快跟聂小英打招呼。

“小英来啦？”

“什么小英来啦！”聂小英很大声地说，“好像我是来别人家了，好像我是来您家了！”

聂小英和戏女儿岁数相仿，是姐妹一样的年龄。她从小就脾气不好，心直口快，说话像放机关枪，不管别人受得了受不了，也不管别人听还是不听。她瞪着眼睛，冲着戏

女儿嚷道：“您倒好，睡在被窝里暖暖和和地享清福呢，让我爸大清早起来伺候您，还是大雪天！”

戏女儿说：“小英，话可不能这么说， 您可不能想说啥就说啥。”

“事儿都在这儿明摆着呢，您还想抵赖吗？我问您，您咋在屋子里睡大觉，咋让我爸大清早起来伺候您？”

老聂小心翼翼地说：“不怨她，是我自己习惯早起，习惯了做早饭，不吃也做。” 这话没错。过去多少年，老聂每天早晨都早早地起来给孩子们做早饭，真是养成习惯了。老聂害怕女儿和戏女儿吵闹起来，但又觉得说谁都不能说：说女儿吧，好像自己是偏向了戏女儿；说戏女儿吧，又怕把戏女儿气走了。老聂夹在两个女人中间，觉得很为难。

“您在这儿白吃白喝白住，您不伺候我爸，反倒让我爸伺候您，您要不要脸？”聂小英又嚷道。

戏女儿是啥人？戏女儿走南闯北，啥没见过，哪能容得聂小英这样说话？戏女儿说： “我没要过大爷一分钱，我就是来跟大爷做个伴儿，好像我坑大爷啥了。您说，我坑大爷啥啦？”戏女儿的声音突然抬高了，“哼， 你们倒好，你们到了黑夜，都一家人睡在一起了，可谁陪大爷？大爷有点事儿咋办？说句不好听的话，他就是死了，也没人知道！”

“呦呦呦，您就没有别的想法？一点别的想法也没有？”聂小英显出很鄙弃的样子说。

老聂觉得女儿说的话太不像话了，就赶紧打圆场。

聂小英头一偏，冲着父亲嚷道：“您是不是我爸？您让戏女儿住在家里，已经够丢人了，以后您是不是还要娶她，让我管她叫妈？”

老聂突然压不住火气了，大声说：“你能不能别瞎说啊？”他哆嗦着嘴唇，“我现

在活得挺好的，你想回来看我就回来，不想回来我也不怪你，我求你别来打扰我的生活了。”老聂攥紧了哆嗦着的两只手。

聂小英把墩布把子一扔，当啷一声：“您爱咋就咋！”她转身就走，刚把门甩上，又开了门 ， 人没进屋，只是探进头说 ，“爸， 您出来一下。”

老聂出来，聂小英对他说：“您把钱藏好了，别让戏女儿卷跑了。您仔细了一辈子， 一旦让她把您的钱卷跑了，还不得要您的命啊？”

老聂说：“她没惦记我的钱。”

“谁知道惦记没惦记？她就是没惦记， 您也得多个心眼儿呢。”聂小英又把头探进屋里，冲着戏女儿嚷道，“我再告诉您一次， 您给我滚！”

门，啪的一声甩上了。

戏女儿哭了，是伤心的哭。想当年，她在县剧团里，唱的是《白蛇传》里的白娘子。那时候，她把台下的观众唱得哭一场、笑一场，那是何等地风光！她们的剧团，那时候是到处有人请，几乎跑遍了全县各个地方。全县的人都知道她马玉春，都管她叫白娘子，都说她长得也像白娘子。那时候，她的人生是何等地精彩啊！可是现在，她怎么就落魄成了一个被人取笑、被人耻笑的戏女儿了呢？

戏女儿一边哭一边说：“我白娘子…… 我白娘子……我白娘子不受这份气了，从今天开始，我不来了！”她开始收拾自己的东西。

“您不来了，我咋办？”老聂可怜巴巴地站在那儿，看着戏女儿收拾东西，心想戏女儿要是以后真的不来了，他可怎么办？

老聂就像一个被遗弃的孩子。

聂小英刚走出楼房，就把两只手捂在了雪地上。她有个毛病，气得厉害的时候，手心就像被火烧着一样难以忍受。她的两只手

在雪地上捂了好大一会儿，上面留下了深深的手印。

聂小英在电厂化验室当化验员，主要是化验发电用的煤的发热量和含硫量。她一进化验室就生气地说：“这大雪天的，想也没想到就生了一肚子气。”同事们都知道聂小英的父亲收留了一个戏女儿，平常她很回避父亲的事情，但憋不住的时候，也跟同事们倾诉一下心里的不快。

同事们听了聂小英的讲述，都在那儿笑。人们对戏女儿这个民间职业是褒贬不一

的。过去，大同地区的雁北十三县是县县有剧团，当然也有市剧团，虽然市剧团比县剧团级别高，但说起来都是剧团。在剧团里唱戏的时候，她们叫演员不叫戏女儿，而戏女儿这个称呼，一下子就彻底改变了她们原来的身份：由一个月月挣工资的在职人员变成了自由职业者。现在剧团虽然解散了，但它却培养了老一辈人喜欢听戏的习惯，他们听不上戏心里就难受。有些人正是看到了这样的商机，借助大同这个地方的戏剧资源， 随便找一些场所——那时候倒闭的国营单位比较多，曾经的会议室、车间、库房以及商店、菜铺都已闲置无用——跟那些只有负责人而不再有产业的单位领导洽谈一下，就把房子低价租到手了，然后简单装潢一下， 办起音乐茶社、老年俱乐部等，但人们似乎并不认可这样的名称，一律管这样的地方叫戏园子，管唱戏的女人叫戏女儿。不同戏园子之间，有时也暗中做手脚，都想挖来好的戏女儿做台柱子。有些戏女儿确实是剧团出身，有些却是从小爱好唱歌、唱戏，现在又找不到合适工作的人，她们登台亮相时，举手投足与剧团出身的有明显区别。那些从解散的剧团里出来的演员，她们只会唱戏，基本不会做别的活儿——当然也不乏喜爱戏剧的人。她们要活下去，要养家糊口，只能重操旧业。说起来，她们也真是可怜。靠打赏活着，也真是无奈。说到底，戏女儿就是

一个不成文的民间职业。没有人会深究戏女儿职业形成的社会原因，只是大多数人对戏女儿是怀有偏见的。

老汉们都是铁杆儿戏迷，他们坐上公共汽车，骑上电动车或自行车，路途近一点的就走着，到处去听戏。有人唱，有人听，这个生意就有市场。戏园子，真是老年人很喜欢的一个娱乐场所，他们在这里休闲，比到麻将馆打麻将开心多了。

过去是下雪不冷，第二天冷。可是现在， 仿佛一切都变了。现在是昨天下了雪，今天反倒更热了。马路上的雪都化了，汽车溅起雪水，行人躲都躲不迭。聂小英呱嗒呱嗒地走在雪水里，裤子上到处都是泥，心情也跟地上的雪水一样，糟糕透了。

她想去警告父亲，别再跟那个戏女儿瞎混了，再混下去，还不定要混出啥事儿来呢。父亲是个善良的人，可戏女儿是啥人，谁知道？聂小英越想越害怕，越害怕就越把脚下的雪水踩得呱唧呱唧响。她恨不能立刻飞到父亲家去，跟父亲好好谈谈。

老聂跟戏女儿发生了不愉快的事情。 戏女儿不搭理老聂，躲在卧室里不出

来。老聂坐在沙发上看《大宅门》，想喝水， 但顾不上去倒，就喊戏女儿给他倒杯水。戏女儿没好气地嚷道：“不管，您让您那个‘腿弯子给您倒水去！”虽然那么说，可她还是拖拖拉拉地走了出来。

厨房里热气滚滚，烧水的铝壶腾腾地冒着热气，戏女儿吓得大叫起来。她赶紧提壶， 壶把儿烫手，她砰的一声把壶蹾在了燃气灶上。老聂根本没听见戏女儿嚷什么，他那边的电视声音很大。戏女儿端来一杯水， 砰的一声蹾在茶几上。老聂说：“您这个女女，心是好心，就是嘴灰。”他说话时还瞅着电视。

戏女儿说：“您有了我，可还要捧那个

‘腿弯子，您咋那么贪心不足呢？” 老聂假装没听见，还在看电视。

戏女儿说：“烧水壶一直在炉子上烧着， 这要是今天晚上我不在家，还不得烧干了壶啊？烧干了壶，着了火咋办？”

老聂看着电视说：“谁烧的水？”     “不是您还能是谁？您说这多危险。”戏

女儿说，“以后，您要看电视就别烧水，要烧水就把水烧开了再看电视。您听见了吗？”

老聂说他没烧水。又说，可能是他忘了。“忘了行吗？忘了是要惹出大祸的！”

戏女儿自言自语地说，“这家里，没个人可真是不行啊！”

老聂这下倒是听清了，说：“您也知道没个人不行吧？知道没人不行，您就得来跟我做伴儿呢。”

戏女儿生气地说：“您叫‘腿弯子来跟您做伴吧，我不跟您做伴了。”

老聂说：“我谁也不叫，我就叫您，我就跟您好。”

戏女儿住在老聂家以后，老聂去了戏园子就很大气地捧她。他捧她，一次不是一块两块了，是五块。老聂想，这就等于是他从左兜里掏出钱，又揣进了右兜，肥水没流外人田。他心里很平衡。每次在戏园子里的小卖部买吃喝时，老聂都是掏出一百块钱来花，店员找钱的时候，他就笑嘻嘻地说： “全给我找五块一张的。”店员说：“您每次给她一块就行了。一块一块地给，要不时间长了也可费钱呢。”老聂还是笑：“您别管。”他每次给戏女儿五块钱，这就给她攒了人气，有人就跟着他也要多给，于是戏女儿的呼声越来越高，有点像要捧出一个角儿的意思来了。这让戏女儿想起了她在县剧团里唱白娘子的那种光景，她希望她这一生还能出现那样辉煌的情景呢。

外号叫“腿弯子”的戏女儿，是戏女儿里长得算是漂亮的一个女人，她过去的生意一直比小马的好。“腿弯子”很会表演，好

多老汉都喜欢她。老聂过去也给“腿弯子” 一次出过五块钱或十块钱，但自从小马来他家里后，他就不再捧“腿弯子”了。“腿弯子”蹭到老聂跟前，歪着脸说：“聂大爷， 您多多少少地也捧捧我行吗？”老聂心软， 见不得别人求他什么，就说：“行，我也捧捧您。”“腿弯子”唱的时候，老聂就礼节性地给她一两块钱，这就得罪小马了。

老聂见戏女儿生气了，怯生生地说：“实话实说，我还真是挺喜欢‘腿弯子唱的

《舞女泪》呢。”

戏女儿说：“我就不会唱《舞女泪》啦？我现在就给您唱。”

这时，电视里《大宅门》正好演完了， 每天晚上演三集，演完时间就很晚了。

老聂说：“邻居们都睡了，您唱得低声点，能让我一个人听见就行了。”老聂是个生性自觉的人，大家都说他是个好人，从来不给别人添麻烦。过去住平房的时候，邻居们来往方便，女人们看见他给孩子们缝衣裳就要帮忙，可他总是说他能缝……

戏女儿给老聂唱了一段《舞女泪》，说： “咋样，我比‘腿弯子唱得好吧？”

老聂说：“好，您比她好，我看您啥都比她好。”

戏女儿很调皮地吐了一下舌头，转身走向厨房。她那一头黑油油的长发飘起来，看上去真是精神。

她端来半盆热水，伸进手搅了搅，对老聂说：“您烫烫脚吧。睡觉前烫烫脚，有助于血液循环，对老年人最有好处了。”

老聂想弯下身子搓搓脚，但身子骨僵了， 弯了几次都弯不下去。戏女儿说：“来， 我给您搓搓。”老聂看着戏女儿给他搓脚， 感慨地说：“其实我吧，不缺吃不缺喝，钱是足够花了，可就是活得不开心，其实是身边缺个做伴的人。”他说着眼圈发热了， “您……您比我闺女对我还好呢。”老聂没憋住，呜呜地哭了。

戏女儿说：“您看您，就像个受了委屈的小孩儿似的。”她觉得老聂是个内心很脆弱的男人。

老聂说：“人有两怕：一怕没钱，二怕孤独。我怕就怕哪一天，我突然不行了，身边连个人都没有。您说要是那样的话，我这一辈子活得多失败？”戏女儿说：“那一天离您还远着呢。您别想那一天了，就是谁都不管您，我也得管您呢。您放心吧。”

“有您这句话，我就没个怕的了。”老聂突然笑了。

戏女儿觉得老聂真像个小孩子，一会儿哭，一会儿又笑了。她说她明天要买把带响声的壶回来，就是那种烧开了水就呜呜报警的壶。老聂不让戏女儿买，说：“我以后注意点就行了，您出来挣钱不容易，别乱花钱了。”

现在是，互有所需但又互不欺骗，就已经很美了。

老聂想好好炖一锅红烧肉，把孩子们叫回来吃顿中午饭。在他的记忆里，孩子们真是太喜欢吃他炖的肉了。戏女儿知道老聂的儿女们讨厌她，便找了个借口躲出去了。

老聂一边炖肉，一边还哼唱一两句

《十二寡妇征西》里的戏文，那可真是心情快乐呢。炖好肉的时候，刚好是上午十一点，老聂觉得时间正好，给孩子们打个电话， 他们很快就会来，到时候多么热闹啊！

他怀着激动的心情，给儿子打电话，让他带着老婆、孩子中午过来吃炖肉。他笑嘻嘻地说：“嗨，这肉炖的，红彤彤的，真是好看呢。”儿子听了没激动，反而是很冷淡地说：“中午可不行，中午我儿子吃完饭得睡觉，说不定还得写作业，忙完了还要送学校，哪有时间去吃炖肉啊。”老聂想： 你有多忙，能有我过去那么忙？你不就只带了一个孩子嘛，能有我过去带着你们三个那么忙？再说了，你不是还有你老婆帮忙吗？

想起儿媳妇，老聂就气得厉害。前些天，老聂想孙子了，就到校门口去等他。老聂问孙子：“咋老不来看爷爷？”孙子说：“我妈说了，不让我见您。我妈说等我圆锁的时候，才让您见我呢。”当地的习俗是：孩子十二岁要圆锁，爷爷要给孙子一笔钱。老聂的孙子八九岁了，学话也能学清楚了：“我妈说了，憋得您时间越长，您到时候就会给我的钱越多。”老聂想，儿媳妇这不是要让他和孙子断绝几年关系吗？这个女人咋这样呢？不过他马上又给自己做思想工作了： 与别人比较起来，他的儿女已经算不错了。有些人家的儿女则把老人的工资卡管起来， 不让老人再去找老伴儿。老聂知道儿子怕老婆，他老婆要是不让他来，打死他他也不敢来。老聂还知道儿子看不起他。他当了一辈子工人，没权没势，不能帮儿子升官发财。儿子没考上大学，接了他退休指标的班，在电厂里当了工人，一个月挣三千多块钱，饿饿不死，活活不好，要不是平房拆迁享受了一套住房，恐怕连楼房都住不起。儿子对无能的父亲很不满意，总是跟他保持着一种很别扭的关系，所以老聂在对待儿子方面，无论什么事情都是得过且过，不愿意碰触那道隐形的底线。

老聂又想给大女儿打电话，又觉得打也白打。大女儿家住在城里，外孙女去年考大学没考上，今年是补习生，可能更忙。

老聂想了想，就给小英打电话。小英离得近，估计能过来。可小英却说：“不行啊， 我们单位正忙着排练春节演出的节目呢，这些天都是中午吃完饭就排练开了，下午下了班还要再排练一个半小时才让回家呢，快把人忙死了。”小英还说，“爸爸，您以后别一锅一锅地炖肉了，您以为还是过去啊，炖多少肉都不够吃？我们现在真的不缺肉吃， 想吃了，到饭店要一份儿毛家红烧肉，那肉比您炖的肉可好吃多了。”小英的言外之意是，不让父亲多炖肉，炖多了，还不是好活

了那个戏女儿啦？当然小英没那么说，只是心里那么想。老聂听了感到很委屈，甚至很生气。他说：“都不来就都甭来！你们不吃， 我自己吃。”他刚吃了两块肉，就觉得心口窝里卡住了东西。

肚子疼把老聂疼醒了，站也不是，坐也不是。他真希望有人突然能在这个时候来管管他。他想给孩子们打电话，又怕惹得他们着急；再说了，要真是把他们叫来了，肚子又不疼了，到时候怎么向他们交代？他想， 最好是孩子们能在这个时候突然给他打来个电话，他就顺便说说肚子难受的事情。他肚子里好像有个铁球，转一会儿，拧一会儿， 拧得他痛苦不堪，额头上沁出了汗。他想， 我是不是要死了？我不会是现在就死吧？

死，不是现在，是平常就频繁地出现在老聂的脑海里。每次有点不舒服的时候，他都会想到死，感觉很紧张。孩子们都还没来呢，要死也不能这会儿死呀！

人们都说，父子之间是有心电感应的。老聂把手心按在手机上，希望能把那种感应传到手机上，手机再传给他的儿女们。盼着盼着，手机还真是响了。他真希望这个电话是儿女们打来的。他赶紧去接电话，可这个电话却是戏女儿打来的。戏女儿撒娇地问他晚上要做什么饭，问他想吃什么，要不要她从外面买点。老聂说他肚子疼，疼了挺长时间了。戏女儿问他是不是中午吃凉饭凉菜了，吃得不对付，所以才肚子疼。老聂说， 他吃饭那会儿还好好的，吃完饭睡着睡着就疼醒了，疼一会儿，拧一会儿，真难受呢。戏女儿说估计还是吃得不对付了，她去药店给他买点药。老聂听见电话里的歌声和音乐声越来越小了。

老聂心里很害怕，他想他这会儿要是突然死了，谁给他穿装老衣？他拉开床下的抽屉，取出蓝颜色的棉衣棉裤，很认真地穿在身上，扣好扣子，然后躺在床上，很平静地

躺着。老聂想感受一下穿上装老衣是不是很舒服，是不是有什么不合适的地方。他闭住眼，体会着穿上装老衣的感觉，并跟自己说， 这下可好了，这下就不怕死了，自己已经给自己穿上了装老衣，不管啥时候死，都不怕了。可老聂其实还是很害怕，害怕自己会孤独地死去。

戏女儿看见老聂穿着装老衣，一动不动地躺在床上，吓得哇哇大叫。

老聂睁开眼，笑着说：“我没死，我是想试试寿衣合适不合适。”戏女儿突然转悲为喜：“您快起来，快换衣裳，我带您去中心医院检查检查去。”老聂怕在中心医院里碰见儿媳妇，就说：“我没事儿，我不去中心医院。”戏女儿说：“不行，老年人跟小孩儿一样，变化都快，万一半夜再疼起来咋办？有些病，总是喜欢半夜发作，我大就是半夜发病，给耽搁死了。您必须到医院去检查检查，要不我真是不放心呢。”老聂拗不过戏女儿，说就到跟前的社区医院去看看就行了。

社区医院的医生询问了老聂的情况，给他听诊了一下前胸和后背，按了按肚子。老聂的肚子，按一下，弹起来；又按一下，又弹起来。医生问老聂疼不疼，老聂说不疼。医生说没有压痛、反跳痛，估计肚子里没事儿。医生又给老聂量了血压，还化验了尿。戏女儿把买的药给医生看，医生说吗丁啉想吃就吃吧，解痛药要是不疼就不用吃了。医生看了一眼戏女儿，问老聂：“她是您女儿？”老聂说：“我朋友。”医生笑了，觉得老聂挺幽默的。医生说：“尿化验也没事儿，我原先是怕您得了肾结石或者尿结石， 现在看没事儿，就是血压高，可不能断了降压药啊。”

老聂跟戏女儿走出社区医院，看见夕阳红彤彤地悬挂在西边的楼顶上，十分好看， 就觉得生命力突然旺盛起来。戏女儿搀扶着老聂，像女儿搀扶着年迈的父亲。老聂觉得，

其实他是不用搀扶的。他很有感触地说：“人到老了，就更想有个伴儿，有个伴儿就更热爱生活了。”

睡觉的时候，戏女儿要给老聂揉揉肚子。老聂说不难受了，还揉啥？戏女儿说不难受了也揉揉好呢，揉揉能促进胃肠蠕动，还能促进血液循环，反正是有好处。戏女儿就给老聂揉肚子，顺时针揉，逆时针揉，有时还故意逗逗他……

老聂眯着眼说：“您的手，真绵。”

戏女儿说快过年了，该回家了，她想孩子了，想进城买件过年穿的衣裳。

老聂说他陪她去万达商场，那是全市最大最好的商场。

万达商场可真是热闹。大厅里有扮演成孙悟空的人，挥动着金箍棒，跟孩子们互动着表演节目，孩子们喜欢什么东西，父母就赶快买，好像要父母的命父母也给似的。

戏女儿买了一件绿棉袄，还买了一条米黄色的裤子。老聂不让戏女儿花钱，说她出门在外，挣钱不容易，要她把钱拿回家给孩子们花。

戏女儿还想给两个孩子买点衣裳，说这可不能再花老聂的钱了。老聂说咋不能花？就当他是孩子的爷爷，他是给孙子和孙女买过年的衣裳，孙子、孙女咋就不能花爷爷的钱？

戏女儿逗乐地说：“还有您这样的爷爷，跟我一个床睡觉？”

“灰女女，尽瞎说。”老聂很温情地说。老聂给戏女儿的两个孩子买了衣裳，意

味深长地对她说：“您别心里不得劲儿， 我是心甘情愿的，我想给孩子们买。过去的时候，我带着三个孩子，挣得又少，想给孩子们买件新衣裳都买不起呢。”

戏女儿让老聂也买件过年穿的衣裳，就买那件红色羽绒衣。一问价钱，一千三。老聂说：“不买不买，太贵了；再说了，那么

红，我咋穿？”

戏女儿说：“咋不能穿？您一辈子没穿过好衣裳，所以您见了好衣裳就觉得不能穿。您一年的工资能买五十件，买一件就舍不得啦？买买买。”

售货员说：“大爷，您看您养了个多好的闺女呀，又心疼您又眼力好。这是正宗的中国红，老年人穿上最精神了。”

戏女儿吐了吐舌头，冲着老聂做了个鬼脸儿。

老聂说：“我咋看咋觉得太红了，这咋好意思穿出去？”老聂其实还是舍不得花一千三百块钱买一件羽绒衣。

戏女儿说：“红才好、才旺呢，红才穿上精神呢。穿吧，现在不赶快穿，这一辈子您也穿不上了。您不舍得出钱，我出。”说着，戏女儿就给老聂脱棉衣，让他试穿那件羽绒衣。

老聂从裤兜里掏出一沓钱。戏女儿跟售货员搞价，售货员给减了一百块，开了个交款小票。老聂试完羽绒衣要脱下来，戏女儿摁住不让他脱，说是现在就穿。

戏女儿跟售货员说：“您给看着老人， 让他坐那儿休息休息，给他倒杯水，我去交钱。”她趁老聂不注意，把他的旧棉袄扔进了垃圾桶。老聂的旧棉袄旧得连颜色都变了，穿在身上就像个拾破烂儿的，哪还像个退休老工人？

戏女儿又给婆婆买了一件褂子和一条裤子，说是婆婆给自己照顾了一年孩子了，也真是辛苦，不是也该报答一下吗？老聂感慨地说：“我真是没看走眼，我早就看出您是个有情有义的人。您真是个好女人啊！”

万达商场六楼有快餐厅，老聂和戏女儿乘着电梯上去了。戏女儿让老聂喝一桶饮料，老聂说他不喝。戏女儿说喝吧，喝了红牛有劲儿。她在老聂面前攥了一下拳头，做了一个使劲的动作。

两个人坐在一个靠窗户的位置上，这里

能看见下面大厅里的热闹场景。

突然，老聂惊慌失措地说：“我的衣裳， 我的衣裳……”

戏女儿故意逗他：“您的衣裳不是穿在您身上吗？”

老聂着急地说：“我不是说这个，我是说我的棉袄。”

戏女儿说：“扔了。”

老聂着急地说不出话来：“这…… 这……这……”

“这啥这，我把您的过去——扔啦。” 戏女儿意味深长地说。

老聂好像理解了戏女儿的意思，激动地说：“等您过完年回来就春暖花开了，到时候，咱俩一起去公园里看花。您要是不怕啥呢，咱俩就在桃花呀，杏花呀，还有很多花下面照照相，留个纪念。”

老聂突然想念起春天来了，他已经好多年都没有春天的概念了，早就对春天无动于衷了，可是现在，他突然满怀希望地又盼望起春天来了。老聂还说，说不定哪天，他还要跟着戏女儿到草原上去骑马呢。“我和草原有个约定。”老聂戏谑地说。现在的老聂， 真是雄心勃勃，有返老还童的感觉了。

戏女儿感慨地说：“大爷，您就不想知道我过去的事情吗？”

老聂说：“人吧，想说的话，总会说的； 不想说的话呢，我不问。”

戏女儿突然被感动了，眼泪哗哗地说： “我大走得早，我妈又带我嫁了一家。我那个继父喜欢喝酒。您知道，内蒙古的男人大多数喜欢喝酒。喝酒也不怕，可他喝多了就打我妈，就打我。”戏女儿撸起袖子，露出胳膊上一条小鱼一样的伤疤，抹去泪说，“等我妈又给他生了两个孩子以后，他就更嫌弃我了。唉，其实，他也是让生活累得脾气暴躁呢。”

“我也打过孩子。”老聂不想让戏女儿沉浸在痛苦的回忆中，突然接着她的话茬儿

说，“我打过儿子，也打过二女儿。那个二家伙，从小就灰，一到黑夜就哭，咧咧着要妈妈。您说我到哪儿给她找妈去？气得我就打她。为啥打儿子，现在已经想不起来了， 大概是心烦了吧。唉，现在一想起打孩子的事情，我就往死里后悔。”

戏女儿一字一顿地说：“您那个打跟我这个打，是不一样的打，我想起来真伤心呢。” 她突然喊来服务员说，“给我上瓶啤酒。”

戏女儿喝了一口啤酒，说：“大爷，真的，我遇见了您，您收留了我，真是我的福气啊。”戏女儿抬起手背，抹了抹热乎乎的眼圈，“您待我就像女儿一样好，我真好像是，又有了父亲。”

戏女儿突然哭了。

她压抑着哭声，可还是被周围的人发现了，人们奇怪地看着她。她又喊来服务员： “再给我上一瓶啤酒。”

回家的前一天晚上，戏女儿给老聂好好地搓洗了全身，说是“有钱没钱，洗澡过年”。戏女儿还说她心里挺乱的，一方面想回去看孩子，另一方面又撇不下老聂，好像这一走， 以后就见不着他了。她说老聂就像她亲爹一样对她好，还说她过去一直对将来有恐惧感，可自从跟老聂来往以后，她觉得她的人生其实也不是那么坏，她今后要好好地享受人生呢。

翌晨，戏女儿依依不舍地对老聂说：“大爷，您等着我，过完正月十五，最迟二月二， 我就回来了。”

老聂说：“能早回来，您就早点回来。” 戏女儿看见老聂像个可怜的孩子，她说

她最害怕的是他一个人待在家里，会发生什么意外的事情。她像嘱咐小孩子一样，很认真地说：“您紧记住，看电视的时候，千万别烧水做饭。要看电视就看电视，要烧水做饭就烧水做饭，千万别混着来。另外，出门前，一定要检查一下燃气灶关了没有。还有，

洗脸池子和洗菜池子用完以后，要打开下面的塞子，一旦忘了关水，水能从下面流出去， 就不至于把家淹了。”

老聂点点头，意思是记住了。

两个人举目相视，就像两个恋人，而且是初恋的恋人，必须要分开一段时间，却恋恋不舍。

戏女儿正要出门，老聂说：“您等一下。” 他去拉开床下的抽屉。戏女儿以为他又要拿出寿衣来，却见他拿出一件花毛衣，说是给她织的，不用试也肯定合适，他有这个把握。戏女儿没见老聂织过毛衣，怎么突然就拿出毛衣来了呢？老聂说他不想让她知道，他想给她一个惊喜。还真是一个惊喜，惊得戏女儿突然流下了眼泪。

戏女儿流着热泪说：“我真想管您叫大大。”

年三十到了，聂小平催着媳妇赶快走， 说是住得这么近，可一年也回不了父亲家几趟，也不知道一年到头都忙些啥。今天要早点回去，把对子贴了，再帮父亲干点啥。媳妇说：“我就是今天也不想回去。你爸还叫个爸？全电厂的人都知道他收留了个戏女儿，丢人败兴的，趁早少去。不是咱们不孝敬，是丢不起那个人！以后，你想去自己去， 特别是别带我儿子去，别把我儿子带坏了。你听见了吗？”

聂小平轻声嘀咕道：“你别骂我爸了， 我爸一辈子够可怜了。”

按照当地的习俗，出嫁的女人，过年都是要在婆婆家吃年夜饭的，可老聂的两个女儿找对象的时候，都跟对象说：“我爸一辈子挺可怜的，每年年三十晚上，我们都要陪我爸吃个年夜饭。早点吃，吃完了就回来跟你爸妈一起熬年。我别的要求没有，就这点要求。你爸妈要是答应呢，我就嫁给你。” 所以，聂大英和聂小英每年的年三十晚上都要跟父亲一起吃顿年夜饭。

好多天以前，老聂就开始准备年夜饭了， 可还是忘了买活鱼。他出去买鱼，看见了老张。老张不像是过年的样子，愣愣怔怔地站在超市门前，不知道在看什么。他跟老张打招呼，老张突然惊讶地嚷道：“哈，您穿着这么红的羽绒衣，就像冬天里的一把火。” 说完，老张笑了。

老聂回应一笑，问他闺女过年回不回来。老张说：“嘁，想也甭想。”

老聂说：“等晚上，晚一点，我的孩子们都走了，您上我家来，咱俩做个伴儿，说话，喝酒，熬年。”

老张说：“到时候再说吧，说不定我自己就喝醉了。喝醉了我就不过去了，想过去也过不去了。”

老张左脸上有个痦子，痦子上长了一绺挺长的毛。过去那绺长毛是黑毛，看上去就不好看；现在变成白毛儿了，就更不好看了。老聂认为老张应该经常把那绺白毛剪一剪， 可老张说，人之发肤，受之父母，不敢毁伤。老聂听老张这么一说，觉得那一绺白毛也不那么难看了。老聂没急着去买鱼，想跟老张多聊一会儿。老聂希望听到老张说，他心里的苦楚可比老聂的大多了。别人有苦，好像就能减轻自己的苦楚。他们前面是一个篮球场一样大的小广场，人们每天都在广场上跳交谊舞。老张说现在的人都在锻炼身体，都想长寿呢。他又侧过脸问老聂：“您呢，您想不想长寿？”

老聂说：“我可不想长寿，活着的时候能精神点，别闹病，别给孩子们增加负担就行了。死的时候吧，能死得痛快点， 不过可别让我一个人孤零零地死在那儿， 太孤单。”

老张笑了：“您尽说废话。谁死的时候不孤单？谁死的时候还能有人陪着死啊？”老聂说：“您没听明白我的意思，我是

说……”

这时，老张的电话响了。那种老年手机

声音很响亮。

老张“喂”了两声，就听出那边是谁了。他对着老聂笑出很夸张的样子：“我儿子， 我儿子从美国打电话来了。”老张的儿子学习好，考上了北大，后来公费出国留学，毕业后就留在美国了。

老张打开电话免提，就像跟人吵架一样嚷道：“什么，我孙子考试考得非常好？” 老张从儿子的声音听出，儿子自己也从来没有像孙子考得这样好过。老张的说话声越来越大，仿佛是怕老聂听不见。

老张好像看见了他的孙子，正站在那个遥远的地方的学校大门口冲着他笑呢。这让他想起了过去到学校去接儿子的情景。那样的情景，好像就是昨天的事情，真是太亲切了。

其实，老张至今还没见过他孙子的真人呢。

每年的年三十晚上，老聂都要做好多菜， 有蒸的，有煮的，还有炒的。老聂的习惯是， 年三十晚上不让孩子们干活儿。他认为，年三十晚上要受苦的话，是要受一年苦的，所以他让孩子们只管坐那儿吃，啥也不用他们干。老聂做，孩子们吃，这已经是几十年的习惯了。既然是习惯了，就没有人会觉得有什么不对的地方。

老聂做菜做得满头大汗，孩子们突然觉得有什么不对了。有什么不对呢？他们突然发现父亲是穿着红色羽绒衣在干活，那还怎么能不满头大汗？老聂的裤腰上别着一条毛巾，走路时毛巾摆来摆去，他像个跑堂的店小二。汗流得太多时，老聂就揪起腰上的毛巾擦擦汗。孩子们被逗得哈哈大笑，都开玩笑地说：“爸爸是不是脑子有问题啦？” 老聂的脑子没问题，他是想让孩子们看看他穿着红羽绒衣有多好看。吃完年夜饭，孩子们都走了，老聂就没有机会在他们面前展示自己穿着羽绒衣的风采了。孩子们说：“我

们看见衣服好看了，爸爸赶快脱下来吧。要不的话，还不得热感冒啊？”

一家人围绕着羽绒衣说话逗乐，热闹了好大一阵子。这个家，已经好多年没这么热闹过了。

聂大英和聂小英已经忙着要走，说是她们婆婆那边还等着呢，得抓紧时间回去。老聂说：“照理说，你们今天晚上都得在婆婆家吃年夜饭，人家能这样体谅咱们， 也挺够意思了。”这话，突然就伤着了儿媳妇。她马上就不高兴了，恼哼哼地对自己的儿子吼道：“走，咱们走，让他们挺够意思去！”

聂大英和聂小英真想跟弟媳妇吵一架， 但又觉得大过年的，别闹不高兴了，忍忍算了。

老聂偷偷地瞟瞟儿媳妇和儿子，又瞟瞟两个女儿，他谁都不敢得罪。将来，他的儿女们也会活成他现在的样子。

孩子们各收拾各的东西，都要走了。 老聂说：“你们都走啊？这就走啊？”

他眼里充满了可怜和乞求的目光，“还有两道菜没做出来呢，你们就都走了啊？”

孩子们说：“都走啊！”

儿子临走时说：“爸，我哪天给您买条狗回来，让它跟您做个伴儿。您憋闷了，就逗狗玩玩。”

老聂说：“你让我跟狗做伴儿，或者是让狗跟我做伴儿，我是狗？”

儿子说：“爸，您别误会，我不是那个意思。我是好心。您养条狗，憋闷了逗狗玩玩，开开心，有啥不好的？现在的老年人， 养狗的多了，您莫非看不见？”

“谁爱养谁养，我不养。”老聂说，“我不靠狗。”

孩子们都走了，只留下桌子上一堆菜盘子，就像一大堆垃圾。老聂咋看咋觉得奇怪， 过去是做多少饭菜都不够吃，现在是做多少都没人吃，这日子过的，真是颠倒了。

老聂啪嚓一下关了电视，生气地说：“这

破春晚，有啥看头，睡觉。”

老聂感觉心里窝了一团东西，总是散不开，影响呼吸。那团东西，是从大年三十晚上开始窝的。那时候，老聂还在厨房里做菜， 可孩子们就要走了。他们说，桌子上的菜都摞成山了，谁还能吃得下去？老聂总觉得还有两道菜没给孩子们做出来，他们就肯定没吃好。他一方面心疼孩子们没吃好，另一方面是他们都急着走了，这让他很生气。心疼和生气，简直就是两把钢刀插进了他的心口窝，致使他的身体受到了严重的内伤。

老聂总是想拉开床下的抽屉，看看装老衣，摸摸装老衣。他已经明显地感觉到自己的身体一天不如一天了。他想跟孩子们说说这个情况，可又怕影响了他们过年的心情，就一直憋着没说。再说了，他也不能跟孩子们说，是他们在大年三十晚上把他气病了呀。

聂小英初六来了一趟。各单位都是放假放到初六，初七上班。她跟父亲说，这年假放的，更忙，见了这个见那个，婆婆家的亲戚呀，同学同事朋友呀，排都排不过来，简直忙死了。言外之意就是，她没有时间回来看爸爸，请爸爸不要生她的气。

说也奇怪，聂小英回了趟家，老聂居然觉得身体好点了，似乎是好点了。

老聂的电话突然响了，他很兴奋，心想肯定是孩子们给他打来电话，要问问他最近的情况。他很激动地拿起电话。电话里说， 老聂，林主任明天就要出殡了，有好几个老同志都过来要送送他，您也出来送送他吧， 林主任家的人一会儿还要走街，还雇了戏班子要唱戏，出来看看红火热闹吧。林主任是他们早年的车间主任，比老聂大十多岁， 前几天死了，今天是辞灵日，这让老聂突然回忆起了年轻的时候。林主任当了一辈子车间主任，从来不欺负手下的工人，有什么

事情都是商量着来，人们都说他好。这就叫“人过留名，雁过留声”。老聂本来觉得身体虚弱，不想出去，但想起林主任的好来， 就觉得再难受也得去送送老主任。人生可真快呀，说起来是几十年，可回头一看，却是那么短暂，好像几十年的时光也就是一瞬间的事情。他穿起羽绒衣走到门口，突然停住了，觉得自己穿着红彤彤的羽绒衣去给老主任送行真是不合适。他脱下羽绒衣，换了件棉袄，走出家门。

林主任的两个儿子和两个女儿都在外地工作，平时不见回来，现在都带着孩子回来了。林主任的老婆要给孩子们分一些林主任生前攒下的钱，三个孩子不要，都说给老四吧。老四是林主任最小的女儿，得了乳腺癌， 正需要用钱。林主任是当地人，亲戚多，他的叔伯弟兄以及姑表姊妹，还有他老婆那方面的亲戚，也都带着孩子们过来了。凡是比林主任辈分小的人，都要披麻戴孝。那些披麻戴孝的人，跪下去就像一片白花花的棉花地，走起来是一长串大队伍，仿佛一个班的学生要去参加什么社会活动。看见这样的场面，真是让人惊讶，谁也没有想到，林主任老两口一直是很孤独的样子，现在他一死， 居然出现了那么多亲人。

老聂想，我死了以后，会不会也有这么红火热闹的场面呢？那可真是不白死一回啊！

老聂觉得自己很虚弱，有点站不住了， 看着灵棚伤感地说：“林主任，您一路走好吧，大概过不了多长时间，我也就去找您了。”站在林主任的灵棚前，老聂对自己的死，似乎是那么有预感。

他磨磨蹭蹭地往家走去。

空荡荡的家，死静。平时待在家里，老聂总是不敢出声，如果忽然咳嗽一声，家里就响起轰隆轰隆的回音，那种回音让他害怕。他慢慢地走到儿子睡过的床边，又慢慢地坐下去。儿子小时候跟他睡一张床，有一天，儿子突然买回一张单人床，放在了客厅

靠窗户的那一边。他知道儿子长大了，不想再跟他睡在一张床上了。有时候，他刚躺到床上，忽然就想儿子了。他爬起来，假装找什么东西，去客厅看看儿子。在一个家里还要想儿子吗？想，在一个家里也是要想儿子的。那是一种很奇怪的感觉。每天晚上， 老聂总是要在儿子的床上躺一会儿，还要按时应候地帮他洗洗床单和被套。老聂知道儿子看不起他，但他亲儿子的心是海枯石烂也不会改变的。他在儿子的床上躺了一会儿， 觉得有点力气了，就走到自己的房间，拉开床下的抽屉，取出装老衣，这样摸摸，那样摸摸，好像自己就要死了。那是很沉重的一种心情。老聂很认真地把装老衣放回抽屉， 又去了女儿们的房间，在这里磨蹭磨蹭，那里磨蹭磨蹭，好像要磨蹭来点什么。两个女儿接连出嫁以后，那间屋子就一直保持着原来布置的样子，特别是小英小时候玩的骨头码儿，仍然保存在一个塑料盒里，放在书架的一个格子上就没有动过。小英从小爱玩儿，不爱学习，一有空儿就拿着骨头码儿翻着玩。老聂曾多次吼喝着要把骨头码儿扔到厕所里去，但他一直没有那么做，没想到那几颗骨头码儿却保留到了现在，至少也有二十五六年了吧，真是一份珍贵的纪念呢。他站在双人床的这边，摆摆、摸摸枕头，嘟囔着说，“这是大英的枕头”；然后又磨蹭到床的那边，摆弄摆弄枕头说，“这是小英的枕头”。老聂亲了一下小英的枕头，说： “亲亲爸爸，亲亲爸爸。”起码有二三十年了吧，大英和小英都不让他亲了。两个女儿出嫁的时候，他都想跟女儿说“让爸爸亲一下再走吧”，但他都没有说出那句话。

老聂深感寂寞，突然希望这个时候能接到哪个孩子的电话，但他马上又害怕会有电话打过来：这都半夜了，假使有谁打来电话，肯定是发生了什么意外的事情。比如有一回，孙子摔倒了，前额正好磕在马路牙子上，血呼呼地冒，儿子着急地给他打来了电

话，那一回可真把他吓坏了。老聂突然害怕起来，他总是会产生害怕的感觉，害怕自己的孩子或孙子或外孙突然发生什么意外，给他打来电话。他越想孩子，越见不到孩子， 那种假想就越强烈。他感觉自己已经被恐惧感折磨得虚弱不堪，站立不稳。他想缓解一下恐惧的心情，便打开了放着骨头码儿的塑料盒子。那几颗骨头码儿让他感到亲切，他想拿捏拿捏骨头码儿，可颤抖的手忽然把一颗骨头码儿弄到了地上。他赶紧弯腰去捡， 大概是动作太快了，手脚又不灵便，无法做出自我保护的应激反应，前额咚的一声撞在了地板上。这一撞把他老婆撞出来了：她微笑着向他走来，还是剪发头，还是那么年轻。老聂知道自己看见了死神，但他没有任何恐惧。他听见自己在说：“您终于来了。三十多年了，我知道您一直没有忘了我。我知道不到时候您是不来接我的。现在，是来接我的时候啦？”

其实，我早就想去找您了。他在心里说。

戏女儿回来了，她给老聂带回了内蒙古的羊肉。大同的羊很多是饲料羊，不如内蒙古的羊肉好吃，内蒙古的羊是吃草的羊。戏女儿想，老聂吃到真正的内蒙古羊肉，吃到跟三十多年前一样的羊肉，他会多么高兴？ 她很激动，一进门就高兴地喊：“大爷，我回来啦！”

怎么没有回应？

戏女儿赶快进了卧室，看见老聂蜷曲着身子躺在床上，就像一只缺了水的大虾。

老聂已经瘦得不成样子了。

戏女儿说：“您咋啦？您咋瘦成这样？” 她发现老聂大小便失禁了，赶紧端来水给他擦洗身体。戏女儿要给老聂的儿女打电话， 老聂不让打：“别……别……别给他们打电话，刚过完年，孩子们都还高兴着呢，让他们多高兴高兴吧。”老聂还说，能不给孩子们添麻烦，就尽量不给他们添。

戏女儿一边给老聂擦洗身子，一边温和地说：“有些事情，也不能全怪孩子们，他们也有难处呢。比如我，我也想照顾我的父母，尽管我父亲是继父，可他毕竟养大了我， 对我也有恩，可我活得这么难，哪还能顾得上父母呢？您的儿女都在身边，已经算好的了。您想开点，啊？”

老聂点点头说：“我不缺吃不缺喝，就是身边缺个人。其实，人来到世上，要是不受点苦、受点难的话，人生就不精彩了。”戏女儿说：“对了，就得这么想呢，这

么想就对了。”她用热水给老聂擦洗身子时， 有股热乎乎的臭气腾起，那种热臭更难闻。

老聂说：“人活着，就是活个坚强劲儿， 能自己扛过去的事情就一定要自己扛过去， 不要依赖别人，不能给别人添麻烦。我老婆死的时候，我根本没有带孩子的经验，但硬是咬紧牙关把三个孩子带大了。想想我这一生，也是挺有成就感的。”老聂挺了挺身子， 想坐起来。

老聂觉得奇怪，怎么见了戏女儿，突然就想坐起来了呢？老聂让戏女儿扶他起来坐坐。戏女儿扶起他，他靠着墙呼呼地喘气。戏女儿说：“您想我了吧？”老聂点点头。戏女儿依偎在老聂身边，老聂把脸贴住戏女儿的脸，流出了幸福的眼泪。

第二天早晨，老聂觉得心口窝里就像有颗铅球又硬又沉，堵得他出不上气。他想跟戏女儿说说，又怕影响她睡觉，她睡得正香呢。戏女儿睡觉的样子可真是好看， 满脸舒展，皮肤光滑水嫩，令人爱怜。老聂认为戏女儿是昨天坐车坐累了，心想能让她多睡一会儿就多睡一会儿吧。他忍着难受，张开嘴呼气吸气，但气还是不够用。直到日上三竿，戏女儿才慢摇轻态，犹如一朵出水芙蓉，喷出悠然香气。老聂见戏女儿醒了，上气不接下气地说：“我憋得慌，喘不上气来，头也晕，本来就血压高，现

在肯定更高了。七十三、八十四，是老年人的坎儿年。我这一过年呢，正好七十三了。我觉得我是过不了这个坎儿年了，好像连今天也过不去了。

戏女儿说：“您瞎说啥呢，现在人都活得岁数大，活八九十岁是平常的事情。何况， 还有我陪着您，您这才好好活呀，可要活呢。”

“我跟别人不一样。”老聂语重心长地说，“我其实早就透支生命力了。我过去受了那么多苦，早就超过别人的七十三、八十四了。我吧，临死没欠下别人的饥荒， 这一辈子也算活得心安理得了。”老聂突然觉得更憋气了，心跳也更厉害了，心想肯定是心衰了，就赶紧说，“您呢，对我这么好， 比我的两个女儿都对我好呢。”他上气不接下气，“人啊，好像是越难活就越能活， 一旦好活了呢，反倒觉得不能活了，活不了了。”他的声音越来越微弱，哀叹道，“人的生命啊，一旦满足了，就结束了呀！”

“大爷，您是不是觉得不行了？”戏女儿问。

老聂点了点头，两边眼角里似乎是沁出了泪水。

老聂好像还想说什么。他张张嘴，没有声音；又张张嘴，还没有声音。

戏女儿说：“大爷，您想说啥，赶快说。”她把耳朵贴在老聂的嘴跟前。“您想听

我唱歌？好，我这就唱，我马上唱。”

但是，戏女儿没有马上唱歌，而是急忙从橱柜里取出两瓶白酒，用牙咬开盖子，咕嘟咕嘟地倒进盆子里，拿毛巾蘸着给老聂擦身子。老聂的儿子爱喝酒，家里是常常要给儿子准备几瓶白酒的。戏女儿想，得赶快给老聂把装老衣穿上，一旦他断了气，穿上也白穿了。

戏女儿哭了：“大爷，您先别急着走， 等我给您穿好衣裳您再走啊！大爷啊大爷， 您要是走了，今后有谁来收留我这个可怜的

人呢？”

她给老聂穿好装老衣，把他扶在自己怀里，泪流满面地说：“大爷，您听我给您唱完歌再走。”戏女儿此时是抱有幻想的，心想给老聂唱个歌，或许就把他又唱回来了。她突然扯开嗓子唱道：

山梁梁高来山弯弯低， 走到天边边也忘不了你。你变成狐子我变成狼， 下一辈子咱们相跟上……

老聂眼睁睁地看着戏女儿唱歌，那是很满意、很温柔、很亲切、很难舍的目光。

戏女儿左手搂住老聂的脊背，右手抹去她掉在老聂脸上的泪水。两个人目光相对。老聂的目光没有了以往的混沌，像泉水一般清澈明亮。

戏女儿说：“叫救护车吧。”

老聂说：“不叫。”他说他不想插那么多管子，不想扎那么多针，不想受那么多罪， 安安静静地离开，不是坏事情。

戏女儿要给老聂的儿女们打电话，他也不让打。老聂说，如果他和儿女们有缘分， 他就能活到儿女们回来的那一天；如果没有缘分，不等他们回来他就已经走了。老聂一辈子又当爹又当妈地拉扯大了三个孩子，现在他最需要有人来帮帮他的时候，身边却没有一个子女，他心里是什么滋味？

戏女儿看着老聂渐渐舒展的眉头，十分动情地说：“大爷，您不能走啊，您不是和草原还有个约定吗？”

老聂闭着眼，微笑着，轻轻点了点头。

（黄静泉，作家，现居山西大同）

责任编辑：夏海涛   吕月兰