三元催化器

街上冒出来的恐龙，奇形怪状，嘴里向外喷着灰白的气体。行人惊叫，争先逃命。正在修车的陆达来不及下车，忙锁上车门， 趴在座位底下。有一只三角恐龙走上来，试探着嗅下玻璃，随后仰天吐出一道白光，街上恐龙抢着围聚过来，它们喷出的气体，把那辆金杯面包车托了起来。陆达抬头通过车窗看到城市被自己踩在脚下，那些怪物还在不停地向天空喷着光，他和面包车在升高。当河对岸的建筑变成一个小不点时，他感觉到自己的胸口像是被压上一块青石板，喘不过气来。嘭一声，爆胎了，面包车像断了线的风筝飘落下来，刚才蚂蚁大小的建筑，瞬间填满他的双眼。坠落中，他飞出面包车， 似一条大鱼，扑向那熟悉浑浊的河面……

陆达又急又怕，本能地蹬腿伸手，一挣扎，醒了。

记不清从何时起，陆达没有梦了。躺在床上的他，翻滚着身子，像烙一张厚饼，久了，累了，他才闭上双眼。也许太困，他再一睁开眼睛，天就亮了。梦，对于他，挺奢侈的。最近，梦伴随着冬天的一场雪，悄无声息地来了。在落下的白雪中，梦里应该有童话的。可他总会在噩梦中醒来。

做梦，也许是雪快化的缘故吧，陆达想。雪化完，春天就该来了。他记得第一次把手伸向那辆黑色丰田车时，就是下雪的冬天。车主穿着一件藏青色的长款柒牌羽绒服，四十多岁，头顶就光秃得像个篮球场， 一双单眼皮的大眼望什么都深邃得像两条并行的隧道。陆达无意中得知他的工作与食品药品安全管理有关，平日如果不是有事， 他喜欢步行上下班。从他的衣着，陆达能感受到他生活的滋润。只是陆达不明白，他天天上班，会去市场上查假劣食品吗？陆达还好奇，他吃的东西是不是亲手种植的。他想问，还是忍住了，把话连同口水咽了回去。车才开六万多公里，正常保养没毛病，是刹车灯坏了。陆达告诉他，店里没货，换，需要发货。那人就说，车停这儿，我走去单位吧，修好，再来开。

夜里下起雪，陆达把刹车灯换上，秃顶男人也没来开车。第二天，雪飘得大了。见没有生意，陆达去菜市场买了四两羊肉回来烧汤。用心烧的汤，吃起来，竟没有一丝羊肉味。陆达想，可能买到假羊肉了。看着汤碗里的肉，陆达又想起那个说话语速缓慢的男人，怎么还没来呢？想到他干的工作，陆达望了眼停在门市里的丰田车。乘着酒兴， 他拿起扳手……

两天后，男人才来开车，陆达只收了他十元钱。那人发动好车，摇下车窗时，夸他做生意实诚，说下次保养，也来他店里。听这话，陆达像是被人用巴掌打了脸。看着丰田车在词典厚的雪地里留下两道长长的车轮印，陆达羞愧地转过了头。

第二次向一辆白色宝马车下手时，是因为车主的一个眼神。车主是个三十岁左右的女人，脸上涂着粉，抱一条穿着花背心的泰迪。女人叫怀里的狗“王子”。陆达坐上她的车检查时，就看到她眼里闪过一丝让人不

舒服的眼神，如果不是帮她修车，她可能不会让他碰方向盘的吧？在她眼里，他的两只手可能不如“狗王子”的四条腿干净。

操，陆达在心里骂。想到没有味道的羊肉汤，还有那辆黑丰田，当着“王子”的面， 他把手伸进了女人的车里。

女人做完头发来开车时，陆达一分钱没要，说车没毛病，是她手刹没松到位，报警亮红灯的。

女人挺感动，说“谢谢”时，如同漏出来的两团蜂蜜，差点把陆达腻死。他不由想到自家女人。同为女人，别人开着宝马，而自己的老婆天天骑着电瓶车到工业园区电子厂上班。自己赚不到大钱。有钱，他也买小车。可是城里的房子还是按揭买的，哪来闲钱买车哟。就是有车，烧的油钱呢？这两年，打工不容易，做实体店更难。他租的这两间门市，一年不吃不喝，要给房东 12 万

块钱。12 万呀！每天，一放门，就要拿 329 块钱给人家，这还不算水电费、伙食费。想着，揪心疼。自己生活不易，扫垃圾的吴姨也难。吴姨和母亲一般大，老伴得了脑梗， 长年吃药。女儿远嫁广东，五年没回家一次； 儿子在南京打工，两年也难得见一面。吴姨说，儿女们生活也紧巴，他们买房她也帮不上忙，身体有点小毛病，能扛就扛，能不麻烦儿女，就不让他们操心了。孩子们把自家的小日子过得美满，她就知足了。扫大街， 累一点，但每个月还是能拿到 1600 元，够他们两口吃药的了。吴姨说这些话时，很平淡，仿佛浮在天空的一片云。平时，店里有废纸箱什么的，陆达会送给她，只有这时， 吴姨说话的语气才会起伏。以前，没认识吴姨时，纸箱、泡沫、油桶等，陆达也都是留着卖的。积少成多。有时，钱也是需要攒的。自从得知吴姨家的困难后，店里的废品他都送给她了。陆达听那个开宝马车的女人说， 她每月为“王子”洗澡、梳理打扮的钱都花两千多。不愧为“王子”，生活比人还惬意。

“过滤”宝马女人的钱，陆达先前还觉得内疚，后来一想，她每天舍得为一条狗花那么多钱，手里肯定不缺钱。他只不过是“过滤” 了一点。他没用“抢”，更没用“偷”这样的字眼。当时，想到了“过滤”这两个字， 他禁不住抬头看了眼河对岸的天，没有云， 天空有点灰白。

接到母亲的电话时，陆达的头嗡一声大了。母亲说，父亲在县人民医院，让他赶快过去。这两年，陆达就怕接到父母的电话。他知道，一般没事，他们是不会打电话来的，都是自己主动打电话去家里。父母住在乡下的老家，村里的责任田，他们还种。陆达也曾想说服他们包给种粮大户，可父亲犟得很，说现在都是大机子收种，和过去干的农活比，如今农村人过的就是天堂日子。陆达不知道父亲说的是不是真心话，但从父亲的脸上，他能嗅到屋后菜园里的泥土气息。他也知道，父母需要土地的收成。眼下自己都生活得磕磕绊绊的，一想到这，他的心里就似被人用扳手击了下。父亲曾给他算过一笔账，家中 6亩地，如果包给人，一年才 2600块钱；自己种一季稻一季麦，除去种子化肥农药等成本，能收入 4200 元。父亲说，吃的菜是自己家菜园里种的。他们也不喜欢吃肉，除了米面油，开支不大。

这次脑血管病，差点要了父亲的命。还好，抢救及时，父亲在医院住了半个月就出院了。父亲抱怨自己不省心，好不容易积存点钱，全送给了医院。母亲倒是想得开， 安慰父亲，花钱消灾，只要人在，就好。陆达知道那 28000 块钱是父母多年从牙缝里省出来的，说是留着急用，现在终于用上了。父亲康复后，能行走，却留下后遗症，左手有点不便。出院时，主治医生叮嘱，清淡饮食，戒烟酒，多运动。父亲问，田里的农活还能干吧？医生告诉他，最好不要从事强度大的体力劳动。陆达本以为，这次，父亲会舍得把家中的地租出去，没想到，父亲还是坚持要种。还说，到时多花点钱请人打农药、晒粮食。这样算下来，还是比包出去划算。陆达知道，父母不是舍不得把地承包出去， 而是父亲出院后，还要吃两种药。用父亲的话说，一个月，不吃不喝，吃药就要三百多块，一年下来三千多，不种地，到哪儿弄钱？ 父亲说的是实话，他自己都被生活压得弯了腰，根本没有经济能力再帮助父母。想到这， 他觉得自己的人生犹如一辆喘着粗气、载满货物的破五陵面包车，尽管自己拼命去赚钱，可是永远跟不上家庭的开支。这不，儿子考上县里一家民办高中，除了要交 15000元培养费，每月还需交 700 块钱生活费。钱是硬的，比钢铁还硬。人是活的，活人总不能让尿憋死。

第三次向一辆红色宝来轿车下手时，纯粹是为了一个字“钱”。不过，陆达在物色目标时，还是有选择的。长年的修车经验， 让他能通过司机的三言两语以及车内的装饰，就知道车主的经济状况。他一般会选择家境富裕的，比如宝马女，或是秃顶这样的男人最好。陆达的理解很简单，这些人也不在乎那点损失。坏了，再换一个呗。不像有的车主，连保养换的机油都需要权衡再三才决定用什么牌子的。同是可怜人，穷人何苦为难没钱的人呢？

超过三次后，陆达的胆子像泡足水的一大朵黑木耳。在他眼里，来修车的，一看车型，他就知道自己动手后的价值。只要选好的车主，他总会想尽办法将车留下来，找准机会，“过滤”一下。“过滤”下来的货， 有专人上门收。他只知道收货的人姓方，大家称呼其“方总”。方总一个月来一次，每次给的价格都让他很满意。把货卖给方总， 除价格外，最重要的是方总这人稳重，上门收货，付钱，从不多问，顶多微笑着说一句， 生意不错嘛！别的再也不会问。这一点让陆达很舒服。有时，他在心底想，方总应该是知道的，水城及邻边的多个市县，都是他上门收的货。像卖这种货的修理店，怕是很多吧。想到这，陆达会莫名地得到一丝安慰， 不过，只是瞬间，又感觉到蚂蚁咬过似的， 疼了。

自从伸出自己那双油污的手，他的经济压力明显小多了。半年后，还有了小结余。只是陆达的梦多起来，常梦见张牙舞爪的恐龙。它们围绕着他，抱怨说，恐龙之所以灭绝，是因为他把别人的三元催化器里的载体全掏空了，没有过滤尾气的汽车在大街上跑，一辆车，就赛过一个能过滤尾气的车队……

陆达解释说，自己修车时间不长，而它们灭绝的时代，还没有人类……恐龙才不听他争辩，露出锋利的獠牙扑过来……

每次，陆达都会从梦中惊醒过来，后背上还冒着汗。半夜，只要有一点响动，他就怀疑是恐龙来了。尽管他多次安慰自己，这世界上恐龙都成了化石，可他还是禁不住感到恐惧。

有时，洗干净手上的油污，他也在内心劝说自己，别干这丧良心的事情了。可是想到还房贷、交房租、孩子的生活费、父亲的买药钱……就又拿起专用工具。每捣碎一个三元催化器，他就感觉自己的心被汽车排出的尾气包裹了一遍。有一次，他梦见一条霸王龙用钢牙咬开他的胸膛，他看见自己的心不再是红色，像极了排气管里流淌出来的黑色油污。自己的心原来是黑的，他想。

夜晚，躺在床上，睡不着。失眠是痛苦的，以前，曾有人在他面前唠叨过睡不着觉的烦恼。当时，他还想，这世上还有比睡觉更容易的事情吗？在他眼里，挣钱可比睡觉难多了。现在，他也体会到了那种难眠的滋味了。

上天，他对一台海马做“过滤”之后， 反复告诫自己，该收手了。

下午，方总按时过来收货。

付款时，四支三元催化器，方总多给了五百元钱，并告诉他，这阵子中东那边搞事情，市场上的铑、钯等稀有金属价格上扬。水涨船高，上头卖价高，自己不能亏了地头的主顾。这是方总做生意实诚的最直接体现。陆达愿意把货给他，这是主要原因。方总三十岁出头的人，永远剪着板寸，戴个茶色眼镜，一笑起来，双眼皮儿更双了，让人好接近。用方总的话说，和气生财。财神最喜欢笑的人。事实证明，方总说的话是对的。他开门，笑脸迎客。不过，想到自己把一双油污的手伸向他们干净的车，就感觉自己笑得很虚伪。可他们夸他人实诚，做生意和气。方总每次来，说话少，有时说几句，也是国际上发生的大事。方总说的这些，就像是自己身上发生的大事。这在陆达看来，有点好笑。一个生活在中国的小市民，成天被国与国之间的纠纷搞得神经兮兮的，有意思吗？ 在他眼里，那些事离得好远，他只关心这个月的房贷和儿子的生活费。生活是现实的， 钞票是真实的。有了钞票，原本烦恼的事情， 轻而易举解决了。如果不是梦中那些恐龙， 幸福生活不过如此。其实，陆达是个容易满足的人，他就希望每天放开门，有生意做， 一天下来能多进两个小钱，家人不要生病， 儿子健康成长，学习不让他操心。当然了， 周末，能带上渔具去河边钓一下午的鱼，就最好不过了。至于方总说的国和国争吵，那是远在天边的事情，他听了，多半也是左耳进右耳出。好好的日子不过，打什么仗哟。既然方总喜欢说两句，他就听听呗，就是听听而已。何况方总是给他来送钱的。

送走方总，陆达顺便走进菜市场，买只猪前蹄、半斤猪肉、六两牛肉。猪肉又涨价了。上次猪肉涨价到现在，他都没舍得买过。拿一百块钱到菜市场买斤把肉，再买点米， 没了。和菜市场的物价比，他每天赚的钱显

得可怜。中午，老婆在食堂吃。晚上才回来吃饭。尽管陆达知道，健康饮食是中餐吃好， 晚餐吃少。可他们恰恰相反，中饭孬好凑一顿，晚饭老婆回来，忙了一天的两个人这才得空炒好两个菜，坐在自家的桌前吃饭。等吃完饭，洗过碗筷，刷完锅，一瞅手机，都十点半了，连去公园转的闲心都没有了。

今天收入不错，陆达想早一点关门，回家好好烧一个硬菜，慰劳下老婆，同时自己喝两杯。也不知咋回事，听了方总说的中东那边发生的事情后，他特别想回家喝两杯小酒。在他看来，在这不算太冷的冬天，有老婆陪着喝杯小酒，挺幸福的。

陆达早早回家，开始烧饭。做菜对于他来说是一种享受。当初，他曾问过老婆皮小红相中自己什么。老婆直言不讳告诉他，喜欢吃他烧的菜。他不知道她是不是逗自己开心的，不过，他喜欢听到这句话，更喜欢老婆吃着他烧的菜，夸赞他的手艺。如果不是会修汽车，他应该是一个很好的厨师，他想。烧菜，讲究的是色香味美。他喜欢逛菜市场， 同菜贩讨价还价，他享受买菜的过程。肉买回来，洗干净，用菜刀切成老婆爱吃的薄片，倒进油锅里翻炒，葱味杂着肉香，直钻鼻孔，香哩！这就是他想要的生活味道。老婆总是夸他烧的菜和工厂食堂里的不一样， 不同的不是油盐的多少，而是那种味儿。陆达知道老婆说的香味，其实是菜的原味儿。他烧菜只用油和盐，外面的菜之所以会是相同的味，是因为厨师们用的调料大同小异。作料放多了，就破坏了食材的本来香味。在陆达看来，这就如同来他店里修车的人，他们太爱惜自己的车了，比疼自己老婆还狠。殊不知，车不是女人，就是用来开的，没有他们想的那般娇贵。想到老婆，他不由想到来保养车的那些女人，觉得自己亏欠老婆太多了。

最近，老婆莫名地感到累。陆达就让她

请假在家多休息两天。可皮小红不同意，坚持去上班。后来，身体发烧，在小诊所吃药吊水，五天了，不见好。陆达不放心，就带着老婆去县人民医院做检查。拿报告时，医生告诉陆达，是白血病，幸亏发现得早。陆达当时头就大了。他不明白，老婆好好一个人怎么得这病呢？他问医生，还能治吗？医生告诉他，需要换骨髓，很大一笔费用的。陆达还想问别的，医生说，等住上院再咨询吧。好了，来，下一位。陆达只好极不情愿地走出来，心想，只要能医，砸锅卖铁也要治。陆达这么想着，还不忘把报告单偷偷收起来。

检查结果呢？皮小红见他过来，忙迎上前问。

噢，医生说没啥大毛病。陆达故作轻松地回答。

皮小红伸出右手一把掏进陆达左边的衣袋说，别瞒我了，我知道自己得的是啥病。咱们不治了，钱留给孩子上学用吧。皮小红的眼神求着陆达。

傻瓜，钱是人挣的，有人就有钱。陆达不停地安慰她。他知道，老婆是舍不得离开这个家，她更怕人财两空。可老婆还年轻， 只要有一丝希望，他都要去赌一把。哪怕去北京上海也要看。陆达边安慰着老婆边牵起她的左手，两人相互依偎着走出医院。要知道，平日里逛街，皮小红要是主动拉起陆达的手，他总会难为情地把手抽脱说， 老夫老妻的，你这样，我怎么觉得有点儿别扭呢。而今天，他把皮小红的手攥得紧紧的，害怕一松手，她就变成断了线的风筝， 随风飞走了。

手里没有钱，只有卖房子。陆达把房子的信息挂到网上，很快就有电话打进来了。接电话，他都是背着老婆。他不想再给她增加一点点压力，就盼着她早点把病治好。

陆达卖房的事情还是让皮小红知道了。原来有买房人打电话给陆达，没打通，就

找物业要到了皮小红的号码。皮小红一接电话，听说是买她家房子的，当时就在电话里哭着喊，不卖，不卖，不卖呀！吓得对方忙挂了电话。皮小红放下电话就开始收拾衣物，准备出院。这时陆达来了。

看着满脸疲惫的陆达，皮小红十分平静地对他说，我们回家吧，我想吃你烧的菜。陆达捧起手中的保温桶说，知道，这不

就是你爱吃的西兰花吗？

我想坐在自己家的餐桌前，和你一起慢慢地吃。皮小红说这句话时，嘴角还挂着微笑。

来，听话，在这不是挺好的吗？我陪你一块儿吃，好吧？陆达把保温桶放在桌头柜上说。

不，不，不。我不饿，我们回家吧。我求你了，不要卖房子。房子卖了，家真的就没了。刚才还平静的皮小红像开水瓶爆破了。她哭着一把拉过陆达，扑通一声跪在他面前说，求求你了，别卖房子呀，那是我们刚搬进去住了不到一年的家呀。

陆达一把把皮小红搂在怀里，像哄孩子一样拍着她的后背说，好好好，听你的，不卖，不卖。听话，好好看病，好吧？相信现在的医学，更要相信自己。

皮小红一直哭，陆达就这样搂着她，让她哭够。

陆达还是背着老婆，很快就把房子卖了， 扣除贷款，也赚些钱。他下定决心，就是再卖掉自己的一颗肾，也要给老婆治病。医院的交费窗口似无底洞，还了房贷，剩的钱交进去，连个水花也不打。怎么办？皮小红还年轻。医生说，只要配型成功，救治的希望很大。

皮小红住院后，陆达也不能正常开门， 好多老主顾来找他修车，都发现门锁着。这天陆达回门市拿换洗衣服，刚开门，一辆黑色丰田车就停在门口。秃顶男人是来换雨刷器的。修车时，男人得知陆达老婆

生病，连住房卖了还不够治病的事后，当即表示可以帮助他。男人还将他们夫妻的身份证和看病的检查报告单、医治费用票据等都拍了照。

男人通过水城最大的网络平台“幸福水城”向全社会发起为陆达夫妻献爱心活动。陆达这才知道男人工作之余还是水城公益活动的组织者，大家喜欢喊他“辉哥”。

当辉哥把第一笔 5 万元捐款送到医院时，陆达握着他的手，久久不愿意松开。想起那场大雪，他泪流满面。

网上的爱心捐款还在继续，辉哥每天都会发帖翔实报道皮小红病情的救治进展情况，呼吁众人拾柴，伸出手来帮她渡过难关。

最让陆达感动的是吴姨，她拿着厚厚一沓 5 元 10 元 20 元不等的零钱，总计 680 元交给他，叮嘱他们好好生活，安心治病。陆达推辞，不收她的钱，可吴姨说，你先拿着用，等哪一天我缺钱了，再找你要，好吧？ 话说到这份上，陆达只好将钱收下了。通过众多好心人的线上线下一齐努力，皮小红手术需要的费用终于众筹到了。更有好消息传来，就在水城，有位爱心女士的骨髓和皮小红配型成功，她也愿意提供援助。

皮小红住院后，辉哥常带着爱心人士来看望她，鼓励她开心起来，微笑面对生活。看着辉哥和这么多好心人关心着自己，皮小红也慢慢走出生病的阴影，开始积极配合治疗。做手术的那一天，辉哥还带着志愿者专门赶来医院给皮小红打气，让她放松心情， 说他们会一直在手术室外为她加油。躺着的皮小红望着眼前这些陌生又熟悉的笑脸，微笑着向他们挥了挥手。病床推离他们的那一刹那，她的眼角不争气地流下两行热泪。

上海过来的专家说，皮小红的手术很成功。

老婆被推出手术室，陆达看着眼前这些好心人，感到是那么亲切，突然觉得人活着真好。他知道，老婆能活着出来，是辉哥他

们的爱心把她托举过了鬼门关。当他一声声叫着老婆的名字时，皮小红缓缓睁开眼睛。陆达把一片嫩黄瓜放在她的门齿边，不停地帮她湿润着嘴唇。想到老婆还活着，老婆在， 家就在；家在，儿子放学回家就有妈妈能喊， 还有什么比活着还让人开心的事情呢？

一场病，让陆达想了太多，也明白了太多。同样，经历了生死，皮小红更加珍惜活着的每一天。老婆出院后，陆达发现她变了。她不再抱怨自己天天骑电瓶车了，也不羡慕别人住大的房子，更不会责怪他偶尔去河边钓鱼了。老婆的心胸似是变成海，能包容人世间的一切。她也加入了辉哥的志愿者团队，帮着一起做些力所能及的事情。用皮小红的话说，她帮不上钱，哪怕送上一脸微笑，也能给人以温暖。对此，陆达十分支持， 有空也会和她一起去帮忙献爱心。在陆达看来，能和老婆再次牵手漫步水城河边，已经很幸福了。可开心之余，他总会杂带着自责。他不敢看路上飞驰的轿车，感觉它们太像梦中那些恐龙了。

陆达有段时间没见到方总了。老婆治病期间，他也曾接到过两次方总的电话，也就是问他有没有货。他回答很干脆，没有。挂断方总的电话，他才想起来了，自己有阵子没听到有关中东的那些事情了。幸好自己留了底账，每当看到那本油污的黑壳日记本， 他的心里就涌上来一团脏污的气体。还记得老婆出院那天，他在日记上写的一句话：好好活着！别人看了，也许理解为活得好好的才是活着。只有他知道，自己该如何去做。他盼着秃顶来，不，现在尊称他辉哥。辉哥把黑色丰田轿车丢在店里，让他保养时，他很激动。他终于有机会了。当他把那个原装的三元催化器装上辉哥的车时，他的眼睛蒙上了一层热热的薄雾。他望了眼挡风玻璃上

的环保标志，笑了。他知道，自己笔下记的车主大多数是老主顾，只要他们再来店里， 他就想方设法帮他们换上新的三元催化器。他每天赚的钱，除去买配件，所剩不多。他发现，除去生活的基本开销，以前有很多支出也是没必要花费的。鞋开线了，可以出两块钱，找鞋匠补下；牛仔裤的裤腿穿开洞了， 他索性将洞口开大一点儿，自然形成流行款式。他的心变得和老婆的一样敞亮了，就是把整个水城放进去，都能装得下。

女人开着那辆白色宝马来了。女人说马上天热了，让他把车上的空调过滤网清洗下。她先去做头发，完了，来开车。说完， 她抱着“王子”走了。

望着女人拐进旁边的街道，陆达看了下表，时间足够。他决定先帮她装好三元催化器，再清洗滤芯。当他拿来配件打开车子时，发现一个全新的三元催化器已经换上了，他的心咯噔一下。他弯腰拿起放在车轮旁的配件，抬头一转脸，女人不知何时已站在他的身后。

净化空气的吧？以前的坏了，刚换个新的。女人似是问他，又像自言自语。

是……是的，他突然结巴起来。

滤网怕是脏得很，早该清洗了。女人走近车子，拉开车门，将刚才忘在副驾驶座位上的墨镜拿起来，戴在脸上，转身走了。

香水味，扑面而来，陆达感觉鼻子一酸， 眼眶热了。他顾不上擦，就忙着拆下空调滤网，打开鼓风机，用心地吹着。灰尘随风飘去，白色滤芯逐渐清晰起来。

（墨中白，作家，现居江苏宿迁）

责任编辑：夏海涛   吕月兰