主持人语：来自内部大地的迫切委托

最近偶然参观了一个国际陶瓷设计展， 主题叫“黏土的力量”，其中一件作品非常打眼，让我驻足良久。作品的体量足够大， 约四五平米见方的基座上耸立着数根造型奇特、疙疙瘩瘩、高度在 1.5 米～ 2 米的瘦长陶柱，每根柱子上又有若干大小不一、层层堆叠的圆盘，状若变态疯长的多节蘑菇， 合起来则如魔幻电影中才能见到的那种塔式群堡。一时不明其意，仔细看了铭牌，方知这件标题为《地球的脉博》的作品，系截取了世界上几大地震监测站同一区间时刻记录的地震波曲线，以陶土将其立体固化， 烧制后再直立起来并置而成。

作品的工艺难度可想而知，水平如何则非一个外行所敢置喙；真正让我驻足良久的并不是这些，而是它的创意。对我来说， 这是一个堪称绝妙的创意：不仅在其通过大胆的尝试，将既不可见，亦难以言说的地震波转化为新奇耀目的造型，更在其以极为简洁的形式，犹如爱因斯坦那条著名公式那样，近乎直观地揭示了艺术创造中能量和质量（以及虚与实、真与幻等）的辩证关系。

在分类学的意义上，或可将这件作品归入现代装置艺术；然而我更看重的，却是其间蕴含的勿论载体材质而普遍适用的艺术原理。念及此，再凝神看向那几根形状怪异的陶柱时，竟觉得那分明就是有关现代诗学（推而言之，符号学、阐释学、接受美学）的一个教学模型嘛，一时不但脚下的大地似乎在微微颤动，身体也在不由自主地发抖。事后想， 这应该是出于同一种魔力的感应吧？

遗憾的是只顾全神贯注于作品，作者的名字却被忽略了。这在一个如此注重知识产权的时代不免有点失德，然而也因此增加了我在此向他（她）默默致歉、致敬的分量。堪可告慰的是，按奥·帕斯的说法，真正的好作品某种意义上都是异名者的作品。

从标题看，尽管是自觉地尝试古老的陶艺参与现代艺术的可能性，但在作者的原始创作意图中，并没有任何为现代艺术和诗学建模的想法。不过，意识到这一点非但不会削弱作品本身的“元创作”意味，相反更能突显（集体） 无意识之秘通旁响的魅力。波德莱尔把艺术和诗歌理解为“时代命运的赋形式领会”；问题在于，有谁是先搞清楚了何谓“时代命运”才去投入创作的呢？而那些自以为把握了“时代命运”的人，所受到的历史性讽刺难道还少吗？倒不如说，所谓“时代命运”，是经由一系列敏锐而強有力的“赋形式领会”而逐渐呈现的。至关重要的是，它不仅是一个后设的概念，而且更多是众多因素合力形成的自在性存在；在我看来，将其理解为特定历史时空所蕴藏，构成复杂且暗中涌动、寻求表达的全部生命 / 文化能量，或许更为本真。据此不得不说，以昼夜潜行、偶显峥嵘的地震波为其对应物，进而使二者互为隐喻，真的是某种绝配， 值得我为之发抖。

说来早在写于三十余年前的《心的变换： “朦胧诗”的使命》一文中，我就曾借用地震仪和地震波的关系来喻指一代人的写作， 但那只是一时意兴所至，写了也就过了；倒是稍晚读到里尔克的《杜伊诺哀歌》时忽被其《第九哀歌》攫住，初而沉迷，继而震撼的一段心迹，更有资格拿来与眼下的感受相互映证。之所以会被《第九哀歌》攫住，是因为它首先向我揭示了一个此前从未见识过的“大地”（一个既融合了尘世间所有代代相传、生灭无常且与未知、未来搅拌在一起的事物，又有自己的表达冲动，既渴望隐形，又期待复苏的“大地”；一个和真实的大地同样宽广却更加深邃，介于形而上和形而下之间且无分内外的“大地”）；而令我陷入沉迷的，则更多是诗人与之对应的心声

（“大地啊，这难道不是你所愿望的吗，隐形地 / 在我们内心复苏？ / ——你不是梦寐着，有朝能隐形吗？ / ——大地啊，隐形啊，

/ 倘若不变形，什么是你迫切的委托”）。至于震撼，不必说来自长考如此“大地”与诗人通过“变形”而完成其“迫切的委托” 之间的关系后豁然贯通的领悟；限于篇幅这里不作展开，有兴趣的读者或可参看我与此有关的一篇随笔《记忆和形式的辩证：一个诗学问题》［载《诗刊》2019 年 11 月（下半月刊）］，其中谈及的诸如诗的人类学依据问题、诗学所谓“记忆”的性质问题、诗

歌形式作为“格式塔”与诗学记忆的关系问题、诗何以在“不可言说的言说”之下“不得不说”的问题，包括当诗的言说（能指） 溢出记忆（所指）时，何以要为“神秘”保留一个括号等问题，可以说都是基于那次震撼生发出来的。设若没有那次震撼，我肯定还会在其时有关“主体性”的种种观点，仍如鬼打墙般在诗和诗人之间兜圈子的困窘中多耽溺些日子。它同时还带来了一个事关美学伦理的副产品，那就是面对诗时发自内心的敬畏和谦恭。

现在，就请允许我怀着这样的心情，把来自那篇随笔的一点综合心得奉献给读者，希望它同时也能成为我有感于那件陶瓷作品的某种综合表达。如果有谁还能从中看出我的另一层用意，即借此延续前期主持人语涉及的问题并试图换一种方式应答，则本人幸甚：

或许可以把里尔克诗中那内在于主体的“大地”扩展为所有这一切的渊薮，而它既渴望“隐形”，又期待在复苏中“变形”的永恒愿望，则意味着任何时候、任何情况下， 它都是诗，也包括诗学的出发和回归之地。忠实于它“迫切的委托”，全神贯注于它在黑暗中的动态生成，才能看到看不见的，听到听不着的。毫不奇怪，它的不可消解性正对称于它倾向于自我消解的本性，而这种本性天然地具有非（反）意识形态性质。

当然，“渊薮”是一回事，“赋形式领会”又是一回事。一首诗从“不得不说”到“怎么说”再到“说得怎样”，其间语言需穿越的，何止千山万水；然善融汇汲取者领会必深广，能量必丰沛，内涵必富集，质地必鲜活强韧，却是可以验之作品而百试不爽的。那么，就请读者试一试本期举荐的三位诗人的作品如何？

2023.8.21 初稿，8.25 改定

（唐晓渡，诗歌评论家，现居北京）