总在左侧做早操

1

桂林至济南，大公鸡腹部一条长斜线， 长一千六百公里。寒假票紧张，买不到直达的，约翰就买了一张桂林到上海、中途在武汉转机的机票，准备去上海舅舅家玩几天， 然后搭舅舅的车回济南过年。舅舅家离迪士尼不远，还可以去那里玩一天。爷俩约好接机时间，出发前两天，约翰给舅舅发去微信：“舅舅……我能带个同学去上海吗……男同学……他想跟我一块去上海玩两天……再一起回济南……”

约翰发信息，喜欢一句一发，一会儿不看，屏幕上已经一大排。舅舅的回复很简单， 只有一句：“小哥哥？”

约翰回：“不是……一个学弟……我推托好几天了……但是他说的太可怜了…… 咋办啊……他也是济南的……”

舅舅问：“有机会成为男朋友吗？” 约翰回：“没有！一个弟弟……比我小两岁呢……俺不喜欢姐弟恋……哈哈哈哈哈哈……”

舅舅回：“那就要学会拒绝。”

过了一会儿，约翰又来消息：“舅舅…… 托尼说他买不到直达的票……想和我买同一个航班……我一不留神把我的航班号告诉他了……托尼就是那个学弟……咋办……我太难了。”后面是一排哭笑不得的脸。

事态严重了，文字说不清，爷俩就通了一个语音。舅舅是一个谨慎的人，搞不懂约翰、托尼究竟怎么一回事，语音里反复确认：“他是不是正在追你？你喜欢他吗？ 互相有好感？现在不是男朋友，跟你来一趟上海，再玩几天，可能就真成男朋友了，你想好了吗？”

约翰一概否认。

“如果你俩什么事都没有，只是一般同学，你也和他说了，你来上海还有别的事， 他还要跟你来，那就有点不懂事了。一起开车回济南，这种事万万不能，毕竟一千公里呢，万一有事，怕有法律纠纷……”舅舅举了一大堆反目成仇的案例，“这样吧，毕竟是校友又是老乡，如果真和你一起来了，不接待也不合适，那就还是原计划，我去机场接上你们，但是脚不沾地，直接送到高铁站， 让他坐高铁回济南。等他走了，我们再去迪士尼。上海到济南的高铁票，我可以帮他买——其实网上买都一样，但是出于礼貌， 你可以跟他说由我来帮他买——当然，票钱他要出。”

挂了语音，舅舅又生一计。厨房里的碗洗到一半，他擦一下手，把电话拨过去：“约翰，即使这样，也要让他爸妈知情，务必征得他爸妈同意，我们才肯接送，而且，他爸妈知道了，可能主动就会劝退他，那就用不着咱们劝了，对不对？当然，如果他爸妈也不劝，那就是一家人都不懂事……”

约翰再没来消息，舅舅自觉计划周详， 应该是成功劝退了，不想第二天一早就看到约翰的消息：“舅舅……托尼昨天一天没回我消息……刚回我……他已经买好机票了……和我同一个航班，也在武汉转机……

而且回济南的高铁票也没买到当天的…… 买了第二天的……不好意思啊，舅舅……给你添麻烦了……”

约翰的中文名发音为 yuehan，室友就给她取了外号叫约翰，她把微信名也改成了约翰，家里人仍喊她大丫，以区别于妹妹二丫。二丫在北京读大学，一入校就谈了个男朋友，家是甘肃天水的，姓马。两丫爸爸听说了，立刻去百度天水的房价，说：“怎么可能找个天水的？天水均价还不到五千！” 他又对两丫妈妈说：“这种事你也不管管？ 你算个当妈的吗？”两丫妈妈劝二丫：“小马人是不错，可他是吃牛羊肉的人，你从小就不吃牛羊肉，以后怎么和他过？”大丫也不太喜欢二丫的男友。大丫、大丫男友、二丫、二丫男友，四个人有一段时间经常一起线上玩“吃鸡”，大丫对二丫男友的游戏风格不太欣赏，二丫男友常说的一句话是：“ 我来保护你们！”说完就挂掉。有一次，二丫和男友吵了架，找妈妈哭诉， 妈妈又告诉了大丫，大丫对妈妈说：“终于等到机会了，我这就给我妹打电话，妈妈你等着吧，我非把他俩搅和黄了不可。”大丫特别能说，和二丫通了一个多小时电话， 姐妹俩一口一个“渣男”，将那男生贬损一通。末了，二丫放出豪言：“分手！我要和他分手！”两天后，二丫和男友和好，感情比从前更浓了，她对大丫说：“姐，你说我怎么这么喜欢我的小哥哥呢，怎么觉得他哪哪儿都好呢……”大丫汇报给妈妈，妈妈没办法，给舅舅打电话求助，舅舅说：“你知道现在大学生的主要问题是什么吗？是懒得谈恋爱！二丫一入校就恋爱，多自律，多勤奋——关键还是个异性恋，你不烧高香感谢老天就算了，还想拆散他们？”他又说， “你们倒是应该担心大丫，她人长得漂漂亮亮的，各方面条件都不错，要求又高，最容易剩下。”

妈妈理性上认同，落实到自家闺女，还是放不下。有一次电话里，妈妈突然问二丫： “你是不是和他在外面租房子了？”二丫说： “你觉得我是那样的人吗？”妈妈说：“我 觉得你就是那样的人。”二丫当场摔了手机， 一个星期不理妈妈。又一天深夜，妈妈给二 丫打视频电话，开口就问：“你在哪儿？” 二丫说：“寝室。”妈妈说：“怎么这么黑？” 二丫说：“妈妈，凌晨一点多，寝室早熄灯 了。”妈妈说：“你打开手机手电照一照我 看看。”二丫说：“妈妈，手机打电话时不 能开手电筒。”妈妈说：“那你让室友用手 电帮你照照。”二丫无语，当真唤起一名室 友为她打光。妈妈在电话里指挥室友：“往 左边照照，往右边照照。”室友举着手机， 半梦半醒，半醒的那一部分满脸鄙夷。

这样的严查自然也波及大丫。大丫刚入校时竞选院学生会干部，自觉学术、体育、文娱、外联都没啥卖点，最后报了心理委员。面试时人家问她，如果同学有心理问题，找她求助，她会怎么做。大丫完全不知道怎么做，就说：“我可以陪他看电影，看完可能心情就好点了。”这回答虽然引来全场笑声，却被后面竞聘的两位男生效仿，两位男生都说：“我也可以陪他看电影。”竞聘者多是男生，比较下来，还是大丫更合适， 毕竟没有几个人心情不好时愿意请一个男生去看电影。大丫于是当选，还真有男生找理由请她看电影。有一天正看着，妈妈来电，大丫抢先解释：“妈妈，我都上大学了，和男生看个电影还不正常吗？”妈妈说：“当然可以，我看看是哪个男生？” 大丫只好偏转镜头，请男生露个脸。妈妈说：“右边呢，我看看右边是谁？”大丫压低声音：“右边不认识……”最后，她还是偷拍了一张。右边携妻带子，三口之家， 妈妈才安心放大丫继续看。

女儿高考过后，两丫爸爸即调去枣庄工作，周末才回家。一开始说是临时借调，不想一次次延期，回家也越来越少。到最后，干脆只在两丫放假回家时才回来。平日里， 一家四口分居四地，倒不如微信群里七嘴八舌更有家的感觉。有一次放假回家，大丫发现爸爸连家里的电热水壶都忘记怎么开了，客厅灯的开关也会按错。两丫妈妈起初还抱怨，后来也不太提这事，只是对两丫盯得越来越紧。大一升大二的暑假里， 大丫坐高铁回家，有意在枣庄提前下车， 说是要去看看爸爸工作的地方，然后搭爸爸的车一起回济南。姥娘和舅舅分析：大丫是个懂事的孩子，不像二丫，家里家外， 什么事都不操心。

有了二丫的前车之鉴，大丫就特别低调， 一直不承认自己有男朋友，直到和男朋友分手了，才给妈妈打电话：“妈妈，我谈了个男朋友——别激动别激动，已经掰了。”

一大早，舅舅把埃斯米送到二号航站楼出发层，大丫已经来消息：“降落了！”舅舅等埃斯米办好值机，赶紧把车开到一号航站楼的地库，赶到国内到达层。只等了几分钟，大丫就从里面空身飞跑出来，脸上带一点羞涩和探询的笑，不知道是因为一学期未见，还是有别的内容。舅舅正问她：“你的行李呢？”托尼推着行李车出来了。

2

那年高考，二丫考去北京；大丫文化课考得不好，美术专业成绩也一般，只能上专科。专科也不好选，地方好的，学校太烂；学校好的，地方太远。一家七口， 围住一张方桌，商讨大丫的去处：去私立， 2+2 出国，想了各种方案。大丫一直沉默， 突然开口，说出人生第一个重大决定：“哪儿都不去，回去复读。”

暑假里，亲戚朋友不断打探消息，要来贺一贺，也还上之前婚丧嫁娶欠下的各种人情。两丫爸妈统一了口径：对外不提大丫复读，就说都考上了；人家问考去哪里，就说一个北京、一个上海；问哪家大学，就说学校一般。懂事的人也就不再多问，只说恭喜恭喜，俩闺女真有出息，北京、上海，全让你家占个遍，以后你俩退休了，一个去北京看孩子，一个去上海看孩子。哈哈哈！

亲友们带上双份红包，上门来了，这戏只好演下去。爸妈商定好了，给钱，一律拿着，总不能第二年大丫考上了，叫人家再送一次，再吃喝一遍，双方都烦，不如一次办完，双方都了却一桩心事。酒桌上，没读过大学的人都发表了良好的祝愿，读过大学的人都以过来人身份跟两丫分享大学种种。大丫不知如何接话，全程尬聊。

开学了，大丫重回美院，每天画大白菜、画伏尔泰画到吐。美院为了招生，早有承诺在先：考不上的，终生免费复读。大丫免费回来，还被任命为助教，午饭可以多打一个鸡腿，课上要帮学弟学妹们改画，改得越多， 心里越糊涂，不明白这些看上去一模一样的画为什么能分出高下。偶尔周末回家，亲戚朋友来家里玩，大丫要藏在自己屋里，免得被亲友们看到。亲友们在家玩两小时，大丫就躲两小时；亲友们半天不走，大丫就半天不出门，去卫生间都要偷偷摸摸；亲友们留下吃饭了，妈妈先盛出一碗，趁亲友们不备， 门开一条缝，把碗塞到大丫房间里。

寒假到了，二丫回家，脚上穿着新款的阿迪，嘴上涂着新色号的口红，大谈大学生活与首都风情。大丫一根一根削铅笔，给几十种颜料打包，抱二十多斤重的画盒画架下楼，给暖手宝充电，预备接下来奔波全省各地，参加美术联考。当夜大雪，天气预报发布橙色预警，大家都鼓励她：“大丫，今年一定行！”

舅舅照例驾车云游，从上海出发，经浙江、安徽、江苏，回到济南。家族聚餐，总有人问他：“大丫在上海怎么样？”舅舅不敢多说话，只说：“挺好，挺好。”另一人问： “学的什么专业？”舅舅说：“呃……大一不分专业。”又有人说：“大丫在上海读大学，不得三天两头去你家吃饭？”舅舅说： “呃……也不常来，大一课多。”又问：“你开车回来，大丫坐高铁回来，你这个当舅舅的也真是，怎么不让大丫搭你的车回来？” 舅舅急了，举起杯子：“喝酒！”

很久以后，有一次大家一起上街，舅舅对大丫说：“你知道吗？现在所有亲戚朋友肯定都认为咱俩关系不好。”大丫惊问：“为什么？”舅舅把饭桌上的问答讲一遍，说： “大家都以为你在上海读书，但是你都不来我家吃饭，放假也各走各的，别人一提到你， 我就转移话题，问我什么我都不知道，这不是明摆着咱俩关系不好吗？”大丫说：“那咱俩应该手牵手在街上逛一圈。”二丫说： “然后我偷拍几张照片发到微博上。”妈妈说：“你俩再召开个新闻发布会，澄清一下不和传言……”那一天，济南的天空难得清净，日光普照，抬头就能望见英雄山，三个女人笑得捂着腰蹲在马路牙子上。

专业高考和联考过后，大丫从南部山区转战东郊章丘，开始更为艰难的文化课复读。复读班是全封闭的寄宿式学校，班上挤了六七十个艺术生，老师眼里只有前排那几个成绩好的，经常说：“这道题太简单了，不讲了。”大丫在后排气得直骂人：“妈的，简单的我也不会啊，我就指着简单的拿点分呢。”

几个月间，至少有两三次，凌晨两三点， 妈妈接到大丫的电话，第一句就带着哭腔： “妈妈，你接我回去吧，我快崩溃了。”爸爸妈妈来回开一百多公里夜车，将大丫从东郊接回来。大丫洗个热水澡，睡一觉，第二天上午起来，吃一碗海鲜疙瘩汤，就又活过来了：“妈妈，你再送我回去吧。”那段时间，妈妈最怕看到大丫来电。大丫一来电， 妈妈的心就揪起来。姥娘在网上看到各种叫人心惊的新闻，对大丫妈妈说：“不行咱就不学了，万不能逼孩子啊，逼急了……”

大丫第二次高考过后，一家人又聚在上海的舅舅家。上海空气湿重，压得人终日抬不起头来。一日午后，姥爷姥娘在卧室午睡， 爸爸妈妈在另一间房里喝茶，舅舅在楼上书房，两丫在客厅刷手机，空调不歇气地发出白嗓音，像在催眠，忽听得一声：“录取分数线下来了！”不到十秒钟，全家人衣衫不整地围到了餐桌旁，一人一个手机，一行一行扒着看。艺术生总共可以报十二个学校， 大家一个一个查。第一个，不中；第二个， 不中……大家都说正常正常，这几个原本就是冲一冲的。第五、第六个是去年录取分数最低的，在十二个学校中负责保底，也不中。大丫脸色渐变，大家互相安慰，说往年成绩不准，每个学校都分大年小年……查到第九、第十个的时候，大家都把手搭在大丫身上，好像她随时会跑掉一样。大丫身体微颤， 双唇发紫，眼光僵直，说：“今年我死也不去复读。”第九、第十个也不中。再往下查， 大家就没了声，眼睛嘴巴，肩背腰腹，依次松垂下来，呼吸声渐缓，近乎停止，手指翻页，不知道该快一点还是慢一点，舅舅突然拍桌子喊：“中了中了！桂林理工大学！ 超了 0.5 分！”

一家人欢庆了一阵，才发现舅舅看错了。他看的是理工科的录取线，文科线比理科线低，大丫其实超了十多分。

舅舅日后常得意地对大丫说：“你人生中最重要的一条消息可是由我先公布的哦， 虽然公布得不太准确。”

各种庆祝形式都用尽，七个人就面对面往家庭群里发官方贺信：“祝贺大丫二战成功！”“祝贺大丫高分强势入驻桂理！”……前几年，大丫妈妈建了群，取名“风雨同舟一家人”。过了几年，舅舅嫌这名字风雨味太浓，就改成了“同舟共济一家人”，“济” 还打错了，打成了“计”，被两丫笑话很久。

大丫去了桂林，和济南相隔一千六百公里，电话打回来，妈妈的心还是习惯性收紧，然而视频一开，看到屏幕上一张大脸，涂着红嘴唇，或是敷着面膜，或是眉心鼻头两颊抹着面霜，妈妈就放松下来，知道大丫没事。没事的大丫，重新成为一个话痨，电话一打一个小时，嘚吧嘚吧说个不停。二丫在北京， 常有同学嫌她话多，她每次都委屈：“我还话多？你是没见过我姐，我见了我姐，都插不进嘴去！”

从小到大，二丫一直比大丫成绩好，个子也高一些。大丫自卑了好些年。到了桂理艺术专业，大丫倒成了好学生，一米六二的个头，在全班女生中排名第二；家境也相对好，同学中家住深山的、没出过省的、没坐过高铁的、没穿过板鞋的、手机看不出牌子的，比比皆是，大丫成了标准的白富美。二丫去了北京，不但成绩平平，身高也没优势， 一米六七，在寝室里倒数第二。假期里，两丫一起报名考驾照，坐在同一辆车里，二丫仍比大丫练得好。教练常表扬二丫，说这辆车里，二丫一次能过，其他人都悬。考科目三时，因为预约时间不同，二丫比大丫早考几天。靠边停车，二丫一停，挂了，说停得太远；再停，压线，又挂了，当晚哭着回了家。“连我妹都没过，我肯定不行。”大丫连着念叨几天，结果去了一考，过了；回家刷了一整天题，乘胜把科目四也考过了，当场领回一本黑亮的驾照，成为全系第二个拿到驾照的人。二丫呢，因为开学在即，只好等半年后再练再考，成为她们班最后两个还没拿到驾照的人之一。

大二上半学期，大丫与舅舅约好，寒假如果买不到直达的票，就先去上海玩几天， 再一起开车回家。“你要是开累了，我也可以替你开一会儿，要知道我现在也是有驾照的人呢！”大丫说。

“开车就算了，这次先把你从后排调到副驾，让老司机带一带你，下次再让你上手。”舅舅说，“你来了，倒是可以带你去迪士尼玩玩，以前答应你的，考上大学就带

你去迪士尼玩。”

“好呀好呀，你带我去迪士尼，还有第二个好处呢。”

“什么好处？”                     “澄清咱俩不和的传言啊！”

3

出机场前，托尼问约翰：“等下见了你舅舅，我叫他什么？”

约翰说：“也叫舅舅？”

托尼说：“合适吗……”他给妈妈打了一个电话，他妈说，喊叔吧。

托尼说：“叔，你好。”

舅舅说：“你好，大丫同学是吧？” 舅舅带大丫走到前面，两人抢着说话，

没说几句，舅舅就开启直男模式，说：“今天你的妆化得还可以啊，刚才我一眼就认出 你了。”大丫说：“哼，我今天根本没化妆， 就涂了个口红。”舅舅说：“上回你发到群 里的合影，我到现在都没认出哪个是你。” 大丫说：“哼，刚见面你就diss我。”舅舅说： “不然嘞？”大丫说：“你可是我亲舅舅。” 舅舅说：“舅舅就是上天派来专门 diss你的那个人。”爷俩在人行扶梯上聊得热闹， 留托尼一人在后面推车。

放好行李，大丫和托尼坐后排，车子启动。埃斯米发来语音：“怎么样怎么样？”

舅 舅 回 ：“ 什 么 怎 么 样 ？” “那个男生啊——”舅舅赶紧关了语音，

将语音转换成文字：“那个男生啊，怎么样？ 快点快点发马上就要起飞关机了不然我要急一路。”

舅舅回文字：“瘦高个，卷毛，锥子下巴，左耳耳钉亮闪闪，差点闪瞎我的眼。”车子开起来，不用看托尼的脸了，舅舅

反倒和他聊起来。听说托尼是播音专业的， 舅舅来了兴致，一迭声地问：“这个专业有意思啊，每天练习播音？怎么练习？给我们

来一段？今天早晨赵忠祥刚去世，你们播音界的前辈啊，你看到消息了吗？”

托尼说话倒颇有播音员的范儿，不紧不慢，先拣着最新的问题来答：“赵忠祥啊， 我们老师上课时讲到过他……《动物世界》我没听过，只听过他主持春晚……”舅舅插话：“此时此刻， 举国欢庆……”“对对就是这个调调儿，我们现在播音都不用这种调调儿了……有练习啊，从 a、o、e开始， 一个字一个字地抠，感觉把小学重读了一遍……绕口令也练啊，‘八百标兵奔北坡 什么的……北方人还好，南方人儿化音不行，怎么练都发不好。”

舅舅说：“我虽然是北方人，也有好多音发不标准。比如‘总结的‘总， 我一直说不好。上学时参加合唱比赛，我领唱，唱《走进新时代》，第一句就是我的， ‘总想对你表白，我的心情是多么豪迈， 第一个字我就发不准。”

“总……总……和舌尖抵在上腭的位置有关。”

“我自己还总结过，把我发不准的音凑一块儿，组成一句话，叫‘总在左侧做早操， 有段时间天天练，都成了我的洗脑神曲了，越练越糟糕。”

“ 总在左侧做早操， 总在左侧做早操……”托尼一遍遍地读。大丫很久没插上话了，这会儿也加入进来：“总在左侧做早操，总在左侧做早操，总在左侧做早操……”三个人各自念叨起来，舅舅念得太入神，错过了右侧匝道，多走了几公里， 地面上绕一圈又回到高架上。三个人的舌头都有点紧。“哇！快看快看！迪士尼！” 大丫喊。内后视镜里，舅舅看到大丫拿拳头猛捶托尼。

爷俩之前约好了，时间紧，又下雨，托尼又在，今天就先不去迪士尼，只在高架上远远看一眼。而且二丫也来过消息，严禁大丫私自去迪士尼，一定要等她来时，姐妹俩一起去。

回到家，姥娘开门。门还没打开，大丫早早喊：“姥娘——！”门开后，托尼第一时间说：“阿姨好。”大丫说：“什么呀，这是我姥娘！”托尼赶紧改口：“姥姥好，姥姥好。”大丫说：“哼，还播音专业呢。”姥娘开好门，又赶回厨房做饭，声音从吸油烟机的声音中传过来，问东问西， 问的都是大丫：“大丫，怎么还在武昌转一下？”“哪有武昌？人家叫武汉——因为便宜呗。”“大丫，总算盼到寒假了，这次的暑假作业多吗？”大丫笑得像个表情包，在沙发上打滚，捶打沙发扶手，说：“暑假作业多是多，可是暑假里都做完了，哈哈哈。” 舅舅从伦敦给大、小丫买回了耳环，拿出来展示，说：“维尼也挑一个——Sorry， Tony，Tony也挑一个。”大丫笑出全副牙床， 说：“舅舅你知道 Tony什么意思吗？ Tony 是集技术与才华于一身的理发师。”说完， 大丫看托尼的头发，嘴里憋一个笑。吃饭时， 大丫聊起她的一位小姨，脱口而出：“我小姨和小姑夫……呸呸，小姨怎么能嫁给小姑夫！”大家都停下筷子，专心笑，只有托尼木木的，有些走神。舅舅说：“今天怎么回事，播音系的一来，我们都不会说话了。”

饭后，托尼帮着把盘子端到厨房。大丫给姥娘介绍她新买的面霜。舅舅刷碗， 才刷了没几个，客厅里就传来呼噜声。舅舅湿着手赶出来，见托尼斜摆在沙发上， 头枕着靠背，嘴冲天花板大张，已经睡死。呼声真切，一声声像在倾诉，肺活量也不小， 头顶吊灯都被他吹得微晃。舅舅喊大丫：“让你同学去书房睡，你姥娘已经帮他收拾好床了。”大丫说：“睡得好好的，叫他干吗， 让他睡。”舅舅刷完碗，去卧室拿一条毯子， 轻盖在托尼身上。毯子下面，托尼轮廓细长， 弯曲，呼吸入不敷出，好像身体每起伏一次就收缩一圈，让人担心他最后会消失在沙发上，只剩下一头乱发，像个头套似的滚到毯子上。

大丫说：“今天早晨四点就起来了，赶七点的打折航班，托尼一路都在睡。”说着说着，她也打哈欠，去姥娘床上躺下，和姥娘背靠背睡了。舅舅也去自己的房间睡了。一屋人都睡了，只有空调站在墙角嗡嗡嗡。傍晚，姥娘第一个醒过来，左右看看，

一时想不起前因后果，脚后跟也疼，床沿上坐着，许久才下地，摇晃着身子去厨房倒水， 中途经过沙发，想谁把毯子扔这儿？伸手去收，毯子突然动了。托尼侧一下身，口齿清晰地说：“总在左侧……”

4

晚上十点多，大丫、姥娘、舅舅第二次犯困，托尼倒精神了，从包里翻出一个四方扁平黑包，说：“叔，你打开看看。”舅舅打开包，掏出一个乒乓球拍，只有球板，没有胶皮和海绵，上面用记号笔画满了圈圈点点。“全是真人签名，”托尼等大家的头都凑过来，介绍道，“喏，这个是马琳。”大丫说：“马琳是谁？”托尼说：“世界冠军啊，你不知道啊？拿过四届世界杯冠军，被称为世界杯先生。”大丫脑袋就缩回去，眼睛回到手机上。“这个是刘国梁，这个是孔令辉，这个，瓦尔德内尔。”托尼继续介绍。“这都是你要来的签名？”舅舅问。“我还有我爸，我家就住在省体育馆附近，我爸差不多天天在体育馆。”舅舅想问他，你爸是馆长还是体育馆保安？终于没问。托尼说： “我小时候练过两年乒乓球，后来个子长得太快太高，教练说我不合适，就丢下了，上大学后才重新拾起来，随便玩两下，学校里就拿冠军。其实当年还应该练下去的，王励勤也一米八六呢，和我一样高。”说着，托尼挥拍做了几个抽球的动作，正抽反抽，姿势颇潇洒，头发甩到一边去，又甩回来。舅舅打出半个哈欠，赶紧收住，说：“帅！”

托尼又和姥娘聊天：“姥姥，您是山东人吗？” 大丫抢答：“我姥娘当然是山东人了，不然我怎么会是山东人？”托尼说： “那不一定哦，一个人的籍贯是以爷爷的出生地来定的，你爷爷出生在哪儿，你的籍贯就应该填哪儿。”大丫说：“那你该问我的籍贯在哪儿，而且我也不知道我爷爷出生在哪儿，你问我姥娘是哪里人，我姥娘一口山东话你还听不出来吗？”两人说话时，一个坐在沙发上，一个坐在餐桌旁的椅子上，各自朝向一个方向，语气淡淡的，懒洋洋的， 好像等不到回答也无妨，大丫的眼睛始终没离开手机。“姥姥，那您是山东哪里的？” 托尼又问。姥娘现在定居济南，偶尔来上海，老家其实在济南周城，周城有点叫不响， 就说：“济南的。” 托尼说：“我也是济南的，我们是老乡哎！”大丫身子从沙发上欠起一下，又坐回去，说：“嘁，好吧。” 托尼说：“姥姥，我家就在民生大街，您知道吧？”姥娘说：“呃……”托尼说：“就是电力中心医院那儿！”姥娘更糊涂了。托尼说：“穿过体育中心南门就是英雄山文化市场！”姥娘拍手说：“英雄山啊，我原来每天早晨去那里，我们征帆合唱团天天在那里唱歌，后来市里面好像下了文件，不让我们去了。”托尼说：“我姥姥也去！没准儿您还见过我姥姥呢！我姥姥是个大胖子！” 大丫翻个身，把后背朝向托尼。“可是我有个问题，为什么我叫姥姥，你们叫姥娘？” 托尼问整个屋里的人。姥娘和大丫对看一眼，好像在互相谦让。舅舅从卫生间出来， 说：“天不早了，早点睡吧，明天都还有事。我分配一下啊，男生楼上洗澡，女生楼下洗澡。托尼，你先来。”

舅舅带托尼上楼，介绍浴室结构、洗漱用品位置及洗澡注意事项。大丫听到托尼说，“叔，你也在用这款防脱发产品啊！网上评价不错哎……”就叹一口气，把手机电源线拔下来，揣着手机去蹲马桶。楼下卫生

间的推拉门锁不上了，大丫把门拉上前，脸冲外喊：“姥娘，舅舅，我要上厕所，你们都别进来！”

才一会儿，楼上水声停了，舅舅往上面看一眼，开始爬楼梯，边爬边喊：“托尼， 洗好了吗？”他在楼梯口停顿一下，不想托尼直接从浴室冲出来，只穿一条小裤衩—— 裤衩上印着各色小动物，直走到舅舅身前， 说：“叔，我好了，你来吧。”舅舅往前挪，想把托尼往里面赶一赶，免得被楼下人看到。托尼挡在舅舅身前，不明白他为什么着急往里走。舅舅没办法，手又碰不得，就绕过托尼来到屋正中，把托尼引过来。两个人站在房梁下面，灯光打在托尼的肋骨上， 根根直露，凹下去的部分微微翕动，似乎一戳即破。舅舅说：“我不急，你先把衣服穿起来，别冻着。”

舅舅开排气扇的工夫，托尼蹬上一条秋裤，一边往上身套 T恤一边下楼，舅舅追上去：“慢点下楼，踩中间！当心摔倒！” 舅舅追下去，见托尼正把头扎进背包里，少顷拎出一个碎花波点洗漱包，在餐桌上摊开来，露出瓶瓶罐罐少说十几种。他单手拧开一瓶，双指 出一些乳液——另一只手将长发拢向脑后，两指上下左右将乳液点在脸上，抡开双掌拍打；秋裤紧身，腹下绷出圆滚滚一团。大丫正坐在对面，手机横在脸前， 专心看剧。舅舅赶过去，挡在托尼身前，说： “大丫还不去洗澡？”大丫眼睛不动，说： “我姥娘洗着呢。”

直到姥娘出来，换大丫进去，舅舅才上楼去。“托尼好了吗？你上来我告诉你空调怎么开。”他把托尼也唤上去。

大丫洗了很久才出来，一出来就看到舅舅站在楼梯转角处，身子拧着，头被天花板挡住。托尼的声音传下来：“叔，我其实不叫托尼，我叫秦北邑，‘秦始皇的‘秦， ‘北京的‘北，上面一个‘口下面一个‘巴的‘邑。托尼是他们给我起的外号。我去面试演员，他们本来看中我了，但是叫我把头发剪掉，我不肯，我说我的头发只找一个人剪，就是济南我家楼下的托尼老师，结果他们就没要我，我还落下‘托尼 这个外号，唉。”托尼声音诚恳，好像在最后一次挽留舅舅。

第二天上午，姥娘和舅舅先起来，舅舅说：“中午不必在家里吃饭，麻烦不说，年轻人未必喜欢，等他俩起来，直接拉到复地活力城，逛完街吃完饭，下午直接坐地铁去高铁站，完事儿！”果然，年轻人起来时已经十点多，收拾妥当，四人开车到活力城， 从地库扶梯上来，正对着一家时尚快销品店。只听扶梯上一声尖叫，大丫已经蹿进店里，消失在口红、面霜、眼贴、眉笔、耳环、发卡、香水、人偶、抱枕、晴雨伞、人字拖、手机壳、麻纺围巾、轻奢棉帽、潮品日化以及一群同龄女生中。

舅舅把姥娘安排在大厅正中一排椅子上，和一群中年男人坐在一起，然后和托尼也进了店。他们费了好大劲，才从货架间出没的女生中将大丫捉出来。舅舅说：“大丫， 给我选一款控油的。”大丫答应着，转眼就不见了。托尼说：“叔，跟我来，我帮你选， 你要日用还是夜用的？”二人正四处找，大丫在收银处喊他们。他们赶过去，见大丫手捧一个盒子，说：“为了弥补我没去成迪士尼的遗憾，我买了一个迪士尼的盲盒。哎呀， 好紧张啊，你们谁帮我——舅舅你帮我打开吧。”舅舅以为那盒子很难打开，手上用力过猛，将纸盒一撕为二，露出玻璃罩下一间小房子。大丫抱在怀里，悲喜交集。托尼要看清那房子里装的是狗熊还是松鼠， 大丫转过身去不给他看，托尼就俯身探腰， 将脑袋远远递过去看。舅舅退到货架后面， 给他们拍了一张照片。

照片里，一束顶光落在托尼的头发上， 使那堆卷发更显得生机勃发，很难想象这样的头发也需要防脱产品；戴耳钉的左耳正好露出来，那耳钉在阴影中，似乎完全靠着自身携带的光，将整个左脸照亮；鼻梁、人中、双唇、下巴简洁有力，好像一笔画成，又沿下颌线上挑，正收在耳钉那里；双颊深陷， 眼细长，五官普遍上扬，面相中有狐媚气， 叫正直的人不敢多看。跟他相比，大丫面庞圆润，五官饱满，有自内而外绽放的势头， 眼神却空茫，好像仍延续着刚才悲喜不定的状态，仔细看，确定是一种提前到来的忧戚之色；眉毛新修，发梢微翘，嘴稍噘，唇色活泼，又似乎随时会破涕为笑。舅舅忍不住把照片发到“同舟共济一家人”群里，刚发完，两丫妈妈秒回：“什么鬼？”

手机随后震动，舅舅看都没看就走到店外面，接起来，两丫妈妈说：“你往旁边走两步，我问问你——什么情况？”舅舅说： “大丫没和你说吗？”妈妈说：“说了啊， 一个学弟跟她一起回家，我以为是个很萌很可爱的小男孩呢，这是个什么玩意儿？”舅舅说：“既然是学弟，管人家长什么样呢。” 妈妈说：“那不行，什么人都往家里带，那还了得？你给我好好观察观察，他俩到底啥关系，这个大丫，一点脑子没有，你找个机会好好教育教育她！”舅舅答应着， 挂了电话。

舅舅打电话期间，大丫和托尼分别从不同的方向看了他一眼。舅舅站在一只巨型佩奇的怀里，一只手捂着嘴，眼神警觉。

午饭倒是应景，选了“外婆家”。服务员把四人带到窗边一个葫芦形的六人座上， 姥娘拿开水涮洗碗筷，舅舅、大丫点菜，托尼去上厕所。服务员又回来，说：“不好意思，能换个座位吗？刚才又来了一桌七个人的，让他们在这一桌挤一挤，麻烦你们换到里面的四人座好吗？”大丫说：“是门口等座的人吗？我看他们也就三四个人，为什么不让他们到里面去？”服务员说：“他们现在是三个人，还有四个人马上就到，所以能麻烦你们换到里面的四人座吗？这样，我们

加送一道餐前开胃小菜。”舅舅说：“可是我们还有一个人上厕所去了。”服务员说： “没关系，我们在门口指引一下，他一进来我就把他带到里面，放心。”三人换到里面， 舅舅、大丫继续埋头点菜。姥娘又撕开一组餐具，挨个烫洗。托尼爬了三层楼才找到一间男厕，回到“外婆家”，径直来到葫芦形六人座前，一时愣在那里：座上三人——姥娘、舅舅、大丫——全都变了模样。

5

上海至济南，走启扬、沈海、长深、青兰高速，九百一十三公里，走京沪、新扬、淮徐、京台高速，就是九百零九公里。大丫坐副驾；姥娘坐第二排右侧，左侧放大丫的酸奶、泡芙、山药片、玉米棒、虾仔面、旺旺挑豆、爽露爽米酿、大口爽爽喉茶、浪味仙酸米条；第三排应急座椅放倒，和尾厢连成一体，并排摆了三个大行李箱、三个背包、一盆花、一箱杂物、一大坛黄酒。黄酒还剩不到一半，姥娘坚持要放上，为的是酒坛子，她的计划是过年期间把酒喝光，开春就用那坛子腌咸菜。

舅舅一开车，状态就特严肃。姥娘再三检查过门锁和水阀，最后一个下楼，看到舅舅上身插在尾厢里，一边放行李一边训大丫：“副驾有副驾的责任……”大丫抄着口袋插话：“副驾不是负责吃的吗？”“少贫嘴，副驾是司机的助手。这次行程，我不准你玩手机。你除了当好助手，做好陪聊，还要尽可能想象司机的视角，观察路况，体会车与车之间的关系，学习处理突发情况的方法，这些内容驾校里可学不到，我在美国开车时——你把耳机给我摘下来，我不和戴耳机的人说话！”

车子穿过市区，上了高速，速度提起来， 舅舅才收起驾校教练的嘴脸，换回舅舅的样子，说：“来，大丫，给老司机讲个段子听听。”大丫起初推脱，说不知道讲什么，可是随便开了一个头，她便不歇气地讲下去： “女生必备的四十八款口红啊！舅舅你不知道吗？那你以后怎么给你女朋友买礼物？我们学生会主席你知道吗家里特有钱，情人节时给每位女班干送一款口红，M.A.C. 的，一百七一个呢——哪有啊，我们学生会主席也是女生——宣传委员帮选的，选的都是她自己喜欢的色号。哼——你是说一般的口红吗？那可没底线了。我有个同学，家里挺穷的，又爱显摆，买的口红超便宜，九块九还包邮，包里呼啦啦倒出来， 倒一床，各种色号——哎呀舅舅，当然用不完啦，女生的口红哪有用完的啊——有次我们填表摁手印，没印泥，她举着口红到处嚷， 我这有口红我这有口红……

“直播？有啊，我们寝室就有一个，有段时间天天晚上直播，不露脸，就说话，说的那些话哟，哈哈哈我都没法学……一天能赚五十块……这算什么啊，隔壁有个女生， 天天在走廊直播跳舞，月入一万……什么舞？妈呀我可学不来，你自己脑补吧，反正就是特奇葩特奇葩的那种舞，身材又不好， 居然还有那么多粉丝。每次她跳舞，走廊上的人都躲着她，我们寝室的人看到了都说， 别出门啊，除非你想红，想红就出门。所以她一跳舞，走廊就没人了。有次她还拉着宿管阿姨上镜，宿管阿姨还挺开心的，和她一起跳，哎呀妈呀，那画面……

“我妹，哼！上回黑色星期五——舅舅你知道黑色星期五吗？就是很多品牌会打折，我妹为了拼单，就给我推荐了一款Huda Beauty 网红款沙漠玫瑰超火闪珠水星逆行眼影盘，说姐，这个眼影可好用了，平时可贵了，现在打三折。我跟我妹说，可是我双十一都买齐了啊。我妹就说，这个眼影迪丽热巴也在用——舅舅迪丽热巴你知道吧——我心一软，就答应了，结果你猜怎么着？我妹自己留下眼影，把试用款寄给我，有五小瓶，说正品等放假再给我。哼，放假早被她用光了，而且过一阵她还问我，姐， 上次眼影的钱你还没给我呢。我说，啊？！ 我以为你送我的！

“军训时，教官让每个人把名字写在帽子上，我写得贼大，结果被很多男生看到了， 然后有个男生也不知怎么就加了我的 QQ， 每天给我买奶茶。我说我不要，他就给我室友买。我有五个室友啊，他就一次买五杯， 天天买，然后提一兜子奶茶站在楼底下，人家都以为他是外卖小哥。那段时间我室友过得可滋润呢，都夸我，说约翰你可以啊，一个人养活一整个寝室！那男生是音乐社的， 会写歌，经常写歌唱歌然后发给我，说是模仿薛之谦的。我说可是我不喜欢薛之谦啊， 他也不管，还是给我发。我一看那种 58、59 秒的语音，就知道他又唱歌了，点都不点开。后来我告诉他我有男朋友了，他立刻就消失；然后我和前男友分手了，他又出现了，继续买奶茶，一买五杯，我的反而没有。我室友都习惯了，要是几天不买，室友还问我呢。约翰，那个死肥宅呢——他长的有点胖，我们都叫他死肥宅——我跟室友说，求你们别喝他的奶茶了。室友不愿意。我说那我出钱给你们买奶茶行了吧，结果我买了五杯，她们就一人喝两杯……”

车过淮河大桥，舅舅的手机一直在导航， 这会儿显示电量不足，舅舅下了命令：“副驾，电源线伺候！”大丫说得正高兴，边说边翻找电源线，车身突然猛抖……

还没来得及紧张，身体已跳开意识，自行完成一次剧变。车仍在前进，凭着一股惯性，只是时速从一百二骤降至七八十。定一定神，紧张感才慢慢摸上来，聚在心脏那里， 扑通扑通地狂跳，互相听得到另外两人的喘气声，呼气大于吸气，身体持续震颤，震源深埋在体内，因此总也缓不下来。体内，某种尚未被命名的部分似乎被永久地甩到了车外。

从卫星角度看，众多黑点朝同一方向奔涌而去，其中一个稍稍波动了一下，像眨了一下眼，像错觉。点阵当然继续奔流下去， 什么都不能改变。

姥娘原本在后排打盹，巨震之下，好像把整个行程甚至整个人生的来龙去脉全忘掉了，抬头惊问：“这是哪里？”舅舅稳住方向，目光在左中右后视镜间快速闪动，伺机变到右车道，目视前方，说：“你是不是拉了电子手刹？”

车厢里翻起黄酒的味道，一车人都有点醉，如果此时被交警拦下，定是酒驾无疑。电源线滑到座位下面，大丫没摸到，就

到处翻找。中控台上有一个四方薄片翘起， 看得人手痒，总想上下拨弄几下。大丫想， 也许是储物箱的开关，电源线兴许在储物箱里，就伸手一拉……他们就是这样越过淮河，来到北方。

整个后半程大丫都被这场意外牢牢压制住，打不起精神来，舅舅一个劲自责：“怨我，怨我，说好了要带一带你，但是没教你按钮的功能，没告诉你注意事项……”这样的话也无法抚慰她。接近宿迁时，她嘤嘤地哭起来。到徐州时，舅舅才察觉到，已经过了最佳劝慰时机，索性先不管她。过了一阵，大丫睡过去，手机捏在胸前，耳机线耷拉在腿上。车子驶向微山湖，舅舅开大暖风，吹散挡风玻璃上的雾，大丫被风声吵醒。舅舅说：“快看前面转弯的地方，两排反光灯， 完美地相交，多么漂亮，美术生不应该拍张照片吗？”大丫举起手机，懒懒响应一下。进入山东省内，到处都在修路，很多路段只剩一条车道，限速限到只有六十，服务区还接连关停。舅舅说：“我困得不行了，你姥娘又睡着了，大丫，快和我说话。”大丫这才开口，说出进入北方后的第一句话。

大丫说：“舅舅，你现在有女朋友了吗？”舅舅凝神超了一辆集卡，说：“怎么想

起问这个？”

大丫：“有没有？” 舅舅：“没有。” 大丫：“真没有？” 舅舅：“真没有。”

大丫：“怎么还没有？”

舅舅：“没遇到合适的呗。那你呢，现在有男朋友吗？”

大丫：“我也没有。”

舅舅：“之前不是有一个吗，后来怎么分了？”

大丫：“唉，我都不想找男朋友了。” 舅舅：“你都不想找了，还问我。” 大丫：“我在你后排左边车门里发现了

一个扎头绳。”

舅舅：“可能是你姥娘的？”

大丫：“你以后要给女生买头绳，买化妆品，买零食，买所有东西，记得一定要问问我，不然我怕你买不好，你要知道很多女生因为男生送的口红色号不对而分手了。”

舅舅：“一定，一定。”

大丫：“你一定要找女朋友啊，舅舅， 你要快点找，你今年就找，你马上就开始找， 好吗？咱俩比一比，2020，看谁先脱单！”

天完全黑下来，高速公路反倒更清晰了，限速一级级放宽，车速重新提起来，车轮似乎离地，人心逐渐飘浮。有人在荒原点起一把野火，火光冲天，人在光影中站定，

顶着一副清晰锐利的五官，怒视过往的车。然而一加速就越过去，再回头，只有漫天的黑。此刻到了 2020 年 1 月 20 日晚 9 点 30 分，大丫手机里传来了直播新闻，钟南山院士宣布新冠具有人传人的现象。城市似乎遥不可及，车速越快，那万家的灯火就以越快的速度远离他们。突然前方大亮，车子驶进济南市南二环路隧道群，导航显示，距离目的地还有二十四公里，三十二分钟，近得不可思议。车窗外有了久违的人类的迹象， 车内人倒有点像外星来客，驾着观光车， 在灯火通明的长廊里参观人类。大丫在座椅上越来越柔软，仍断断续续发出些声音， 要在本次行程中再尽一次副驾的职责：“我是考完试第一个走的，却是全班最后一个到家的……新疆石河子的同学都到家好几天了，我还没到，室友都问我，约翰你是走着回家的吗？……舅舅，你这会儿还行吗？我真的撑不住了，我先眯会儿……今晚我妹还要和我聊通宵，她攒了一学期的八卦要跟我说……”

果然，当夜二人拥被夜谈，二丫基本没插上嘴，大丫吧啦吧啦，说了一个通宵。

（姬中宪，作家，现居上海）

责任编辑：夏海涛   吕月兰