怀念和告别

张炜

这是讲述小时候住在胶东半岛海边林子里的一段生活，是真实发生过的。从地图上看，胶东半岛位于山东半岛的最东端，像插进海中的一个犄角， 在古代完全可以称得上蛮荒之地，已是天涯海角了。到了二十世纪四五十年代这里仍然是莽林丛生，完全不是现在的地理形貌。

那时候林野深处就住了我们一户人家，朝夕相伴的是自然界的动物和植物，与热闹的外部社会距离很远。父母外出做工，不能时常回来，我主要是与外祖母为伴，生活相对单调孤寂。这种生活尽管在社会层面上是如此， 但可以在大自然中寻找樂趣，有更多机会跟林中生灵打交道，同它们发生摩擦的频率更高。《我的原野盛宴》就是写这段生活、情景和感受。

银狐菲菲是真实存在过的。现代人觉得遇到这样一只狐狸不可思议， 像前段时间武汉华中科技大学校园里就出现过类似的一只狐狸，人们饲喂照料它的视频、图片，在网上流传一时。然而我小时候生活的那个地方， 林中野物很多，狐狸常见，不会觉得有什么稀奇。《我的原野盛宴》只是将这段生活自然地记录下来。

二

书中写了许多就地取材的林中吃物，这些丰盛佳肴都是自然环境中的撷取与创造。因为那个年代生活物资特别匮乏，与“盛宴” 二字相去甚远。为什么叫“盛宴”？因为物极必反，无论是精神还是物质，极大匮乏之后就会促使我们向内寻找，进入另一个世界并有所发现，反而会有一种“盛宴”之感。两极相通，极端的情形之下，人的寻找力、发现力、创造力不可低估，有时甚至能够创造出一个斑斓多姿的精神与物质世界。

外祖母发明了许多精妙别致的生活物件和美味。她在地僻人稀的野林里，自己酿酒做酱，采药制炭，会随季节改变，做出五光十色的美酒佳肴，春夏秋冬异彩纷呈。由于环境对人的改造和限制，会压迫出一种创造力。这种创造力在推动人向内、向大自然的寻求过程中，产生出惊人的丰赡。

这种“盛宴”看似属于物质层面，实际上最后还是要回到精神方面。它是人与大自然万事万物频繁密切的交流交往中，产生出的精神上的丰富性。这些东西恰恰是我们现代人所缺乏的。与过去相比，现在的生活物资可谓丰盛，各种高科技产品层出不穷，地域性、反季节食品更是应有尽有，好像没有买不到的东西。网络时代，一部智能手机让人与人之间的联系交往变得方便快捷，各种光怪陆离的信息瞬间拥入，让人眼花缭乱。表面看是丰盛之极热闹之极。

然而这时候我们会怀念过去的生活。从过去走到今天，看起来也就是五六十年：一步一步走来，得到了很多，丢掉的更多。

三

《我的原野盛宴》中的孩子很孤独，他独自与外祖母生活在林子里，只有一个名叫“壮壮”的小伙伴，住在不远处的一个小葡萄园中，偶尔找他玩耍。现在很难找寻这种孤独的童年了。拥有这种独特的生活经历， 小时候可能时有抱怨，但是长大以后回望， 就像打量一个陌生者，会觉得好奇。要表述这种好奇，就要沉浸到过去，一点一点回忆， 把那些细节和片断打捞翻拣出来。这种再现不需要多少艺术创造，所以它是一个所谓的“非虚构作品”。把真实生活如数写出就有价值和意义。非虚构比虚构更难，因为在真实的前提下既需要文采，又必须朴素诚恳。

身处今天这种精神与物质的喧闹熙攘中，人们特别怀念过去那段生活，不自觉地就会挖掘一些美好记忆。虽然这本书更多的是写给孩子看，但成年人看了会更好，了解更多。成年人会从字里行间发现和品咂其他， 比如苦难。整部书埋藏着一根苦闷压抑的老弦，不经意便能触碰和踩响。这根沉重的苦难之弦被掩藏在丛林、灌木和茅草中，它发出的声音不是清脆的，而是沉闷有力的。

这本书一面是大自然的喧闹、灿烂、美好，另一面就是那根隐伏的苦难之弦。实际上它潜在的还是一个极其孤寂、沉闷、痛苦的生存，甚至是不堪回首的苦难。在某种程度上，苦难才是这本书的底色，但需要一定的人生阅历去领悟。所以这本书不仅是写给孩子看的，更多还是写给家长看的。孩子能够感受其中的一小部分就很好了。

四

所谓“少儿文学”，我认为很少是单纯写给孩子看的，它往往需要家长和老师的陪伴领读，其中的部分内容甚至需要孩子在未来去感受。优秀的少儿文学作品应该有一部分留给未来。不能端给他们一碗清汤，没有任何可咀嚼的东西。几乎所有的儿童文学， 包括幼儿图书，在阅读上都应该有大人的陪伴。如果没有大人陪伴，其中的一部分就只 有留给未来了。

留给未来的这一部分内容是非常重要的。对此我们都有个人的阅读经历和经验。小时候读书会碰到很多不理解的地方，它们像一个个谜团留在心里，诱导未来去寻找答案：长大了会回头再看。它们给童年少年留下了许多等待，这是其中那些深邃的部分。小时候读书未能读懂的那些内容，会使

人觉得有许多东西还要学习，要在将来解决。我当年觉得要把外祖父留下的藏书读懂，就要等待时间，等待学习。人生阅读的路还长，漫长的未来对人是有诱惑的。最可怕的是朝前看没有路，或者说路很短：无论是少年、青年还是中年，这都不是一个好事情。等待我们解决的问题太多了，包括阅读。

五

我从十几岁尝试写儿童文学，写到了青年，稿子越积越多。用后来的眼光打量少年时的文字，觉得可笑。但是其中也有一些有意思的东西。前年山东教育出版社的中篇

《狮子崖》，写于 1974 年。

为什么写儿童文学？有人认为作家应该有责任感，要为孩子写作，但在我这儿主要还不是这个原因。我认为真正意义上的文学必须有童心和诗心，二者不可或缺。这两颗心一旦丢失了，就不会成为杰出的作家。即便是成人文学作家，缺少了童心和诗心，依然写不出杰作。

我从二十世纪七十年代初开始写诗、写儿童文学，直到现在也没有停止。今年年初出版了长诗《不践约书》。迄今为止已出版十一本诗作，连同一些儿童文学。我不是突然转向儿童文学和诗的。

六

我觉得好的儿童文学，像安徒生童话、格林童话等，还有像《猜猜我有多爱你》《我的爸爸叫焦尼》，这一类的儿童文学作品， 很多成年人，包括我这个年龄段，甚至是八九十岁的老人，读了都不会觉得乏味和浅薄。由此可以得出一个结论，即优秀的儿童文学成年人看了一样觉得有趣，可以吸引他们。假若成年人看了觉得像小儿科，没什么意思，那肯定不是什么文学。

不要认为将那些极其肤浅、简单甚至连语言关都没有过的作品交给孩子理所当然。交付孩子的文学作品应该更高更好才是。作品的语言、故事、人物、意象、境界，乃至于形而上之思，都要有一个很高的标准。还要极其高雅，要与庸俗做斗争，追求真理的力道要强。

如果把儿童文学看成小儿科，对这样的文字要求等而下之，那么这个民族的儿童阅读，也就是交给未来的这部分阅读，就糟透了。语言不讲究、不雅净，没有思想的深度， 从小灌输培养的都是一些简单化和概念化， 甚至是庸俗的不健康的价值观，那么其危害就可想而知了。

我即便明白这些道理，做起来也觉得不易，好在仍旧努力。从少年时期的《他的琴》

《狮子崖》到后来的《半岛哈里哈气》《少年与海》《兔子作家》《寻找鱼王》《海边童话》，直至《我的原野盛宴》《爱的川流不息》，一直在做这样的努力。

七

我小时候有两个幸运，影响了后来的成长。一是有那么好的自然环境，接触了那么多动植物，还有一位经历丰富、会讲故事的外祖母。再就是外祖父留下了许多书。他是一名基督教徒，一位爱国者，在一场土匪伏击中牺牲。外祖母带领全家逃难，来到海边林子里。当时觉得这样不幸，出生在这样一个地方。今天回头看，它是上苍送给的一份珍贵礼物。外祖父留下的书，与林野、大海、河流、各种动植物交织在一起，构成了童年生活的一场“盛宴”。

外祖父留下的书大部分读不懂，少数能读懂的部分，只记住其中的片断，但印象深刻。好多字都不认识，当然读不懂。后来上了初中，有些书还是读不懂。到了二十多岁， 能够读懂一些了。许多书在不同的年龄段理解是不同的，觉得读懂了，实际上却不一定。年少时读一本书，侧重领会那个层面，到了一定年纪就会发生变化，而且生长环境、人生经历不同了，也将影响阅读取向。比如《我的原野盛宴》，有人可能会读出隐含其中的孤独、苦难和不平。而一般城市长大的， 被繁忙嘈杂、僵固单一的城市生活所困扰和压抑者，会对书中关于大自然的描绘产生兴趣，对那些生机勃勃、绚烂多彩的动植物， 对那种自然环境下的浪漫生活，充满向往和憧憬。所以人生经历不仅决定表述，还影响阅读。

鲁迅先生在论述《红楼梦》时曾说：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。所以优秀的文学作品各种元素错综交织，有些是显性，有些是隐性。而一个好的阅读者最应该注意作品的隐性部分。

八

《我的原野盛宴》是“非虚构”，不允许编造，不允许做情感的夸张。有人看了以后觉得它像小说，故事与情节相对完整，就认为是虚构。实际上这是我努力地回忆儿时的生活细节，回忆当时的情感状态，还有少年时代的写作心志。

这里面有一个缘由。当年家里有一本美国作家萨洛扬的短篇小说集《我叫阿剌木》。萨洛扬的书在中国翻译较少，最近刚有一部长篇翻译出版。《我叫阿剌木》是 1947 年开明书店出版，由吕叔湘先生翻译，五十年代再版时，叶圣陶先生还写了一篇文章附在后面，说这本译著“一方面保持着原作的美质，一方面融化为我国的语言”。

吕叔湘先生在《我叫阿剌木》“译者附记”中，介绍萨洛扬：少年时在他叔叔的葡萄园里当助手，白天下地劳动，晚上就在屋里写小说，经过不懈努力，终为世人所知。这对当时的我产生了影响。我当年生活的地方，离林子不远有一个园艺场， 那里就有葡萄园。我当时就想，我如果将来在葡萄园里工作，雨天和晚上也写小说， 是不是太好了？这种很美妙的生活在小时候制造了一个概念，描绘了一幅美好的图景。这是让我学习写作和后来写下大量文字的最初诱惑。

那时候因为孤独，没人倾诉，更多地用纸笔记下心绪，与另一个“我”交流。林子里没有那种频繁的人与人的交往，这就逼迫自己跟自然万物交流，鸟、狗、猫、青蛙、蝈蝈、大李子树、铃兰、小蓟，甚至是狐狸、獾和豹猫等，都可互通心语。与它们亲近， 渐知一些它们的脾性和习惯。这一切都培养了我的精神，乃至于写作的某些特质。这样的童年是不可以选择的。

九

现代人生活在水泥丛林里，与大自然越来越隔膜。我也一样。童年时代的生活再也回不去了，就像年轮一样不可倒转。

那时我们的邻居，只不过是各种各样的动物、植物，偶尔会碰到猎人、采药人、打鱼人。我上学的时候，感觉是发生了一件大事，觉得到另一个世界去了。林子外边有许多村庄，还有林场和煤矿。这是一个联合小学，我到那里上学。龙口海边曾经有过一片很大的自然林，与我年龄差不多的人可能稍微知道一点，大多数人是不知道的，只知道那片人工防风林。因为在我小时候自然林已经去掉了一多半，听老人讲那片林子大得很。许多人愿意夸张自己生活过的自然环境，动不动就是“我在森林里如何如何”， 其实大部分都是稀稀拉拉的小树林，构不成“森林”。“森林”这个概念不得了，需要面积，还不仅是数量的问题，而且还要品种驳杂、天然，需要有年轮久远、树围粗大到几人都无法环抱的老树。

我小时候生活的林子是正经的大林子。大杨树、大橡树、大榆树、大槐树、大柳树、大李子树，都是自然生长的。后来很多树被砍掉、烧掉，只剩下的这一点点就已经是很大的林场了。为了经营这片林野，后来成立了国营林场。

我们小时候都不敢到野林子里去，因为它太大了，容易迷路。林子里藏有各种各样的野物，或许受到伤害。外祖母划定一个范围，嘱咐不准走远。家在海边，而我五岁时才第一次看见大海。因为要看海就要穿过林子，而林子太深太危险，传说有太多孩子在林中出事。书中写到一个在林子里被吓坏的孩子，不是编的，而是实有其人。

长大后从林野一脚踏进城市，两种截然不同的生活发生了碰撞。很长时间，我无法适应人多的地方，惧怕乌泱乌泱，始终不能适应。

十

胶东半岛讲述奇闻异事的人很多。古怪的故事肯定来自环境。有一部分内容不好理解，误以为是真的；而有一部分就是真的。

《聊斋志异》这本书大家认为作者是蒲松龄， 而在我看来，蒲松龄肯定不是那些故事的原创者，他只是一个记录者、润色者。

蒲松龄所处的齐国故都，还有整个胶东半岛的莽林、大海、荒野、沼泽地，为齐文化留下大量的各种各样的关于动物、植物的

传说，以及人与它们交往的故事。蒲松龄只是将这些故事传说记录下来而已，当然有文笔上的修饰。像中国的四大名著，除《红楼梦》之外，其他三部都来源于民间文学，罗贯中等人只是记录者、整理者。

把这些奇特的故事记录下来就很有意思，不需过多地创造。当然想象力是一个写作者必备的，但有些故事本身就很好了，不再需要发挥想象力。像《我的原野盛宴》这本书，我尽可能避免想象，时刻给自己一个警戒，就是不要编造，尽量复原当年的自然环境和人物、事件，精准地记录、描述、再现人与动物、植物之间的那种关系。最重要的就是复活、还原当年。

现在有许多书，包括一些虚构作品，有时候会有一个误区，即情感会不自觉地夸张。怎么夸张？就是按照社会需要，为达到某种效果去夸张某一部分情感、编造事件。不能根据社会需要、他人需要和某些人的好恶，夸张某种情感而失去真实。即使是虚构也不行。比如到了某个地方或见到某个人， 并没有激动亢奋至某种程度，却非要把自己写成无比激动无比兴奋，这都是夸张。适度写出真实的情感状态，让每一个触点都回到真实和朴素，是很难的。现在流行说“盛宴” 二字，这“盛宴”那“盛宴”。自从海明威《流动的盛宴》翻译过来之后，出现了多少“盛宴”，一会儿一场“盛宴”，什么都是“盛宴”。

有人会说《我的原野盛宴》也未免俗， 也一样用了“盛宴”二字。我不害怕使用“盛宴”这个词，因为只要读懂了这本书，就会觉得此“盛宴”非彼“盛宴”。它尽可能做到超越潮流，是写物质极其匮乏的年代里， 一个精神极其孤寂的孩子所产生的“盛宴” 感。在那样的生活环境中，他产生的这种极端化的情感是多么不容易，多么值得珍惜。而当下所使用的“盛宴”，恰恰与我的“盛宴”相反。

十一

看起来仍旧在写海边，写少年时代的生活，实际上却是第一次全面回头梳理、调度那段真实的生活。以后不可能再写，这是第一次也是最后一次。生命如同河流，很长很宽，泥沙俱下，搬运力很强。像黄河壶口瀑布，咆哮浩大，冲刷力无与伦比，切割出非常多的小支流。而有的河流是蜿蜒往前的。随着年龄的增长和文字的积累，就会动用自己最珍贵的一块。距离越远，越是怀念。很多成年人会将童年当成一种感觉，而一个准老年人回忆童年又是一种感觉。老人喜欢孩子，上年纪的人愿意回忆自己的童年和少年，这是很自然的。

有的儿童文学，有一种悲悯仁慈的底色， 而这种生命底色只有年龄才能赋予。有人说一条狗七八岁后，它的眼睛充满了悲怜，纯洁无欺的目光里增添了一种沉甸甸的分量。有些人乍一看长相年轻，而仔细观察眼睛， 便会流露出掩藏在年龄中的秘密。目光沉实，不再是那种轻飘和肤浅的，即使透着亲切与欢乐，也是很沉的。

有了那样一种人生视角和情感底色，一种生命的基础状态，再回头写少年生活就不一样了。欢乐、愉悦、悲哀和孤寂，底色都不一样了。有岁月沉淀的慈悲垫底，读起来的感觉就不一样了。在生命最为成熟的阶段交出自己的童年，会更好、更真实。

十二

漫长的写作生涯中，回头看，单讲社会层面、人与人之间的摩擦冲突，那种激烈炽热甚至是残酷的斗争，大概莫过于《古船》。而在表现大自然，展示人与动物、植物的耳鬓厮磨，还原和构筑一个自然亲切的童年，自己还没有一部作品像《我的原野盛宴》这样。

文学艺术离不开大自然，所谓“自然文学写作”是学术研究者制造的一个概念，其他还有许多概念：女性文学、儿童文学、环保文学、军事文学、都市文学等。作为研究分类无可厚非，因为没有量化和归置，也许就不好研究，不清晰不条理。然而写作者自己最好不要进行这样的划分，他更应该具备本质的、浑然一体的文学观。所谓自然文学、儿童文学、成人文学、乡土文学、城市文学等，它们首先还需要是文学。

有时候我们强调优秀的文学作品要有信仰、有宗教感，但专门写宗教生活却不一定如此。把宗教直接作为一种文学表达的具体对象去展现，其宗教感也未必强烈。写日常生活，写林子里的孩子，写捉鱼，写拉网， 写捉鸟，却很可能写出强烈的宗教情怀。比如海明威的《老人与海》，故事很单纯，就是写一位老人与一条大鱼之间的殊死搏斗。然而这部充满象征意义的文学杰作，却有强烈的宗教感。透过这部书，我们可以感受到作者深受基督教影响。海明威说自己是“靠阅读《圣经》学习写作的，主要是《旧约》全书”。真正意义上的宗教情怀体现在平凡的日常生活之中，而不是孤立于日常生活之外的、单独的一种生活。

如果所谓的“自然文学”滤掉人类生活这个主体的深邃与复杂，专门写大自然，这样的自然文学会更好吗？我们必然怀疑。作为文学研究可以分类，但研究与创作的思维方式是不一样的。如果作家站在学术层面考虑写作，可能就很麻烦。

作家不会用类型化的要求规范自己，强调自己要写“儿童文学”了，要写“自然文学”了，等等。如果作品是写给儿童的，一些儿童不宜的内容，如暴力色情之类，就会滤掉。但这种过滤是阶段性的，占比很小。总体上还要沉浸在创作中，整个故事浑然一体，水乳交融。如果出于分类、学术要求方面的考虑进行过滤，那也会搞得很蹩脚。

十三

一个人在成长过程中要丢掉好多东西。比如写作者最初的动机很纯粹，他喜欢写作，创作让其愉快，他想倾诉和记录，所以他就写作。这没有多少功利目的。随着时间的推移，有了知名度，慢慢就有了评奖问题、市场问题以及他者的看法，中国的外国的， 还有翻译的问题，各种各样的吸引就来了。这些东西会对写作者形成一种压迫。要超越它们，回到写作初心的那种纯粹，是非常困难的。但是谁能最大程度地回到那种纯粹， 谁就能超越这些压迫，谁就有可能自然强壮地成长。

一旦评奖、市场等问题对作家形成一种挤压，成为其文学创作中某种不可思议的标准，他就会变得庸俗可笑起来。我们不可能完全超越这些，但好在年纪大了会好许多。所谓评奖、排行榜、读者流量，常常对文学写作是一味毒物。它们除了让一个写作者变得虚荣庸俗，几乎没有任何好的作用。那是一部分热爱文学的人士甚至是与文学八竿子打不着的人士，制造的某种节令。引导读者，活跃文学生活，这都无可厚非。但不要忘记，文学可不是体育竞赛。我们应该感谢鼓励，非常感谢，但仍然还不能为奖项去写作，不能为讨读者欢喜去写作。追求读者数量就是堕落的开始。写作者很容易被这些功利压垮。

《我的原野盛宴》中那个小男孩，想在葡萄园里摆一张小桌，过一种晴耕雨读的生活。他是为了愉快、为了倾诉而写作的。这个初衷和出发点是好的，我自己记住了吗？ 写到今天，已经写了四十八年，文集中最早的作品是《木头车》，写于 1973 年。近半个世纪的写作告诉我，逐渐回到葡萄园里的那张小桌跟前，这种念想和状态，比什么都重要。

十四

文学的一生应当是追求真理的一生，向往诗境的一生。这句话在很大程度上说出了一些人的真实渴望和想法，是我们对写作意义的一种判断。

一个好作家除掉先天条件不讲，还要具备其他一些条件。诗性的艺术的创作依赖天资，就像某些演员一样；当然现在是丑角大受追捧的时代。天赋对于一个作家固然重要，但一个好作家还要具备以下这些条件： 一是奋不顾身地追求真理的勇气和执着。一辈子追求真理，这是最重要的。二要有相对复杂的、丰富的人生经历，这也是必要的条件。许多天赋极高、极聪明的写作者，都无法抵达一个高度，就是因为缺乏复杂曲折、丰富多彩的人生经历。现实生活没有告诉他那么多，没有让他经历那么多。第三个条件就是要有相当刻苦的读写训练，这是不可省却的。

以上三个条件是作家的基本功课。

我写了近半个世纪，也疯狂阅读了近半个世纪。年轻的时候眼睛好，读书快。那是一种不太挑剔的疯狂阅读。回头看当年的阅读，有的遗忘了，有的留下丰厚的营养。对我影响最大的还是经典作家和作品。中国文学有《诗经》《楚辞》、诸子散文、《史记》《汉书》，还有曹植、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、李商隐、苏东坡、陆游、辛弃疾等人的作品，再就是《红楼梦》。可以说中国雅文学的传统流脉一直浸泡着我。小时候还读过一些通俗的话本演义，像《响马传》

《说唐》之类，那时候饥不择食。随着年龄的增长，不喜欢通俗读物了。中国现代作家是鲁迅对我影响最大。外国文学对我发生影响的，古典作品有《荷马史诗》、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、雨果等，现代有里尔克、惠特曼、艾略特等，当代索尔·贝娄、马尔克斯、保罗·策兰等。

文学是跟庸俗做斗争，更是追求真理。中国传统文学中有一些格调不高的低俗之物，比如一些市井小说、武侠小说，在价值观和语言、思想感情方面，那些所谓的“接地气”的表达，只会让人失去情怀，变得廉价和浅薄。尤其是一些肆无忌惮的色情铺排，这些文字只会诱人堕落。

十五

越来越喜欢读非虚构作品。因为有了心理设定，感觉这些作品是写真人真事的。除非是特别绝妙的虚构作品，否则虚构文字就是不需要的。因为那些从众的时尚的低级编造、廉价情感和俗不可耐的故事，躲还躲不过。所以 45 岁以后，虚构故事读得少，真实的人生事迹读得多。

绝妙的虚构不光属于经典，当代也有。国内外当代文学中的虚构作品，前提必须是绝妙。因为真正意义上的语言艺术仍然比纪实要有意思，但是这种绝妙之物越来越少。随着年龄增长，我选择阅读大量的纪实文字。它们是生活的真实记录，是已经消逝的时代、人物、事件、思想、艺术的存根簿， 非常有价值。

现在我们睁开眼睛，从手机网络上看到的很大一部分，都是胡编乱造的文字，是博人眼球的热闹。人生苦短，时间紧迫，这些乱七八糟的东西躲之尚且不及。如今已经不是开卷有益的时代了。没有办法，现在是商业社会，低级趣味大有市场。市面上的书相当一部分是垃圾，但愿我们不要染指。

为了保险，就要极端挑剔。首先要读经典，其次，无论怎样的经典都代替不了当代写作。因为它们与你披挂着同样的时代风尘，经受着同样的时代激流。如何应对当下， 做出反应，我们需要参照和对比。而所有的经典都由当代沉淀而成。

但是，没有经过上百年的淘洗，哪些作品能成为经典，是难以判定的。这需要个人的艺术感悟力、语言的敏感性和思想的洞察力。个人的格调、觉悟、鉴别能力，至关重要。不能简单盲目地跟从众人，那些激情澎湃的宣传蛊惑，有多少是出于对真理和艺术的热爱？恰好相反。

拿到一本书，翻阅一两页，气息如何， 是否雅正，总有感觉。读了几十年的书，如果打开一本书好赖不辨，那问题就严重了。阅读水准要靠经验的积累，靠加强修养，靠不停地摆脱庸俗，慢慢培植和提升，形成自我的格调和鉴别力。这是一种阅读理想。我们偶尔会被一些庸俗所吸引、包围、簇拥， 但会十分警惕，会摆脱。

现在坏书太多，因为愚蠢的读者太多， 拙劣的作者还不够用。人生是一次性的，向下滑落实在不值。还有碎片化阅读，只会使人心浮气躁。

读书的意义，简单讲就是让人视野更开阔，觉悟力更高，生命品质和境界得到提升。因为每个人所经历的东西极其有限，个体的人生经验毕竟单薄、片面和狭窄。如果打开阅读这个世界，那就是将有限的生命变得无限。无数个体的人生经历、生命经验、思悟与见解，在启发你、弥补你、丰富你、扩大你，打破、拓宽、延伸原来的生命。高品质的阅读就是援助生命的一个过程。

2021 年 3 月 26 日，于中央电视台

责任编辑：夏海涛   吕月兰