在南方

一、线装书里的江南

江南是泛概念上的南方，而在南方人的眼里，江南并不算是南方，它是南方以北、长江以南的地域，在吴侬软语濯湿轻柔的江南风里，有着无数的河汊和浜荡、湖泊的网格里的水乡。江南是婉约词里的唯美词句，是桃花、杏花和烟雨里的白墙乌瓦，她们个个身段妩媚曼妙，如风吹杨柳，桃腮杏眼樱桃小口，明眸善睐之间的昆曲评弹，水袖当舞。我想，江南也有另一种形象，那就是线装书。江南的徽州出产墨纸砚三物，加上湖州的笔，构成线装书的四大要素。单是墨一项， 就足够出一本厚厚的线装书了，徽州的墨锭是天下闻名的。关于墨的起源，传说先民们从火烧过的炭烬里发现了一种颜色，它能够染黑身体，能够让身上的刺青更为炫丽醒目，于是人们尝试用它来图画自己想象的一切，包括文字、符号。人们在岩石上画出许多人和动物的场景，画出太阳、月亮、河流、山脉、水波和人本身。所谓的天，就是在一个双臂张开的人头顶加上一横；所谓的日，就是在一个圆圈里加上一个点；所谓的月，就是在摔成两半的圆里加上两横；所谓的人， 就是一个反 S 从前上端垂下胳膊，这很像是倒画的草芽。人们还发现，火燎过的松柴上留下了更加湛黑的乌烟，带着油润的光泽。这种乌烟搽在身上更难揩去， 于是，人们用它替代了炭烬的黑色，直到油灯的灯焰产生的浓郁黑烟引起了他们的兴趣，收集油灯的焰烟成为采集炭黑的另一种途径。桐油灯是山区常见的照明用具， 比起火焰跳跃不定的松明灯，有着更佳的照明效果。桐油是采自油桐树果的一种油脂， 通常用来髹漆胶织，做木器的表面防潮防湿处理。胶结的织物，像渔网和雨伞。渔网常年泡在水中，需要防水性的增韧处理，桐油和猪血成为渔网的增强剂；雨伞是南方必备的日常用具，油纸伞和油布伞，一个轻盈一个厚重。这些都成了古典诗词里的雅事。桐油烟的采集本身就像是雅事。在采烟室里， 燃着一盏盏桐油灯，上边用竹筌支着一只只倒扣的碗，碗内壁不断吸附着灯焰上升形成的浓郁黑烟。那烟细匀干净纯一，抹在手心， 细腻柔和，有明亮的墨光。这些桐油烟灰与骨胶、冰片、麝香、珍珠粉、金箔、松香、鹿角胶等十一种原料和在一起，反复捣、揉、碾和酿、陈，直到墨胶如漆如饴如胶如抟， 再压模成锭，所成“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，“丰肌腻理、光泽如漆”。松烟或者油烟灰有个专用的字“炱”，烟炱、松烟， 即炭黑。松烟墨墨色乌黑不张扬，浑厚、内敛、深沉、古拙。入墨的药物以麝香、大梅片、公丁香、冰片和没药为主，冬季用牛皮熬胶制墨，夏季则以鹿角胶入墨。徽州山水婉约，有青山为背景，有溪谷流水，水磨房里的捣药声，和灰后的杵捣抟碾锻轧。印墨锭前的摔墨声像捣衣声，水磨转轮吱呀呀地缓慢转动着，那种声音单调而悦耳。

南方的山里，长着青檀和构树，田野间长着苎麻和稻草，山坡上有郁郁青青的竹林，这些都是与造纸有关的重要元素。剥取青檀皮或构树皮，放在溪流里漂浸数月， 使树皮沤烂如泥，然后浣洗干净，剩下的青黄皮筋，是上好的纤维，还要放在屋场上晾晒经年，使其进一步陈化，成为更加绵密纤细的纤维。同样的操作也适用于稻草、苎麻和嫩竹。各种纤维按需要组合成纸纤维，经过碾细捣烂和增骨增韧助剂处理，入抄纸池中，抄成一张张纸，再经过火墙烘干，堆压成摞，入库陈化三年以上，即为宣纸。各种异形宣各有秘法，如云母宣和洒金宣，棉筋麻纸，煊烂如妙织之云锦，彩焕如水银之泄光。以其墨写其纸，堪称双妙，就差了笔和砚。徽州人从河谷里淘上来一块块石头，颜色青莹，纹理缜密，坚润如玉，磨墨无声。这些都是远古时代的沉积岩，其泥质乌黑如墨，细腻而绵柔，抚之如婴孩肌肤，敲之则有金石之声。石磨成砚，有罗纹、眉子、金星银星。“唐开元中，猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携之归， 刊出成砚，温润大过端溪”，谓之“瓜肤而縠理，金声而玉德”。试将徽墨研之于歙砚， 初闻其声如金石相交，罄鸣和应，继则墨发， 汁如墨云涌起，渐成墨液如凝膏，掭笔于砚， 濡墨无声，再游走于纸，如龙蛇。墨走之处， 如风起云涌，如大江湍 、惊鸟出林，如莽牛奋蹄，如龙角戟指、长兵指天、剑影飞舞、吴钩斜划。

当年石涛隐于黄山，采写水泽茅舍，蹑履于林下松荫，涂写如飞，其墨如霰，浅皴浓染，一竹一树，一草一径，僧庐竹舍，小桥流水，山不在其眼，水不在其眼，石不是石，树不是树。在石涛的笔墨中，江南的徽州是浓墨重彩的，皴上加点，或轻描淡写， 或刻意隐匿于雾泽山岚，或着意于石之憨厚可爱、树态千姿。石涛的画出自于心，他心中有一本书，无线而成册，无字而炫然。《画语录》里这样总结：“太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。见用于神， 藏用于人……山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高， 悉起肤寸，此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳……”“规矩者，方圆之极则也…… 此天地之缚人于法。人之役法于蒙，虽攘先天后天之法，终不得其理之所存……墨受于天，浓淡枯润，随之笔，操于人，勾皴烘染随之。古之人未尝不以法为也，无法则于世有限焉。”石涛笔下的蕉丛、老树、古梅、怪石、桥栈、茅舍、幽径，无一不从心出。那一缕墨痕，牵绊跌宕，就像溪水从石中出， 从云中落，下万仞矣，入碧涧中。线装书的模样，大概便是如此地风姿绰约，古灰色的纸卷上，泥版木刻的印迹，墨如画语、如私语，一笔一画，都如此地美妙。

二、且徐行，看一弯新月

江南如画，因此，要徐行而览。江如练， 溪如凝，远山如屏，近山如卧，一笔轻写， 松榛茂然，小桥兀然横亘，像卧波之上的一处新月。新月明明在天，在野，在水间。于是，抬头，看天青如乍开之玉石，如初出窑之瓷盘素瓶。天青色就是云初霁，雨初收， 天乍开，碧色横。天低处，山林仄仄，溪云依依。远远地看，天地浑然如盘中珠、荷上露，婉转灵动。江面映天色如凝，村舍如随意点染之笔。云歙合，水宕宕，江南的诗意在足底下一点点蔓延开去。草如黛，山如痕，带着一些微醺的浑沌。古诗里所谓的“山抹微云”，那山不甚奇崛，亦非险崖绝巘， 像黄公望《富春山居图》中那样：一江迤逦邈远，横亘天际，江山山水婉约细柔，减笔法加道士思维，以空茫入画境，以幽邈入山水，人物村舍，尽皆省略，远树如烟，远山如抹。大开阖的境界，需要主观上的审美。画风一转，近处的山，则详细尽列山的秀媚， 虽无奇岩怪石、古松老柏，但每一株树尽其妍秀，枝叶婆娑，画面上横枝如叠眉，纵枝如戟张。画虽烧掉了一部分，一画成二幅， 遗憾甚，但画的风格是一以贯之，谓之画气。黄公望为画此画，在富春江边盘桓了数年， 每天步行一处坐观江景竟日，与童仆相对饮酒数罂，饮罢抛向江中：“公望居小山，日以酒发其高旷，卧于石梁，面山饮毕，投罂于水而去，卒悟山水神观，后村人发其罂， 殆盈舟焉。”黄公望的酒是诗意的，其画笔更是诗意的省减，山水在他心中一横而过， 不绝的诗意沿着富春江边迤逦而走。

许多年后，在江南绍兴，一个醉汉的身影出现在曹娥江边，皂色幞头，缀一块联螭玉佩，步履蹒跚，风撩起他穿得有些长久未洗的长衫。他酡红着脸，双颧高兀而尤红， 眼神迷离。他一边走着，一边指着江边升起的一弯新月，嘴里嘟哝着“咄——去，咄—— 去”，像驱赶一只鹅。在他迷惘的眼神里， 那弯新月如同一张笑脸，似乎在对着他笑。徐渭此时已经丧妻多年，孑然一身，以酒和老狗为伴。他一向在青藤书屋里绘画换酒。他以墨葡萄入画，枝蔓缠缠，却罕见硕果。零落的些许小果，连缀着枝蔓，从上面垂下； 藤叶俱随意率性，以墨之浓淡来体现其重叠参差，细须拂拂，而独枝孤兀。其蕉叶更是离经叛道，水墨洇出天地之境，枯笔勾勒出山石，也不皴擦，随意数笔以示其形，或者稍加浓墨竹枝以衬其雅；蕉叶无枝无脉，仅数笔横扫出叶形，不勾勒不映衬，以生硬的墨痕硬生生将蕉叶画成类似排肋的形象，瘦有其形，而终得其神。只有《黄甲图》用笔讲究，精到准确，简单的几笔浓淡墨，加上连筋叶脉的牵连，硕大的荷叶便跃然纸上， 而荷芰瘦劲，余处尽皆省减，一只螃蟹在荷叶底下，活灵活现，敛足怀螯，似若有所思。另一幅《鱼蟹图》，左右一鱼一蟹，鲤鱼仅见其首，怒张鳍甲，跃然于波涛之上，似是而非的鱼身和鱼尾，像是被网羁绊住的样子；螃蟹则紧紧钳住一根芦苇。徐渭旁白一诗，“满纸寒腥吹鬣风，素鳞飞出墨池空。生憎浮世多肉眼，谁解凡妆是白龙”，像是写自己，像是写人生。他将笔墨之精简发挥到了极致，因此当时并没有多少人理解并喜欢他的画。葡萄图画得最多，但多半是画毕即扔之于墙根底下。徐渭的画以疯病为泾渭，病前在胡宗宪幕府当差，生活滋润清闲， 画作用笔虽省减，但精致无他；病后失业兼失妻，疯病时常发作，贫病交加，画风骤变， 以墨为彩，极尽主观的审美升华，以怪、丑恶的笔触来表达他对这个世界的不满。出狱后那段时间，他稍清醒些，游杭州、南京、富春江诸地。他对风月尤为抵触，不曾画过山水，也不曾为山水作诗。他的世界都是极自我的，极主观的。一世坎坷未转性，老友张元忭约束他，他勃然大怒：我杀人，也只需吃一刀偿命，你这是要将我活活剁成肉泥啊！他不肯拘于俗礼，不尊世俗礼教，放浪形骸的性格到老未变。青藤书屋成了他最后的归宿，回山阴后至死不再出游。

若干年后，另一个画家奇人朱耷，想去绍兴访青藤书屋，吊怀这位他心目中的大师。但因为鼎革之际，到处乱蓬蓬的，终未成行。顺治五年（1648），其妻亡故，朱耷奉母带弟“出家”，至奉新县耕香寺剃发为僧，自号“雪个”。二十八岁到三十五岁间， 他带母亲及弟弟居南昌抚州门外绳金塔附近，此处通衢，茶室酒肆甚多。朱耷蓬头垢面，徜徉其间，酒量浅而喜醉；醉则大笔挥毫，一画十数幅。山僧、贫士、屠夫、孤儿向其索画，有求必应，慷慨相赠。转得薄酬， 即付米炊以赡养老母幼弟。三十六岁后复入道，从此亦僧亦道，并以“青云圃”命名道观。入道后画风更趋空灵幽深，画中鸟兽俱青眼向天，白眼向世。晚年朱耷复居寺院， 与僧友澹雪友善往来。澹雪为南昌北竺寺方丈，性格倔强，善书法，后因触怒权贵而入狱并死于狱中。澹雪死后，朱耷四处云游， 访友作画，其间不乏应酬之作，并于郊外潮王洲上盖一草房，名“寤歌草”，其诗友叶丹曾作诗描写其居所：“一室寤歌处，萧萧满席尘，蓬蒿丛户暗，诗画入禅真，遗世逃名志，残山剩水身，青门旧业在，零落种瓜人。”朱耷同样不画山水，只写花草鸟兽鱼虫，像他一首题画诗所说的那样：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河，横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”他内心的反叛只能表现在画作中，不融合不妥协，素眼青天，但个性独存。惊惧也好，忧思也罢， 对着滔滔江水，他的身影恰如当年的徐文长似的，薄酒自醉，酹樽向天，明月皓然， 沉浮江水中，一半是身世，一半是灵魂。枯枝上立个鸲鹆，回首相顾，却是白眼多、青眼少，那个惊讶之相，身形或缩或伸， 俱委婉迁变，形似鸟而龙身，老鱼怒跳波涛间，树无一叶，形色枯槁，正所谓离世之相，不与世争一名。

江南的月一直这么照着，照着空旷的大江，照着青山绿树，照着芳草萋萋，时间轮回，一番番潮生，一番番潮退，江南的风景一直在行走中，翛然而风生，翛然而失所在。

三、烟火气中，青瓷的一声轻叹

江南是水做的江南，江南人的性格就多了点水性。江南人性格纤细婉约，吴侬软语， 特别是女性腔调，有点甜糯。江南人的日常用器，除了金属的就是瓷器了，比如喝茶， 瓷质茶具仍然占着绝对优势。南方多湿，草木茏秀，一眼望去，满目苍翠。而江南的泥也似乎带着南方特有的细腻和绵密，像赤壤、高岭土和白垩土。高岭土是一种铝的硅酸盐化合物，洁白如云，且具黏结和耐高温易定型的特点。江南人不喜欢金属器皿， 像青铜器，带着些铜腥味，也不易得。早期的南方人从烧陶中获得了制泥坯器的经验， 直到某一天，人们在烈焰中试烧了一些用高岭土抟制的陶器，发现它们比普通的陶器更加坚硬和细腻，器型准确优美。在浙江余姚的上林湖边，人们用姚江水和沉积壤烧制简单的陶器，那种橘黄色的南方黏质泥土竟然烧出了器型纤薄精巧的陶器，其中一些因为沾着沙子和草木灰而出现了微黄带绿的釉斑，人们便特地将后来的器坯都沾上河沙和草木灰，于是，青瓷便诞生了。为了获得更加均匀的釉面效果，人们将沙子碾细成粉， 磨成稀浆，拌入草木灰来使用。青釉瓷的出现是划时代的。湖边那些柘树和松树都被当成烧窑的燃料，简单的炉窑连成了长龙，成了龙窑，而烧窑的炭灰则成了配制釉料的材料。江南人追求一种器物的至精至美，他们不断努力，直到某一天，烧制出来的瓷器表面釉质光洁如玉，敲之如磬，色如三春之梅子，碧如春岭之芳树，莹洁灵动如三春之湖水、如雨霁天晴之霁光。烧器的工匠脸上并没有多少喜色，他们一声叹息，知道自己的苦仍滔滔不绝。可他们只能从事这一行当， 别无选择。

南宋的杭州，烟雨的巷陌里传来了茶肆酒楼中饕客们的大呼小叫。湿滑的石板街上，撑着油纸伞的小贩们在叫卖着新出的青瓷茶盅，葵花口、束口胆盅，仿樽酹器， 有哥窑开片的，有梅子青的，有秘色釉的， 竹挎篮里摆得满当当，杯器碰撞着发出清脆的响声。彼时的上林窑已经荒废多年，窑器自然成了民间的物什，釉色参差，胎厚薄不一。老百姓的茶馆里不讲究，要的是便宜和耐用，茶杯当酒盅也不稀奇，只有上等酒楼茶舍里的用瓷讲究。酒器中的四角杯、双耳爵、美人觚觯和豪饮用的觞觥大器，一色是哥窑的大开片，铁足薄胎。南宋的杭州光茶肆就有上百家，环绕着皇城。西湖边更是笙歌欢笑地，少不了酒楼和茶馆。《陶庵梦忆》中的《世美堂灯》里这么写：“儿时跨苍头颈，犹及见王新建灯。灯皆贵重华美， 珠灯料丝无论，即羊角灯亦描金细画，璎珞罩之。悬灯百盏尚需秉烛而行，大是闷人。余见《水浒传》‘灯景诗有云：‘楼台上下火照火，车马往来人看人。”茶器中以青瓷茶海为特色，收口，如茶洗带耳，茶杯俱内素外青二色，单釉多为薄釉梅子青，哥窑器较罕见。茶点则有云南蜜饯、丰城脯、福橘饼、山楂丁、松子糖、白圆、橄榄脯、马交鱼脯、陶庄黄雀、桃门枣、地栗团、莴笋团、鸡豆子、花下藕、细榧、龙游糖诸物。龙泉青瓷的兴起，与邻省福建的闽瓷兴起有关。当时，建盏已经冷落萧条，窑工们无所事事，便往浙江龙泉兴窑烧瓷。南宋以青瓷为上品，龙泉青瓷的高岭土采自当地，一半是来自福建的闽土，釉料的精细石英沙则来自福建。龙泉窑瓷出来后，成为青瓷的巅峰。青瓷的窑工则往闽南德化开窑烧瓷，以素白瓷为胜，兼烧青瓷。福建窑工的设窑经验甚于浙江窑匠，特别是梯形长龙窑的出现， 使得烧制成本大大降低，青瓷才得以走入民间。称大龙窑青瓷的瓷器，更加精致完美， 釉质也更莹洁透明，那抹青绿在釉层里闪着神秘的光，仿佛是自然里的活着的绿。那种被称为“梅子青”的青瓷恰如其名，而它的焰法则依赖于大龙窑的回火焰，即还原焰， 一部分成了粉青釉，另一部分则成了翠绿嫩生的梅子青。施釉法则是窑工们参照建盏施釉法，以淋釉替代浸釉，釉浆更细更匀，因此能够有露足釉胎，足则见铁口锈色，与浸釉的满底完全不同。宋高宗得梅子青瓷后甚是喜爱，说：“如蔚蓝落日之天，远山晚翠， 湛碧平湖之水，浅草初春。”它取代了失传的汝窑瓷器。哥窑与此类似，只是焰火少了道回焰，而纯透明的釉层在开窑时因皲裂而发出清脆的声音，哥窑的铁线开片则是后期水浸的效果。也许，窑师想复制汝窑，却创造了另一种青瓷。南宋御窑在杭州的凤凰山下，以彼地土为赤红壤，故胎质实为陶器， 其釉采用汝窑秘色釉工艺，而实得哥窑，无汝窑特色，又独成一器。最早的哥窑始于青泉，而完善于杭州。《遵生八笺》里说：“所谓官者，烧于宋修内司中，为官家造也。窑在杭之凤凰山下……官窑质之隐纹如蟹爪， 哥窑质之隐纹如鱼子，但汁料不如官料佳耳。”《春风堂随笔》里说哥窑的特征为： 胎色黑褐，釉层冰裂，釉色多为粉青或者灰青。由于胎色较黑及高温下器物口沿釉汁流泻而隐显胎色，因有紫口铁足之说。而龙泉窑作为哥窑的创始者，其哥窑器特色更为突出，色有炒米黄、灰青、月白、粉青和豇豆粉，纹如铁线，清晰而多变，与杭州官窑的哥窑器有所不同。汝窑釉中有用玛瑙、真珠、琥珀等物，而哥窑民器中确无此物，因地制宜，窑工的技巧可夺天工。哥窑的青口和紫口，也与工艺有关。南方有矿名赤蜡石。龙泉当地产页蜡石，色如火焰者名赤蜡，窑工以此添入釉药中，殆其得之于幽眇启训。晶沙即石英沙，闽地所产雪白洁净，名雪沙， 龙泉诸窑无一日不用雪沙。

以青瓷官器陶土入胎，非青瓷制法，乃建盏秘法，而淋釉亦建窑工艺。建盏以石灰入釉，拌以赤壤为浆，得黑釉器，质坚如铁， 亦闽建窑特色。闽沙得之于海滨，色灿如雪， 离此处则复为黄沙矣。青瓷中的秘色瓷复为古青瓷法，釉药中加玛瑙和海青泥而已。

四、 乃一声山水绿

南方的江曲折而婉约，四季分明。春水涨急，浑浊如泥漉；夏水洪涌如奔，急湍猛浪，摧山裂石；秋水静娴，唯明波如涟，风吹一江皱缬；冬水枯瘦，一江横陈，尽是滩石沙砾，唯苔色青青。江柳亦名滩柳，着根于溪中乱石间，不高，如灌木，约数尺，幅亦不广，约一围，茎细如箸，或者如赤楠， 盘根错节，非石不能固其根柢。水涨急时， 隐于急流中，随波摇曳，如水中蛟舞，而鱼多得其荫而免为急流所荡失。江南的江流是诗意的，青绿山水之间，一痕江影如练，扁舟浮江，两岸青山倒映水中，江流中行，甚是惬意旷然。古人或钓于石矶险滩，或舟行撒网于江心，各各得其所妙。江水是流淌着的诗，舟人钓人是诗里的眼睛。春三月，桃花水泛，薄雨连绵，雨不甚大，细如牛毛， 却无休无止，天地间仿佛堆积着无数的雨意，牛毛细雨恰好滋润了万物，了无声息。

在树叶上，看得见雨丝飘落后的瞬间，仿佛有一张无形的手，接纳了雨丝，并绾盘成无形的发髻，树叶上形成了莹润的水泽，像涂了油似的。而一些花刚刚开放即凌乱憔悴， 花瓣经不得春雨，虽然只是牛毛般细柔，却还是太沉重了。花残凋谢，一片片绯红落入江中，引无数的鱼儿争抢。夏五月，龙舟水泛滥，江水如奔涌，舟不得行，水洪溢淹滩， 江流转瞬成洪流，弄潮儿龙舟竞渡，声遏行云。擂鼓击柝，挥桨如飞，船似飞箭，射向前方，健儿们赤膊裸身，着一彩裈，足蹬腰弓，力尽于桨，水花如湍，急浪奔腾。龙艏在波涛和击桨的水湍间昂首向前，仿佛是古老的巫咒，是大地与人最激烈的一次较量。“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。/ 美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟/……驾飞龙兮北征， 邅吾道兮洞庭。/ 薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。/望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。”（屈原《九歌·湘君》）秋水游于南浦，其在武夷山市东北郊，秋水如碧，湛然缥青。“黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里；或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感悽恻。风萧萧而异响， 云漫漫而奇色。”这是江淹任建安郡吴兴县

（今浦城县）县令时，逡巡于南浦溪畔命笔的《别赋》。秋天的南浦溪边，蒹葭苍苍， 繁密如旌旗，高擎着灰青的花穗，迎风猎猎而舞，长叶如带，如旌旗的旆斿。南浦云连鹫岭巅，黑黪黪似连营垒。他的内心是绝望的，距离中原万里之遥，隔着秦楚吴越，每一片云都让他倍感凄凉和愁怆。何况秋声如柝，彻夜不息，即长空鸿雁声断衡阳之浦， 何况他远离赣楚之地，身赴八荒之外。旷域无亲，闻秋风而魂断。江水清如许，可以照见山林和天空，唯独照不见故乡的亲人和远方的故友。此时的恨意何绵绵，简直是要摧毁他内心最后希望的雷火。至于冬天，水泽枯竭，江流断涸。江山复如原始，一地的霜迹。冬天是水隐藏的季节，偶尔有霜雪，亦随下随化。萧瑟江天看苍茫，蒹葭满地随云飘。一个旅人，在冬天的原野，反而内心感觉寂静无波澜。无亦即有，有亦即无，这就是空的境界。有反而多累，心累、形累、神累。恍然一梦，到处是枯枝败草，苍黄的天底下， 万物寂寥，想一是一，二是二，唯独不曾有三。玄门和太极里，称三横不断为乾卦，“夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉”。乾卦时属冬初，像寒冱之气，有如冰。

时值寒冬，正好可与友上天游峰饮茶赏雪。冬来少雪，偶遇雪落，路上行人稀少， 雪落地无声。路两旁的竹子承载着雪，弯向大地，山峰间差拟似撒下盐粒，地上微湿， 雪触地即化。武夷山星村里，不少茶农正在烘焙年内的最后一次茶，恰好是三焙收冬， 至此茶性稳定，不复变味返青。天游峰甚高， 高出天际，令人生畏。幸好一路上无甚积雪， 磴道上微湿而已。茶人问，偌大的雪，你二人往山上做什么？我答道，上山看雪品茶。茶人性爽，便随我们而上，带茶叶及白炭若干，拎着一桶山泉水。山上有亭，炭炉火忽明忽暗，风甚疾，只好将就着将水烧开，未闻其大沸之声，茶出，如红酒色，名白鸡冠， 复焙三次。味甚清淡，只有火味甚浓，然三巡后，火味渐去，再品有雪中闻梅之妙香。第二泡为白瑞香，亦是奇罕品种，味如前者，

复至奇丹，味如醴而醇香，色如琥珀，茶汤上浮一层沆瀣。风吹脸如刀割，然内心感觉如沐春风。茶是百炼丹药，饮茶，服饵用丹而已，此茶名自道家，以其茶合丸而服，虽隆冬犹觉身暖气暄。我指着山底下枯瘦的山溪，问彼二人：可曾从游过？二人哂不以为然。一溪风月，唯山上可俯拾之。想想春夏之漂游，满目苍翠，转瞬便枯槁失色，枝柯无叶，苍黄之间，那一声欸乃的桨橹声恍然似梦。江淹任吴兴县县令时，武夷山仅仅是荒村野岭，不曾听说有种茶之事，亦不知茶为何物。否则，他若能品此茶，必忘机流连。茶能陷人于仙风飘飘的错觉。这欸乃一声， 如若棒喝，是让人惊醒的一声，错愕之间， 时间已经飞逝。

想想当年，苏子瞻夜游赤壁时，见一鹤凌空绝顶而去，“须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖余而言曰：‘赤壁之游乐乎？问其姓名，俯而不答。 ‘呜呼噫嘻！我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，余亦惊寤”。白鹤翅大如轮，玄裳缟衣，戛然长鸣而过。

（陈元武，作家，现居福建福州）

责任编辑：夏海涛   吕月兰