小议启功书法品评实践的“阶段性”意识

栾圣栋

内容提要：史家思维引领下，启功先生的书学实践尤重明辨不同阶段古今书学观点、评论文本的“阶段性”。“阶段性”品评意识，一方面，关注书家所处不同阶段，对书法的审美判断之异，继而在创作表现上呈现出风格面貌之别；一方面，伴随着评论家自身审美经验素养的提升，在面对同一幅作品进行品第得出结论的不同；再者，对第三方书学技法观点的接受上，明辨叙事语境“阶段性”，同样有助于对他人经验的准确把握。

关键词：启功；书法品评；书学；阶段性

传统书法品评，今称“书法批评”或“书法评论”，是新时代促进文艺发展的重要方面。自东汉赵壹《非草书》肇始，以唐代孙过庭《书谱》为典范，学理层面的书法品评实践贯穿了整个书法发展史。因而，当代开展书法评论工作，至少要面临两项基本任务：一是对浩瀚的古代书法品评文本、观点加以客观梳理和提炼；二是基于传统，开展面向当代的书法评论实践。

然而，面对如此璀璨而悠久传统的书法艺术，其历史的厚重感、古今悬隔的实际、阐释者自身对祖先的敬畏，最易在品评实践过程中背负思想上的某种包袱，或谓“崇古”情怀。轻者容易迷信古人、囿于成见，有甚者则走向了“厚古薄今”的偏狭。如何客观应对历史，司马迁所谓 “究天人之际，通古今之变，成一家之言”，正道出了史家克服古今“阻隔”的决心。

一

尊重史实，敢于“非圣”、大胆疑古，是当代文艺家启功先生留给我们的深刻印象：

古代人也是人，我也是人，难道说这个人一作古，故去了，他的书法就跟后世人所写的必然不同吗？当然不是……他们所写的书也未必都是普遍真理。[1]

司马迁说的并不一定就绝对真实。[2]68

在文学、书法品评诸多方面，启功先生都敢于“破除迷信”、不囿成见：

那宝玉就爱林妹妹？他为什么爱？爱她的什么地方？你别人就说不清楚，举这个例子是想说所谓的书法美学，评骘书家作品的高下都是很可笑的。看它有何益处？[3]

米元章谓柳公权书为“丑怪恶札之祖”，然而《唐书》柳氏本传则谓其“体势劲媚”，可知姿媚、丑怪，与夫雅俗，亦各随仁智之见耳。[4]30

启功先生认为，艺术单凭“感受”是很难说清楚的，尤其部分古人品评书法的观点，其实很难立得住。这不仅限于书法评论，文学评论领域亦如此。如在《谈诗书画的关系》一文中，先生就将那些试图诠释八大山人题画诗的行为戏谑为“猜谜”：

具体说，八大题画的诗，几乎没有一首可以讲得清楚的，想他原来也没希望让观者懂得。奇怪的是，那些“天晓得”的诗，居然曾见有人为它诠释。雅言之，可说是在猜谜，俗言之，好像巫师传达神语，永远无法证实的。[5]237

也就是说，开展文艺评论“仁者见仁，智者见智”的主观性，是客观存在的实际，在所难免。那么，面对浩瀚的古今文艺评论遗产，是否我们就无从下手了呢？先生以为不然：

任何人对任何事物的评论，都不可能毫无主观的爱憎在内。但客观情况究竟摆在那里，所评的恰当与否，尽管对半开、四六開、三七开、二八开、一九开，究竟还有评论者的正确部分在。[6]49-50

原来，先生对书法品评文本价值本身并没有质疑，只是表达了对大多数“不尽客观”的品评之商榷罢了。文艺评论当然可行，也很有必要做，要强调评论家自身应有史家思维，也就是养成辩证接受古人品评观点的意识和能力。

二

在史家思维的引领下，启功先生在对处于不同阶段的古今书法观点、评论文本的接受过程中，往往注重辨明其“阶段性”。

所谓 “阶段性”，一方面，指因书家处于不同习书阶段，对书法的审美判断有所不同，继而表现为艺术风格面貌、境界的差异。唐代书法家孙过庭所著《书谱》当中明确提出了学书的“阶段性”问题：

至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。[7]

另一方面，是评论家对一幅作品进行品第眼力之“阶段性”。如苏东坡所谓“识浅、见狭、学不足三者”与刘勰“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”者之别，是不可相提并论的。

启功先生的书法鉴赏与评论实践，贵能明辨“阶段性”的这两个方面：

（一）书法创作主体艺术风格形成的“阶段性”

启功先生认为，书法艺术风格的演进，与艺术家的年龄息息相关，各有特征。因而在进行书法品评时，往往应先着重对书者所处年龄阶段进行考察和分析：

比如，先生在面对米芾的“老手颓唐之作”，对百种艺能“不老不成，过老复衰”之难的感慨：

米（芾）又矜诩其小字，号为跋尾书，自称不肯轻与人书者，其中亦不无轩轾。所见墨迹，以《向太后挽词》为最腴润，刻本中以《群玉堂帖·龙真行诗》为最流美。若《褚临兰亭》跋尾，传世墨迹三事，“兰亭八柱”第二柱跋，只行书之较小者，别为一种。其余二卷，皆用退笔作小楷。至《破羌帖》赞，纯是老手颓唐之作矣。乃知凡百艺能，不老不成，过老复衰，信属难事。[4]136-137

又如，先生以不同年龄阶段切入对八大山人书法的品鉴：

八大山人书，早岁全似董香光，其四十余岁自题小像之字可见也。厥后取精用宏，胆与识，无不过人，挥洒纵横，沉雄郁勃，不佞口门恨窄，莫由仰为赞喻！[4]168

再如，先生在对《寒玉堂草书诗卷跋》的品评中，将溥心畬的“精力弥满时之得意笔”与此后“酬应日繁”、缺乏爽气的作品进行了比较：

吾宗老心畬公……行书时临米赵，而骨相权奇，无一庸笔。……计暌违至今，已十余寒暑，偶于市肆见此卷，实公精力弥满时之得意笔，因罄囊购之，过是则酬应日繁，无此爽气。[8]170

既然书家的“阶段性”创作状态表现差异若此，那么先生对不同阶段艺术风格的“不可逆性”，也就有了明晰的认识：

一切技艺的事，造诣生熟，一览可见，在同一类的艺事中，已经真“能”或真“熟”的人，必不可能复有真“生”或真“拙”之作。[5]184

与此同时，在品评不同阶段的艺术造诣时，又宜秉承一个“各美其美”的达观立场：

一人笔墨，幼而稚弱，壮而健劲，至于老境，或归平淡，或成衰退，各有造诣。[9]

那么，艺术风格随年龄增长自然嬗变的“阶段性”观念认识，自然又指导着启功先生对学书取法过程的“阶段性”看法：处在“此”阶段，不宜强拟“彼”阶段所应有的风格。这体现在先生与徐利明的通信中，对徐氏本来年轻却有意求“老”趣的行为的中肯建议：

书格之老苍，随人年龄，不易强求，尤不可模拟……今日已苍老，则人真老时，便成枯硬矣。[10]

（二）评论家自身审美素养的“阶段性”局限

随着年龄的增长，文艺评论家自身的学识、眼力乃至书法审美观也都处在不断演进状态。这就进一步要求我们在对目标作品的理解、审美品鉴方面，也要植入“阶段”辩证意识。先生就曾坦白自己所处阶段的不同，而对董其昌的书法“识解凡数变”：

余于董书，识解凡数变：初见之，觉其平凡无奇，有易视轻视之感。二十余岁学唐碑，苦不解笔锋出入之法。学赵学米，渐解笔之情，墨之趣。回顾董书，始知其甘苦。盖曾经熏习于诸家之长，而出之自然，不作畸轻畸重之态。再习草书，临阁帖，益知董于阁帖功力之深，不在邢子愿，王觉斯之下也。[4]36

先生还曾结合自己的书画鉴定以及文学品鉴经验，论述因所处阶段不同，“眼力”变化的事实：

还有随着年龄的不同，经历的变化，（鉴定）眼光也会有差异。……年龄与眼力逐步提高……及至渐老……年衰眼力亦退……[8]93

我过去很喜欢王渔洋的诗，后来才发现他的诗其实很无聊。[2]53

由此可见，在书法评论实践中，观念的反复性、内在矛盾等情况，是客观存在的。我们一方面应对艺术家、艺术作品的“阶段性”嬗变有客观的认识，而对于评论者自身所处学识、审美素养的“阶段性”局限性，更当辩证看待。更何况，对于历代书论文本当中，具体有关书法技法的“第三方”观点、经验的接受上了。这就是书法品评不能迷信、囿于成见的原因，也是史学本身不断走向进步的题中之义。

三

“不通一艺莫谈艺，实践实感是真凭”是著名文艺美学家朱光潜先生的名言，这一观点尤可监督理论与实践紧密结合的书法艺术评论工作。书法评论者自身具备一定的书写实践经验，自然对评论文字的深度有所助益；更何况擅于取会古今书法品评理论之精要，形成广达和发展眼光的书法史观，亦能在一定程度上实现对当代书法临创实践的引领和启迪。

然而，在对历代书论文本中有关具体书写技法理论的接受过程中，如何不发生误读，明理论语境之“阶段性”，又最易为广大学书者、评论者所忽视。同时作为书法家、书画鉴定家、教育家的启功先生，在这方面即是我们的榜样，也为我们书法技法学习之路敲响警钟：

学习书法应该有次序，由浅入深，由近及远。不管什么学问都是这样。[8]264

诚如先生所言，学书是个长期的过程，中间必然会历经不同的阶段。古代书家也一样，那么对古代书家的书学感悟或观点，尤其是对于妇孺皆知的古人学书名言，唯有还原到其所处语境的“阶段性”当中，才不至于发生对观点的误读。

为大家熟知的，启功先生不赞同赵孟頫“书法以用笔为上”书学观点的思辨意识[11]，即在提示我们面对古代书论文本，首先应该弄清楚赵孟頫说这句话所处的学书阶段，是在他中年，而非少年时。由于不同阶段学书者对书法学习的侧重点不同，赵孟頫在已经掌握了一定“结体”的基础上，发出“书法以用笔为上”的观点，是不能得出书法应“先学用笔”的结论的。倘若简单从字面上理解这句话，在学书之初，即过分强调用笔的重要性，而忽视了在结体上下功夫，也是不可取的。同样在《破除迷信—和学习书法的青年朋友谈心》的讲座中，启功先生质疑清人提出的“临帖不如读帖”观点[8]262-263，同样是在强调：在接受一种说法之前，对论述者所处的学书阶段的还原的必要性。显然，“临帖不如读帖”这句话只适用于学书的中、高级阶段；初学阶段，自然应以临帖为主，读帖为辅。还有启功先生对齐白石教别人“爱怎么写就怎么写”这句话的反思：“我们自己又怎么能亦步亦趋效仿白石老人的看法呢？！我们必须对论述者乃至自身所处阶段有一个清醒认识，从而选择合适的养分装进自己的胃，才能有益自身消化、成长。”[6]28

援引张廷银对启功先生学术思辨精神的描述：

启功先生大概并不把自己所要研究的问题看得多么神圣，而是把所要研究的人当作与我们差不多的人，把所研究的事当作跟我们所遇到的差不多的事，运用最普通的常情、常理去类推比照，因而研究过程变得活泼自由了，结论也下得更准确恰当了。[12]

以史家的眼光，以尊重艺术学习规律为基底；怀着平常心，以常情、常理来对待前人的文艺思想观点，这份“阶段性”意识，亦是当代文艺品评实践中应当继续提倡的。

参考文献

[1]启功. 启功全集：第2卷[M]. 修订版. 北京：北京师范大学出版社，2012：192.

[2]启功. 启功讲学录[M]. 北京：北京师范大学出版社，2004.

[3]张志和. 启功谈艺录[M]. 北京：中国社会科学出版社，2007：71.

[4]启功. 论书绝句[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店，2013.

[5]启功. 启功丛稿：论文卷[M]. 北京：中华书局，1999.

[6]启功. 启功丛稿：题跋卷[M]. 北京：中华书局，1999.

[7]上海书画出版社，华东师范大学古籍整理研究室. 历代书法论文选[M]. 上海：上海书画出版社，2012：129.

[8]啟功. 启功书法丛论[M]. 北京：文物出版社，2003.

[9]启功. 启功题跋书画碑帖选：下[M]. 北京：文物出版社，2006：64.

[10]启功. 启功全集：第10卷[M]. 北京：北京师范大学出版社，2011：230.

[11]启功. 启功全集：第5卷[M]. 修订版. 北京：北京师范大学出版社，2012：107.

[12]北京师范大学中文系. 启功学术思想研讨集[M]. 北京：北京师范大学出版社，2000：77.

本文为北京市文联基础理论课题研究项目“启功书法品评研究”（项目编号：BJSWLJCLLKT2206）的阶段成果。

约稿、责编：金前文