燕子是否免于“囚鸟”叙事？

李栋

中国古代由士大夫创作的赋作若以鸟类为主角，则通常要讲述它们的生命故事。最常见的故事有两种：出众的鸟类令人赞叹，却被囚禁于苑囿或牢笼，作者的笔调因此多含叹惋，即便表现欢欣，也难免令人怀疑其伪饰;寻常的小鸟虽或免于囚笼，却往往遭遇不幸，赋家笔端流淌的是亲昵与哀伤。中国赋中作为主角的鸟儿，很少能像英国诗人雪莱笔下的云雀那样，始终自由欢快地生活在天地间，并以这生命本来的美丽和蓬勃受到热烈歌颂。燕子却是少有的几种鸟类之一，往往能够兼得赞誉与自由，在赋中世界畅快地飞翔。这是为何？

一 献纳背景

这个问题要从汉代鸟类赋写作的背景说起。汉代是中国赋体发展繁荣的时期，汉赋的创作思路和文学元素对后世影响尤其深刻。而汉代的鸟类赋大多在“献纳”的背景下写成：当时的赋家通常担任与君主（皇帝或高级贵族，如诸王等）频繁接触的政治职务，经常置身宫掖，在处理其他事务之外，向君主献赋也是他们承担的一项文化工作。赋家作赋献给君主，由是君主得以娱情，而赋家获得更多的政治机遇，这是激发汉赋创作最重要的一种动力模式。以鸟类为主角的献赋作品表现的是各种“异鸟”，它们或因罕见，被从远方进献到宫廷，或以鸣声婉转、搏击勇猛等特殊才能，被选拔进宫廷。也就是说，赋家和异鸟都凭借某种有价值的特质，进入君主权力所掌控的区域，并仰仗这一权力获得生存和发展。他们置身于同样的权力结构之中。汉代赋家清晰地察觉了这一点，因此他们将异鸟变成自我精神的外在投射，通过在赋中讲述它们的故事来传达自己对现实权力结构的认知。这就是“囚鸟故事”在汉代鸟类赋中普遍存在的根本原因。而从汉代开始，献赋一直是中国古代政治世界中不可缺少的文化活动，因此，鸟类赋中的“囚鸟故事”也就借由“献纳”背景延续下来，并同时影响了非献纳背景下的鸟类赋创作。

目前传世的汉代鸟类赋大多仅存残篇，但从残篇中可以发现其基本的写作模式和常见文本元素，而《昭明文选》收录的《鹦鹉赋》就比较典型地展示了这种写作模式和文本元素。

（一）赋中清晰呈现了鹦鹉“自由—囚禁”的前后对比。一只美丽聪慧的小鸟自由生活在丛林中，却被人捕获，进献给远方的君主（黄祖）。它心中充溢着哀伤与痛苦：担心失去生命;眷恋故乡，怀念伴侣、孩子和故友;感叹时间流逝;身体经受摧残，怀归而不得。这个关于“美丽的鸟儿被捕获”的叙事反复出现在鸟类赋中，即便有一些作品并不侧重于表现囚鸟的哀伤，也往往要套用这个格式，例如鲍照《舞鹤赋》的重点其实在于描写鹤的舞姿曼妙、优美动人，但仍然要从鹤的自由生活被剥夺写起：“散幽经以验物，伟胎化之仙禽。钟浮旷之藻质，抱清迥之明心。指蓬壶而翻翰，望昆阆而扬音……厌江海而游泽，掩云罗而见羁。”（《文选》，上海古籍出版社，1986，631—632页）

（二）在悲哀之外，《鹦鹉赋》中始终有另外的声音，不断妨碍痛苦情绪的表达。例如赋的最后部分：

感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区。顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如。心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初。托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。（《文选》，615页）

最后数句非常生硬地从悲伤、怨毒跳转到了感恩与颂德，这自然是出于“献纳”背景的限制。现实权力关系要求赋家表示感激（或期冀）君主的庇佑，然而，这与“失去自由”的故事相冲突，因此，赋中难免包含某种程度的矫饰。除了以上这样生硬的跳转之外，还有文字层面的狡猾。例如，《鹦鹉赋》讲述鹦鹉被捕获的过程时，在“于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙”两句中省略了主语，从而淡化了君主在这桩剥夺生命自由的罪行中应承担的责任。又如路乔如《鹤赋》强调君王使鸟儿忘记悲哀：“岂忘赤霄之上，忽池籞而盘桓。饮清流而不举，食稻粱而未安……赖吾王之广爱，虽禽鸟兮抱恩。方腾骧而鸣舞，凭朱槛而为欢。”（严可均辑《全汉文》卷二〇，中华书局，1958，478页）此类矫饰，也是鸟类赋的经典组成部分。

（三）赋中对鹦鹉异于常鸟的外表、聪慧（能言），及其心理状态，都有较细致的描写。这符合赋体“铺采摛文”的文体特质，符合君主对华美文辞的期待。目前存世的鸟类赋有很多在收录时经过了大幅删减，但从它们的残帙以及其他保存较完整的作品来推测，多数鸟类赋应当有较充分的描写。至于保存完整的鲍照《舞鹤赋》，则是其中敷陈描摹尤其华美动人的代表作。

《鹦鹉赋》被归入汉末建安时期著名的狂士祢衡名下。祢衡才高傲物，先后不容于曹操和刘表，终以言辞不逊被黄祖杀害。在为黄祖工作时，他与黄祖之子黄射相互欣赏，根据赋序（并非祢衡所作），《鹦鹉赋》就是祢衡在参加黄射的宴会时，为远方进献的鹦鹉而写作的。鹦鹉被迫远离自在的生活，进入险恶的世界，并且担忧自己因言获罪（“嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巘。岂言语以阶乱，将不密以致危”），这看起来与祢衡的经历颇为相合。不过，从史书记载来看，祢衡的个性与这篇赋并不太契合：赋中所传达的，是面对强权时的哀伤、无奈和妥协，哀伤和歌颂在此被牵连在一起，显得哪一方面都欲说还休，复杂纠结，这似乎不应出自一个极桀骜之人（钱锺书《管锥编》第三册第六四则中列举了前人的相关意见）。然则此赋或是他人所作，或是像金性尧所说的，“祢衡自己也知道别人不喜欢他，他依黄祖时，已是第三个主人了。江湖满地，或许也有自伤飘零之意，而黄射又以异才视之，因而作赋时满怀激情，流露出守死报德的情绪，但激情只是偶发性的，个性却是与生命共存，永难改变，最后还是丧生了”（金性尧《三国谈心录》，北京出版社，2016，69页）。

无论《鹦鹉赋》是不是祢衡心境的忠实呈现，它的文本形态的确展示了文臣面对权力时普遍拥有的复杂心境。不过，并非所有的鸟类主题献赋都会强烈地展示纠结与哀伤，它们可能更好地使用矫饰手法，将“囚笼”描述为“乐园”。例如唐初赋家李百药献给太宗的《鹦鹉赋》，就始终一派欢欣：“时光华而始旦，岁蹉跎而遽晚。彼候雁与宾鸿，违风霜而未返。嗟衔芦以避缴，恨日暮而途远。羡嘤嘤之好音，独迁乔于上苑。”（《全唐文》卷一四二，中华书局，1983，1439页）时间的流逝曾经令黄射宫中的鹦鹉悲伤不已，在这里则全然被用来形成优越感，傲视艰辛的江湖生活了。尽管宫廷事实上也并不能阻碍自然规律，但赋家选择利用这样的矫饰来满足皇帝的虚荣。

李百药尚且是在宫廷获得了地位的献赋者，相比之下，那些迫切希望通过献赋得到君主赏识、进入宫廷的赋家，在面对鸟类赋的主题和写作传统时，可能更多地拥抱矫饰。例如杜甫在唐玄宗天宝十三载（754）向皇帝献上了《雕赋》，这篇赋同样包含“囚鸟叙事”，不过，与此前的作品相比，杜甫用了颇多笔墨，详细描绘了这只猛禽被捕获和训练的过程：

若乃虞人之所得也，必以气禀玄冥，阴乘甲子。河海荡潏，风云乱起。雪冱山阴，冰缠树死，迷向背于八极，绝飞走于万里，朝无以充肠，夕违其所止。颇愁呼而蹭蹬，信求食而依倚。用此时而椓杙，待尤者而纲纪，表狎羽而潜窥，顺雄姿之所拟。欻捷来于森木，固先击于利觜。解腾攫而竦神，开网罗而有喜。献禽之课，数备而已。

及乎闽隶受之也，则择其清质，列在周垣，挥拘挛之掣曳，挫豪梗之飞翻。识畋游之所使，登马上而孤骞。然后缀以珠饰，呈于至尊。抟风枪櫐，用壮旌门。乘与或幸别馆，猎平原，寒芜空阔，霜杖喧繁。观其夹翠华而上下，卷毛血之崩奔。随意气而电落，引尘沙而昼昏。豁堵墙之荣观，弃功效而不论。斯亦足重也……（《杜诗详注》，中华书局，1979，2173—2176页）

在描述人类施展智能剥夺了雕的自由之后，作者以骄傲的笔触描写了这种猛禽如何在君主出猎时立功，并评价“斯亦足重也”。这显示了杜甫的愿望：此时身为布衣的他，强烈希望进入仕途，为掌权者所用。因此《雕赋》中的“囚鸟叙事”就拥有了“忠君报国”的豪情，而更严密地回避了自由问题。

总之，历代作为“献赋”创作的鸟类赋，基本都具备一个“囚鸟叙事”，并有不同程度的矫饰。鹦鹉、孔雀、鹤、鹖鸡、雕等因其特殊的才能获得赏识，也因此失去自由，这是赋家对宫廷鸟类和自身命运的理解。而将这种理解汇聚为一篇献赋，则是赋家对自己身处的权力结构表示明确认同。

二 日常写作：“囚鸟叙事”的变奏

在献纳之外，当赋家将鸟类作为主角时，他们的思路仍然经常受到献赋的“囚鸟叙事”影响。

这首先表现为赋家认同那些并无特殊才能的普通鸟类，试图以“无用、无求”避免被囚禁的命运。这种思路源自对《庄子·逍遥游》的解读。晋人张华的《鹪鹩赋》就是这方面的代表作：依鸟类献赋的惯例，开篇要赞美鸟的优点，如鲍照《舞鹤赋》“散幽经以验物，伟胎化之仙禽。钟浮旷之藻质，抱清迥之明心”那样。《鹪鹩赋》在此则以反向思路强调鹪鹩完全不符合世俗的审美趣味，因此不会被猎获：“何造化之多端兮，播群形于万类。惟鹪鹩之微禽兮，亦摄生而受气。育翩翾之陋体，无玄黄以自贵。毛弗施于器用，肉弗登于俎味。鹰鹯过犹俄翼，尚何惧于罿罻。”（《文选》，617页）如此，下文自然没有“囚鸟叙事”，但鹪鹩的幸运，正是以传统的“囚鸟叙事”为反例来呈现的：“苍鹰鸷而受绁，鹦鹉惠而入笼。屈猛志以服养，块幽絷于九重。变音声以顺旨，思摧翮而为庸。恋钟岱之林野，慕陇坻之高松。虽蒙幸于今日，未若畴昔之从容。”（《文选》，619页）这当然是作家期待摆脱权力结构束缚的内心写照。

在另一些作品中，也有一个“鸟类失去自由”的经典叙事，但作者往往是赋中鸟类的“庇护人”，是权力关系中占据优势者。在这些叙事中，作者并不向鸟儿投射自我，但仍可能代鸟儿表达感谢。例如曹植《离缴雁赋》之序云：“余游于玄武陂，有雁离缴，不能复飞，顾命舟人，追而得之，故怜而赋焉。”（赵幼文校注《曹植集校注》，中华书局，2016，148页）此赋讲述了属于鸟类赋的经典故事：这只雁自由地在天上飞翔，却被人射伤，最终成为一只被豢养的囚鸟。只不过在这里，“囚禁”大雁的人只是单纯的施救者，拥有更多道德的立场。然而，尽管曹植本人就是这个施救者，赋中仍有“甘充君之下厨，膏函牛之鼎镬。蒙生全之顾复，何恩施之隆博”之语，以大雁的口吻感激自己。又如阮籍《鸠赋》之序云：“嘉平中得两鸠子，常食以黍稷之旨，后卒为狗所杀，故为作赋。”而赋中也有小鸟被豢养后的感激：“聊俯仰以逍遥，求爱媚于今日。何飞翔之羡慕，愿投报而志毕。”（陈伯君校注《阮籍集校注》，中华书局，1987，47页）

此类赋并不特别强调鸟儿外表或才华出众，主角往往遭遇危险，被人类救助（或豢养），但最终遭遇不幸，或不知所踪，像阮籍《鸠赋》这样。偶尔也有幸福的结局，例如傅咸《斑鸠赋》讲述自己救治的斑鸠在飞走后也时时飞回来。这可以看作献赋中“囚鸟叙事”的一种变调。也就是说，在这些日常创作的鸟类赋中，作者对自己在权力结构中的位置有了不同的认识，但他们对权力结构本身的关注并没有变化。一只没有坎坷经历、未与人类构成权力不对等关系的鸟儿，不太会成为他们笔下的主角。

三 燕子是否免于“囚鸟叙事”？

与以上情况都不同，中国古代以燕子（或称“玄鸟”）这种寻常可见的鸟类作为主角的赋，往往包含对燕子的赞誉和欣赏，却没有“囚鸟”叙事。例如夏侯湛《玄鸟赋》目前留存的内容大致包括三部分，分别介绍燕子的外表、德性和自由生活状态，均以赞赏的笔调来表现。传说中商代君主的先祖因为母亲吞下玄鸟之卵而降生（《史记·殷本纪》），这应当是燕子受到赞誉的重要原因。但除此之外，众多燕子主题的赋作中还有个比较统一的因素，异于其他鸟类赋，即强调燕子“依人而居”。例如：

虞众物之为害，独弃林而凭人。不惊畏以自疏，永归驯而附亲。（夏侯湛《玄鸟赋》，严可均辑《全晋文》卷六八，1852页）

惟里仁之为美，托君子之堂寓。逮来春而复旋，意眷眷而怀旧。（傅咸《燕赋》，《全晋文》卷五一，3508页）

爰集崇宇，依于其荣。（卢谌《燕赋》，《全晋文》卷三四，3313页）

这应当是燕子避免“囚鸟叙事”的最主要原因。即是说，燕子不需要被囚禁，就自然会来到人类的掌控范围之内，并且，这样的“投奔”还会因其候鸟的天性而一再重复。这不可避免地触发了人类的自恋。无论献赋与否，“弃林而凭人”的故事都比“囚鸟叙事”更自然，无须矫饰就能满足人类的虚荣心，那么“囚鸟叙事”被抛弃就很合理。而从这里来看，造成“囚鸟叙事”的权力结构，仍然在创作过程中发挥着作用。关于燕子“依人而居”的叙事，实则可以看作“囚鸟叙事”的另一种变调。

到唐代为止，在赋中普遍获得与燕子相似特权的，还有大鹏、凤凰和鸳鸯。前两者本就是古人浪漫想象的创造物，拥有超越世间生物的能量与自由，也就天然地获得了特权。而《鸳鸯赋》则集中出现在梁简文帝萧纲、梁元帝萧绎及庾信、徐陵君臣笔下，取鸳鸯“双宿双栖”之意写恋情主题。《鸳鸯赋》的特别之处，在于鸳鸯不是赋家自己的隐喻，而是指向被赋家凝视的、一心期待君主眷顾的女性。这使得它们避免了“囚鸟叙事”。从“卢姬小来事魏王，自有歌声足绕梁……见鸳鸯之相学，还欹眠而泪落……况复双心并翼，驯狎池笼。浮波弄影，刷羽乘风。共飞詹瓦，全开魏宫……必见此之双飞，觉空床之难守”（庾信《鸳鸯赋》，严可均辑《全后周文》卷九，7854页）来看，作为候鸟的鸳鸯与赋中女性一样，都处于人类（作为宫廷主人的萧纲、萧绎）的权力掌控之内。这与燕子有某些相似，也可以视作“囚鸟叙事”的一种特殊变调。

总之，在早期赋作的“献纳”背景下，“囚鸟叙事”成为鸟类赋的一种基础元素，其原理是赋家借此表达他们对权力结构的认知。赋作无论是沿用“囚鸟叙事”，还是反对它，都强化了这种认知。燕子能同时获得赞誉和自由，与它“神鸟”的身份和“依人而居”的天性有关，但它实则仍然被纳入同样的权力结构模型中审视，是同一种认知的表现。

（作者单位：西南交通大学）