再说竹林七贤（一）竹林七贤年齿之谜

王洪军

题记：在曹魏时期，竹林七贤每个个体都是真实存在的，却不是一个团体。东晋的清谈家们以著金兰之契的嵇康、阮籍、山涛为核心，偶合了三人的朋友圈，去除也与三人著金兰之契的吕安，加入被阮籍欣赏的、聪颖的少年王戎，最终提聚出七个人，又受佛教教义影响，被称为竹林七贤。正因为是清谈家们的话题人物，难免出现年龄方面的诸多歧异，以及聚会地点、时间，聚集人数等聚讼难明的问题。将后人凝聚成的朋友圈，作为文学或学术团体，对其加以轻蔑礼法、污秽朝廷、大害名教的指责，是不切实际的，也是以偏概全的。嵇康、阮籍提倡越名教而任自然的玄学理念，并付诸实践，必然轻蔑礼法。刘伶、阮籍咸为其类。山涛、向秀追求老庄的学理，尤其是山涛“自晦”有“雅操”，王戎年少聪慧，均未有蔑弃礼法的实际。然而，作为话题人物而成就的竹林七贤，呈现的是时代的思想镜像，开拓了中国传统士人的精神内涵，无论是在哲学史上还是文学史上，都具有烛照的意义。现述竹林七贤三篇，分三期连载，见闻有限，难免偏差，请方家赐教。

据《晋书·嵇康传》载：“（嵇康）所与神交者，惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓竹林七贤也。”这是正史关于竹林七贤最早的记载，却是晋亡二百多年以后的事情了。流传到唐代尚有十八家晋史，唐人《晋书》一出，诸史绝传，见其采撷之丰富，写作之完善。在刘宋裴松之注《三国志》中，我们发现了竹林七贤相对原始的提法。裴注引孙盛著《魏氏春秋》曰：“康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”孙盛是东晋人，十岁避难渡江，父祖仕晋皆有声望，显然谙熟西晋故事，竹林七贤是孙盛最早提出来的。其后，东晋末戴逵作《竹林七贤论》，刘义庆《世说新语》又对其进行了强化。此后，竹林七贤便作为一个团体、一种人格范式、一种精神标的，被历代文人雅士津津乐道。但是，竹林七贤的形成，因为缺乏文献的支持，质疑的声音不断。其中就有因竹林七贤年龄差距造成的困惑。

《世说新语·任诞》载：“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤。”（余嘉锡《世说新语笺疏》卷下之上，中华书局，2007，853—854页。以下引文出此者，不注）诸多文献资料记载，阮籍、嵇康、山涛三人往来比较频繁，其中嵇康年龄最小。据《晋书》各自本传记载，阮籍卒于魏景元四年（263），时年五十四岁，生于东汉建安十五年（210）;山涛卒于晋太康四年（283），时年七十九岁，生于建安十年（205）。余嘉锡注《世说新语》引程炎震《世说新语笺证》曰：“山以建安二十年乙未生，少阮五岁。”程氏之说是讹误的，山涛比阮籍年长五岁，而不是小五岁。嵇康生卒年没有明确记载，知景元（260—264）中坐事诛，时年四十岁。笔者认为，嵇康生于黄初五年（224），被杀于景元四年。

史载，嵇康被杀时间历来有两说。一是于正元二年（255）被杀。这年正月，镇东将军毌丘俭于寿春举兵反叛。裴松之注引《世说新语》曰：“毌丘俭反，康有力，且欲起兵应之，以问山涛，涛曰：‘不可。俭亦已败。”并且说，干宝、孙盛、习凿齿诸晋书，皆云正元二年，司马昭还师洛阳，杀嵇康、吕安。司马昭还师准确时间是正元二年的二月，高贵乡公拜司马昭为大将军，录尚书事。若正元二年嵇康被杀，时年四十岁，则生于建安二十一年，嵇康与山涛年龄相差十一岁、与阮籍相差六岁，“年少亚之”的说法不当。

刘孝标《世说新语》注引《晋诸公赞》曰：“康遇事后二十年，绍乃为涛所拔。”那么，山涛推荐嵇绍为秘书丞的时间，当在泰始十年（274），此时山涛已经七十岁。司马光《资治通鉴》恰恰认为，嵇绍为秘书丞在泰始十年七月。又王隐《晋书》曰：“时以绍父康被法，选官不敢举。年二十八，山涛启用之，世祖发诏，以为秘书丞。”《嵇绍传》载，嵇绍十岁而孤，嵇康于正元二年见杀，则嵇绍生于正始七年（246）。在嵇康被杀十八年后，嵇绍出仕，在泰始九年。永兴元年（304），嵇绍被杀，时年五十九岁。如果不是算法有问题，以上两说关于嵇绍出仕时间是相差一年的，也算大体相当吧。

二是景元中被杀，实为景元四年。吕安是东平人，冀州刺史吕昭第二子，与嵇康、向秀友善，其长兄吕巽为司马昭长史，或是相国掾。吕安之妻貌美，为兄吕巽所盗，吕巽反诬告吕安不孝，嵇康为吕安辩妄，“辞相证引”，牵连下狱，乃至见杀。《三国志·魏书·嵇康传》注引干宝《晋纪》云：“吕安兄巽，善于钟会，巽为相国掾，俱有宠于司马文王。”景元四年十月，魏元帝始授司马昭相国位，封晋公，加九锡。吕巽若为相国掾，系景元四年十月之后事。从案发到结案，两个月时间恐怕是不够的。而这一年八月，镇西将军钟会率大军从洛阳出发开始伐蜀，九月抵达长安，十月展开全面进攻，十一月刘禅降。一个月以后，即咸熙元年春正月，钟会反叛被杀。若说钟会建言司马昭诛杀嵇康、吕安，必不在这年八月之后，因为钟会将军正在攻打蜀国。又《文选》周翰注《幽愤诗》曰：“钟会有憾于叔夜，时吕安兄巽奸通安妻，巽为大将军长史，遂构诬将害安。钟会为大将军所善，会因劝大将军诛康，与吕安同罪也。”称吕巽为大将军长史，当为景元四年十月前之事。

《魏书·嵇康传》注引《山涛行状》曰：“涛始以景元二年除吏部郎。”《晋书·嵇康传》载：“山涛将去选官，举康自代，康乃与涛书告绝。”吏部郎的职能便是铨选官员，所以被称为选官。显然，景元二年，山涛任吏部郎时，谋求让嵇康任山涛故官，导致二人绝交。嵇康《与山巨源绝交书》自云：“女年十三，男年八岁。”二年之后，即景元四年，嵇康被杀，嵇绍十岁而孤。景元三年，钟会被擢为司隶校尉，《钟会传》载：“迁司隶校尉。虽在外司，时政损益，当世与夺，无不综典。嵇康等见诛，皆会谋也。”从表面上看，景元年号有五年时间，实际上景元五年五月，改年号为咸熙。结合《嵇康传》及《山涛行状》记载来看，嵇康被诛的时间景元中，当为景元四年（参刘汝霖《汉晋学术编年》卷七，上海书店，1992，50页），时年四十，则生于黄初五年。司马光《资治通鉴》将嵇康之死，置于景元三年十月之后。童强《嵇康评传》认为，嵇康生卒年为223—262年，即黄初四年到景元三年（童强《嵇康评传》，南京师范大学出版社，2002，64页）。此时，嵇康比山涛小十九岁，比阮籍小十四岁，如此才可谓“康年少亚之”。

嵇绍十岁而孤，若嵇康景元四年被杀，则嵇绍生于嘉平六年（254）。嵇绍永兴元年被杀，时年五十一岁。《晋诸公赞》所云，嵇康遇事后二十年，嵇绍为山涛简拔，则在太康三年;王隐《晋书》以为嵇绍二十八岁为秘书丞，此时为太康二年。程炎震则认为：“绍十岁而孤。康死于魏景元四年，则绍年二十八，是晋武太康元年。”这一误差，是由计算方法不同造成。不过，皆与司马光云嵇绍在泰始十年七月为秘书丞的时间相去甚远。

侯外庐判断，嵇康《与山巨源绝交书》作于景元元年，《与吕长悌绝交书》作于景元三年（侯外庐《中国思想通史》卷三，人民出版社，1957，163页），把嵇康被杀时间拟定为景元三年，其出生时间则为黄初四年。这是研究者经常采用的说法。然而，《山涛行状》以为，山涛景元二年除吏部郎，《嵇康别传》则曰：“山巨源为吏部郎，迁散骑常侍，举康，康辞之，并与山绝。”可见，嵇康与山涛绝交的时间要晚一些，但一定不会是景元元年。

《王戎传》载：“永兴二年，薨于郏县，时年七十二。”则王戎生于魏明帝青龙二年（234）。“阮籍与浑为友，戎年十五，随浑在郎舍。戎少籍二十岁，而籍与之交。”正始九年，王戎十五岁，与阮籍相交;若阮籍年长王戎二十岁，则时年三十五岁。根据《阮籍传》记载可知，阮籍生于建安十五年，正始九年他已经三十九岁。正始五年，阮籍三十五岁。问题来了，阮籍、王戎相交于正始五年，还是正始九年？

《世说新语·简傲》：“王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者无预焉。二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。”刘孝标注引《竹林七贤论》曰：“初，籍与戎父浑，俱为尚书郎。”王戎与阮籍相交，是因为其父王浑与阮籍同僚，即同为尚书郎。《阮籍传》载，太尉蒋济辟阮籍，无奈之官;辞病归，“复为尚书郎”。可以看出，阮籍第一次被蒋济征拜的也是尚书郎。正始三年七月，蒋济为太尉，正始十年太尉蒋济薨。蒋济征拜阮籍当在正始三年之后。若正始五年，阮籍与王浑同官尚书郎，三十五岁的阮籍与十一岁王戎相交，阮籍与王戎相差了二十四岁。臧荣绪《晋书》载：“王戎少阮籍二十馀年，相得如时辈，遂为竹林之游。”（李昉等《太平御览》卷五七，中华书局，1960，276页）这个观点还是比较合理的，也是能被学界接受的。魏晋多奇颖之士，不乏忘年交，阮籍、王戎的交往是符合时代特点、个人性格的传奇。正始五年，嵇康二十一岁，王戎十一岁，设若王戎此时也与嵇康交往，到嵇康四十岁被杀时，刚好二十年。王戎列竹林之末，就是嵇康、阮籍喝酒的末座，最多再加山涛、刘伶二人而已。《世说新语·简傲》谓“王戎弱冠诣阮籍”，则是嘉平五年（253）。

《王戎传》记载的不止这一处错误，还有让人怀疑的地方。如曰：“年六七岁，于宣武场观戏，猛兽在槛中虓吼震地，众皆奔走，戎独立不动，神色自若。魏明帝于阁上见而奇之。”王戎生于魏明帝青龙二年，六七岁是景初三年、正始元年。但是，魏明帝在景初二年十二月已经病重，三年正月驾崩。曹芳继位，当年并没有改年号，次年才改元正始。所以，王戎观虎神色自若，年龄是有问题的，明帝奇之云云，更是靠不住。《世说新语·雅量》作七岁，就已经到正始元年了，矛盾更甚。

《嵇康传》载：“戎自言与康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色。”景元四年嵇康被杀，年四十，王戎则三十岁。王戎必须十岁时即与嵇康交往，才能满足条件。所以，我们有理由怀疑《王戎传》以及王戎所云的一些史实是靠不住的，穿凿的成分实在太多。魏晋时期就是一个讲故事的时代，编造难免。有研究者自圆其说，“二十年”以概数计，也是一种办法，前者“戎少籍二十岁”的说法，即存在明显错误。

比较巧合的是，山涛生于建安十年，四十岁出来做官，恰好是正始五年。山涛开始了河内郡主簿的生涯，三十五岁的阮籍与十一岁的王戎在洛阳交往。山涛辞官，未到二年，即正始十年正月，司马懿发动了高平陵之变，山涛辞官当于正始八年。嘉平三年（251）八月，司马懿去世，司马师以抚军大将军辅政。嘉平四年，升为大将军，加侍中，持节，都督中外诸军，录尚书事。正元二年（255）二月，司马师病殁。山涛向司马师求官，也就在司马师主政的这三年多时间内。韩格平便以为“嘉平四年，山涛四十八岁，见司马昭，举秀才，除郎中”，又曰：“魏正元二年，山涛五十一岁，任骠骑将军王昶从事中郎将。”（韩格平《竹林七贤诗文全集译注·竹林七贤年表》，吉林文史出版社，1997，618页）自此之后，山涛官运亨通，终于晋司徒，位列三公。

向秀、刘伶、阮咸生卒年皆不可考，从侧面说明，三者的名气并没有那么大，所以流传的文献资料也就没有那么多，史传之中便付之阙如。即便是有历史文献记载的，根据不同的角度选取的材料各不相同，因此造成诸多难以解释的歧义，即便是嵇康、阮籍、王戎、山涛有较高的威望，也难以有详细的记载，也许是年久湮没了，这就为我们的研究增加了难度。辨真去伪，归本求源，就成为研究者的责任。

本文系国家社科基金重大招标项目“易代之际文学思想研究”（14ZDB073）的阶段性成果之一。

（作者单位：哈尔滨师范大学文学院）