中国历史上第一个行为艺术家

《三国演义》中记载了东汉末年青年祢衡击鼓骂曹操的故事。故事是这样讲的：青年祢衡非常有才气，而且善于击鼓，颇受曹操宠臣孔融的赏识，曾几次向曾操推荐。可是，祢衡却不满曹操的为人，称病不肯前往，曾操非常生气，但碍于祢衡的才名，不便杀他，就令他在宴会上为宾客击鼓助兴，存心出出他的洋相。到了那天，祢衡在曹操的大殿上击鼓，那是著名的《渔阳三挝》，青年祢衡精通音律，在座莫不感怀。按规矩，击鼓要更衣，他慢慢脱下旧衣服，裸体而立，浑身尽露。众人都把脸遮了起来，而祢衡毫不在乎，徐徐着裤，颜色不变。曾操大骂祢衡不知礼法，无礼取闹。“吾露父母之形，以显清白之体耳！”祢衡慨然应对。

真正有价值的表达都会被当时的一些污浊气息掩盖着。比如祢衡的行为艺术。当然，我们把行为艺术家看作娱乐圈中人，本身就带有某种偏见。至于是娱乐圈不欢迎行为艺术，还是行为艺术不欢迎娱乐圈，就不得而知了。

（选自《见惯而怪之——课本之外的历史》/李阳泉 编著/上海文化出版社/ 2016年6月版）