叶嘉莹讲女性词（四十五）

叶嘉莹

现在开始讲吕碧城的词。

女子如果没有一点不凡，早已埋没在历史之中了，所以我们讲的这些女子，能够留下点名的，总是要有点不凡之处的，吕碧城是其中一个很不凡的女子。

吕碧城是旌德（今安徽太平县东）人，父亲名吕凤岐，字瑞田，清光绪三年（1877）的进士，曾经做过山西的学政。母亲是严氏，生了两个儿子、四个女儿，吕碧城排行第三。

吕碧城颖慧绝伦，特别聪明。读书一目十行，有“不栉进士”之誉，“不栉进士”，就是不像男子盘起头那样的进士。吕碧城年十二丧父，而她母亲的两个儿子很小就死了。没有了男嗣，家产被她堂叔侵占掠夺而去。吕碧城和母亲、姐妹无以为生。不得不到塘沽，投靠了她的舅舅，在舅舅家住了六七年。碧城幼年曾指腹为婚，许婚给汪姓子。但她父亲死后，家产也被人霸占了，而且据说她母亲还被幽禁过，这是很不光彩的事情，一个妇女被关了很久，不知遭遇到了什么样的侮辱。所以汪家就解除了婚约。古代女子被退婚也是不光荣的一件事情，对碧城也是沉重打击。她舅父叫严朗轩，性情严肃，是非常严格的人，吕碧城在家只能发奋读书。

及至1904年初，碧城拟随女友方夫人赴津研读新学。这个方夫人怎么认识的呢，因为她的舅舅在塘沽做官，方先生、方夫人是她舅舅的朋友，这方先生、方夫人是住在天津的。有一次，这对夫妇到塘沽来拜见她的舅舅，在他们谈话之中吕碧城就听说因为天津已经有很多租界，所以天津风气是比较开放的。于是她就要跟方夫人一起去天津研读新学。她舅舅不许她去，说：女孩子抛头露面跑到天津研究什么新学。

吕碧城于是“逃登火车”，她就逃出家门，而且一分钱都没有带，真是大胆。幸于车中遇佛照楼夫妇，佛照楼是当时天津的一位名士，吕碧城同他们来到天津，暂时住在他们家里。

可是她不是认识方夫人吗，所以她到了天津以后就写了一封信，给这个方夫人，而方夫人在哪里？方夫人就住在《大公报》的报馆里边，吕碧城持函畅诉，写了一封很长的信，说她的理想，说她舅舅怎么样的限制。这封信改变了碧城的人生。报馆的总理是英敛之先生，英千里的父亲，他是很有名的学人，也是报人。当时这封信被英敛之看见了并大加赞赏。当时吕碧城不到二十岁，英敛之非常赞赏，就请她到报馆，委以“襄编”，做个副编辑。她既然在报馆里做事又是编辑，所以就经常写文章，写了就能在报纸上登出。因她常在报刊发表诗文，马上声名鹊起。一个女孩子不到二十岁，有这么好的文笔，每天在报上发表文章，那还得了，所以马上就出名了。

其舅闻之“方欲追究”，要把她抓回去。当时的直隶总督是袁世凯，也听到吕碧城的名声了，就委其筹办女学。因为吕碧城也像秋瑾一样，认识到女子要想独立，真的要想平等，首先要有知识，所以她筹办女学，那袁世凯就听见她的名字，就委其筹办女学，所以舅父不得不“忍气权从”。

在光绪三十年孟冬，北洋的女子公学正式成立，吕碧城亲任总教习，跟教务处长一样。

秋瑾自己本来有一个别号就叫碧城，现在看到报纸上都是吕碧城，跟她同名字而且也是主张办女学的，所以秋瑾就到天津来拜访吕碧城。历史上有记载说是秋瑾来了，通报给吕碧城，门房说，有个“梳头的爷们”来见你，因为秋瑾穿的是男装，可是她梳的是女人的头，所以门房说“梳头的爷们”来见你。

英敛之欣赏有才华的人，就留下秋瑾，就让秋瑾跟吕碧城同在一个卧室住。秋瑾劝吕碧城同渡扶桑一起参加革命。吕碧城说我虽然同情政体改革而无满汉之见，一般人喜欢族群的小圈子，这其实是非常狭隘的一件事情，我们整个国家要改良要变法要维新，不要说我们汉族一定要把满族都怎么样。但是她答应秋瑾说协助秋瑾任文字之役，说秋瑾你要是宣传革命或者宣传妇女的求学，我都可以给你写文章。吕碧城是没有满汉之见的，这就是两个人不同了，两个人性格不同，写出来的词风格完全不一样。

袁世凯做第一任大总统，也礼聘吕碧城做咨议，这吕碧城不过二十多岁的一个女子，当时真的是很有名气。后来，她就结识了袁世凯的儿子袁寒云了。袁寒云是个文士、诗人，也喜欢交往很多的名士，吕碧城就跟他的朋友易顺鼎、徐芷生了都认识了。可是等到袁世凯暴露了称帝的野心，吕碧城毅然辞职。她就在上海开始角逐贸易。吕碧城很会做生意，赚了很多的钱，盈利甚厚。

吕碧城曾经先后游江南的名胜庐山、邓尉山、莫干山、西溪、钱塘，去中国的各地游历。1920年吕碧城到美国哥伦比亚大学学英文，她跟严复学过“名学”，是很喜欢读书，而且非常聪明，学什么一下就学会了，不过她不是哥伦比亚正式的学生，她是哥伦比亚的旁听生，进的是艺术系，同时也学了法文。两年之后回国。

1926年再到美国，从美国又转赴欧洲，游踪遍及英国、法国、德国、意大利、瑞士等国家。后来就选择了瑞士，在瑞士的雪山之中，居住了有十年之久。

1929年曾经出席维也纳保护动物大会，她那时候英文也好，法文也好，而且年轻貌美，她非常奢华，喜欢华服首饰。在这个保护动物的大会上，她的讲演风采震动了全会场，马上又出名了。

三十年代初，因为受印光法师《嘉言录》的影响，那时一些进步女子后来都皈依了佛教。吕碧城也皈依了。吕碧城最初欣赏的是给她帮忙的英敛之，英敛之是天主教，英敛之给她写了很多封信劝她接受天主教，她没有接受。一个偶然的机会，吕碧城皈依佛教，大概是这样的：在欧洲时，吕碧城跟很多贵妇一起打麻将，这时候有人送来佛教的宣传单，就是印光法师的《嘉言录》，小单子放在牌桌旁边了，其他的贵妇要把它扔掉，吕碧城说给我，就把它拿回去了，她好好的读了一遍，果然有智慧，吕碧城就皈依了佛法，并翻译介绍了很多种佛经。

1940年，吕碧城回到亚洲，可是那时候已经是日本占领的时代了，香港也被日本人占领，因为是英租界相对比较自由，没有完全被日本控制，她就留在香港了，住在香港一个叫东莲觉苑的地方修佛。

1943年，吕碧城死在了香港九龙，她留下了遗命，以骨灰和面为丸，做成小小的像糯米丸子一样投在海中，说是与水族结缘。她的遗著有中英文很多种，合题为《梦雨天华室丛书》，很多信佛教的人死的时候，会念一首诗，她的绝命诗，是一个佛教的偈语：

护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。

匆匆说法谈经后，我到人间只此回。

“护首探花”是说不自由，畏首畏尾。作为一个女子有远大的志向，有超众的才华，但是“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋”，一方面要保全自己，一方面要做一些事情，这是很可悲哀的。留下来的就是她的这一点著作了，她说不忍心去埋没，所以她自己编订了《梦雨天华室丛书》。

“匆匆说法谈经后”，她晚年所写的作品都是说法谈经，完全是宣扬佛教的，而且也向西方宣扬佛教，把很多佛经都翻成英文。我曾经看过一句诗“今日饱尝人意味，他生虽有莫重来”，这一辈子已经受够了，“他生”，我也不再来了，吕碧城说“匆匆说法谈经后，我到人间只此回”，两者的意思大概是相同的。（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大招标项目“《中国女性文学大系》（先秦至今）及女性文学史研究”（项目编号：17ZDA242）的成果之一。

（作者单位：南开大学文学院）