湖海平生豪气

徐晋如

于湖爱赏东坡，但他毕竟不是东坡，他比东坡更洒脱、更识时知变，廷试对策中他也有歌颂秦桧之语，这在当时仕子皆然，在东坡必不然，于湖却可以和光同尘，不与前途过不去。这样的性情决定了他的一生就不会像东坡那样，被现实残酷教训。不过于湖终是有底线之士，他中进士后独不依附秦氏，几为所陷，一生大节也无可指摘处。

于湖生于宋高宗绍兴二年，辛更儒先生据其嗣子同子墓出土的铜印跋文“十有二月，十有四日，与予同之，命之曰同”，推断于湖亦生于十二月十四日。（《张孝祥集编年校注》卷四五）。可知于湖生于公元1133年1月21日，自幼敏悟过人，紹兴二十四年廷试，考官已定秦桧之孙秦埙第一，于湖第二，秦桧馆客曹冠第三，宋高宗见秦埙、曹冠皆于策问中大力攻击二程之学，唯于湖不攻，遂亲擢于湖第一，评曰：“议论确正，词翰爽美，宜以为第一。”置秦埙第三。秦桧衔怒，又因深恨已致仕（退休）的徽猷阁直学士胡寅，既将胡寅以“讥讪朝政”的罪名置于新州监管，于湖的父亲张祁与胡寅交好，遂令人诬陷张祁有谋反之意，下大理寺审讯。秦氏党羽复构陷当时节义之士五十三人，只待秦桧画押，即可治死，于湖名即在此五十三人中，因秦桧病重未能手书，遂暂罢。不久秦桧死，秦党尽被逐，参知政事魏良臣上奏诉冤，张祁即被释放，于湖也逃过了灭顶之灾。

于湖少年英锐、卓然绝人，这段经历只会让他相信天子圣明，权臣弄政虽能得意一时，终有云开日霁之时。于湖入仕后数度被人弹劾落职，除第一次为汪彻所劾，提举江州太平兴国宫，食禄而无为两年多，以后每一次落职，都很快起复，说明无论是宋高宗、宋孝宗，都不曾失去对他的信任。于湖三十八岁中暑身故，孝宗且有用才未尽之叹。总其一生，未为坎壈，他那豪放不羁的天性，得以不受戕贼而条畅发舒，他三十一岁就已“世路如今已惯，此心到处悠然”，就能像鸥鸟一样忘机出尘：“寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。”（《西江月·题溧阳三塔寺》）饱更忧患者殊难理解于湖，正如于湖也难以理解前者为什么总也放不下。

试读他与喻樗（字子才）同登金山所作的《水调歌头》：

江山自雄丽，风露与高寒。寄声月姊，借我玉鉴此中看。幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰摇动，海气夜漫漫。涌起白银阙，危驻紫金山。表独立，飞霞佩，切云冠。漱冰濯雪，眇视万里一毫端。回首三山何处，闻道群仙笑我，要我与俱还。挥手从兹去，翳凤更骖鸾。

再读其题黄州太守汪德邵所建无尽藏楼的同调之作：

淮楚襟带地，云梦泽南州。沧江翠壁佳处，突兀起红楼。凭仗使君胸次，为问老仙何在，长啸俯清秋。试遣吹箫看，骑鹤恐来游。欲乘风，凌万顷，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凛凛不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠。此意无尽藏，分付水东流。

登览诗词往往见出作家的胸襟。于湖在金山见“江平如席，月白如昼”（词小序），遂生出与群仙同驾凤鸾，归隐三山（蓬莱、方丈、瀛州）之志。阔大的胸怀直接庄子，与终日忧国忧民的儒生迥异其趣。

无尽藏楼得名于《赤壁赋》：“江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”于湖并不理解东坡生命那灰暗的底色，称其为“玉局老仙”（因东坡曾提举玉局观），希望能以箫声邀东坡的魂魄骑鹤来游，登无尽藏楼上，俯览清秋江景，放声长啸。东坡赤壁词“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发。羽扇纶巾谈笑处，樯橹灰飞烟灭”（“了雄姿英发”，了是全然之意。后人不解，误点断为“小乔初嫁了，雄姿英发”。不知嫁了在唐宋时指嫁出去。又“谈笑间”不合律，当作“谈笑处”），《赤壁赋》说曹操“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉”，于湖说，周瑜之胜，与曹操之败，都随悠悠流水，我们凭吊古迹的无限心情，也都分付东流了罢。于湖自道作意，谓此词是“取玉局老仙遗意”，但东坡词中“故国神游，多情应笑”的叹惋，赋里“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”的悲慨，都是于湖词中所没有的。于湖词之豪迈绝伦者在此，其不及东坡的词赋那样有醰醰之深味，亦在此。

于湖又尝与理学家张栻、朱熹皆有交游，未必不受理学影响。而理学的根本精神，即在舍个己之小我，而成其宇宙人生之大我。朱熹把理学溯源到宋初的胡瑗、孙复和范仲淹，范氏《岳阳楼记》有云：“不以物喜，不以己悲。”又曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于湖既能不以物喜，不以己悲，他的天性所凝结成的豪放词作，才能迈往轹今，为我们指出一条高华奇伟的道路。

绍兴三十一年十一月，于湖的同榜进士虞允文，督建康诸军，在采石矶大败南侵的金主完颜亮，于湖喜赋《水调歌头·和庞佑父》：

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜然犀处，骇浪与天浮。忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

他自诩如汉末的陈登，“湖海之士，豪气不除”，鄙视求田问舍之人，想到前线战胜后的风景，在灯下细试吴钩，也要奋勇报国。然犀，即燃犀，传说点燃犀角，可入水不灭。这是用东晋温峤过牛渚矶，听到水底有音乐声，燃犀下照，见水族覆火，奇形异状的典故，牛渚矶即采石矶的别名。周与谢是周瑜和谢玄，富春秋是说很年轻，未来的日子很长。周瑜任东吴水军都督，赤壁之战大败曹操，时年三十四;谢玄少年时爱佩紫罗香囊，其叔谢安甚不满，又不想伤他的心，就跟他打赌，把香囊赢来烧掉，从此谢玄再没佩过香囊，后在淝水之战以少胜多，令到前秦氐族苻坚的一统梦碎，时年四十一。于湖说周瑜正当小乔初嫁，谢玄也是仍佩着香囊的少年，这是文学的夸张，并不符合史实，他意在表达自己刚三十岁，也希望能像周、谢二人，从容运筹，谈笑用兵，为国家建立勋业。他为不见周、谢空馀陈迹而渺渺生愁，希望自己能率师北伐，恢复中原故地。击楫誓中流用东晋民族英雄祖逖北伐过长江，在中流击楫为誓之典：“不能清中原而复济者，有如大江！”

这是一首“主旋律”的词作，然而并歌功颂德之语，读来只觉神旺气畅。同学虞允文的勋业，激发了于湖冲天的豪情，他借词言志，以第一等之襟抱，词吐白凤，意接苍黄。此词不同于他的豪放之作，乃是一首近于崇高的审美境界的“壮词”（语出辛弃疾《破阵子》小序：“为陈同甫赋壮词以寄之”），如果说还有什么缺憾的话，那就是于湖此词“壮而不悲”，也就没有能像后来的辛弃疾那样沉郁，更接近文学的最高样式—悲剧。

于湖亦有忧时之作。他的悲慨多因时势而发，与个人的升沉出处全不相干。于湖本出主和的汤思退之门，但因对金持主战立场，遂得主战派领袖张浚的赏识。绍兴三十一年张浚判建康府兼行宫留守，岁暮会集，于湖在席上赋《六州歌头》，歌阕，张浚掩袖拭泪，罢席入内。《六州歌头》本是军中所用的鼓吹曲，音调悲壮，于湖此作尤其壮怀激烈，令人慷慨气动：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。

上片写宋、金对峙的前线淮河一派凄凉死寂，不由缅想起靖康之难，大概是天意如此吧，竟让孔子讲学的洙泗之地，沦于金人之手。隔着淮水望去，本应是良田千顷，稼禾如云，却成为金人牧牛羊的领地，到处只见毡房和哨望的土堡。金人的权贵率领手下，手持火把，在夜间驰骋狩猎，映照着平原，光亮闪眼更刺心。北人的笳鼓军乐，传到对岸来，让人心情悲怆。区脱、名王都是匈奴的说法，金人是肃慎之后，与匈奴本无关系，于湖用此二词，更能激发大家同仇敌忾之心。

下片责备朝廷，在采石矶大胜后，没有把握时机，乘胜北伐，去解救沦陷区的中原父老，反而与金国互通使者，休兵静燧了。此情此境，让于湖这样的忠愤之士何以为情？听说中原的遗老，时时盼着王师北伐，还其旧都，倘使经过淮河，谁又不会忠愤激于怀，潸然下泪呢？

此词在《于湖居士文集》“乐府”部分置为第一首，乾道七年（1171）建安刘温父所编《于湖居士长短句》亦置在卷首，可见时人之推许。此词固然笔饱墨酣，力大无伦，但更多地展现出时代的精神，而非于湖的艺术个性，与《念奴娇·过洞庭》词相比，仍须让后者出一头地。说明白点，就是《六州歌头》当时人也能作得出，洞庭词却非于湖之胸襟笔力莫办。

《浣溪沙·荆州约马举先登城楼观塞》同为悲慨之作，但因篇制短小，比之《六州歌头》尤觉沉雄哀凉：

霜日明霄水蘸空。鸣鞘声里绣旗红。淡烟衰草有无中。万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东。酒阑挥泪向悲风。

此词作于乾道四年知荆南荆湖北路安抚使任上，比“忠愤气填膺。有泪如倾”蕴藉，也就有了更耐咀嚼的馀味。

不知道人类是因为悲观才会变得深刻，还是因为深刻所以才会悲观，但至少可以肯定，豪放乐观的人很难深刻。于湖的多首长调，是豪放词的极则，但只知“放”不知“留”，便不能如酽茶一样，香留口齿，其不够深刻故。豪放是离普通人最遥远的一种人生境界，因为它太完美。于湖阔异的胸襟，清静的辞气，令到每一个普通人只能仰望，却无法生出亲近之心。幸好，这位看上去纯然无滓的完美人物，也与我们一样，因爱情而痛苦，他的那些缠绵怨悱的爱情词，比那些只可远慕的豪放词，更能打动碌碌我辈的心灵。

念奴娇

风帆更起，望一天秋色，离愁无数。明日重阳尊酒里，谁与黄花为主？别岸风烟，孤舟灯火，今日知何处？不如江月，照伊清夜同去。船过采石江边，望夫山下，酌水应怀古。德耀归来虽富贵，忍弃平生荆布？默想音容，遥怜儿女，独立衡皋暮。桐乡君子，念予憔悴如许。

此词辛更儒先生系在绍兴二十九年（1158）重九前一日，以为是于湖思念远在家乡和州侍亲的妻子时氏之作（《张孝祥集编年校注》卷三九）。于湖在绍兴二十四年大魁天下，权臣曹泳请婚，于湖不答，当时他并未婚娶，何以不答曹泳之请呢？如果考虑到于湖与时氏是中表之亲，可能早有情愫，便可理解词中“德耀归来虽富贵，忍弃平生荆布”的含义了。德耀是东汉高士梁鸿的妻子孟光，此用以指时氏。“荆布”即荆钗布裙，语出《南史》卷五七《范云传》。初，江祏为其子求范云女，酒酣时于巾箱中取剪刀为娉，范云笑而受之。后来江祏贵盛，范云也趁着酒醉，对江祏说：“昔与将军俱为黄鹄，今将军化为凤皇，荆布之室，理隔华盛。”遂把剪刀归还，江祏子也另娶贵族之女。于湖说，妻子时氏就像孟光一样贤德，我即使富贵，怎能像江祏一样，解除荆布之室的婚约呢？桐乡指嘉兴府崇德县梧桐乡，于湖的二舅时檄—也是他的岳父，曾任崇德主簿，遂家于桐乡。有子胜之、恭之、文之、惠之，长女时氏嫁于湖。于湖既经外舅之里，遂念及伊人，亦望桐乡亲戚，能体谅他游宦不定，不能带时氏省亲的歉疚。此词清丽婉约，意境酷肖杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”与结发妻子的海样深情，写得这样委宛动人。

时氏病逝后，于湖续娶喻樗之女喻氏，但不久被迫仳离。元人《排韵增广事类氏族大全》卷一七《去妇》条记载：“喻氏，张孝祥之妻也。事舅姑不豫，竟至仳离。孝祥作《木兰花》寄之，有‘玉簪中折，覆水难收之句。”（《张孝祥集编年校注》卷四三引）此词字字着实，显然背后有着于湖痛切的情感故事，而这一类的词，如不明本事，最难索解，幸得辛更儒先生找到本事，才算豁然开朗：

紫箫吹散后，恨燕子，只空楼。念璧月长亏，玉簪中折，覆水难收。青鸾送、碧云句，道霞扃雾锁不堪忧。情与文梭共织，怨随宫叶同流。人间天上两悠悠。暗泪洒灯篝。记谷口园林，当时驿舍，梦里曾游。银屏低、闻笑语，但醉时冉冉醒时愁。拟把菱花一半，试寻高价皇州。

上片说：凄咽的箫声将燕子惊走，只馀下空空的楼台。与所爱之人中道分离，就像月亮只有一夕能圆，就像玉簪折断，就像覆盆之水，再难收起。青鸟信使为我传来你相思的词句，说的是你的心房如被蓝霞浓雾关锁，忧愁怎堪重说！就仿佛前秦的苏蕙，将深情织入回文诗句，又好似唐朝的宫女，将幽怨题于红叶，放入御沟的水中，流出宫墙。碧云是用江淹“日暮碧云合，佳人殊未来”的语典。“情与文梭共织”是说前秦苻坚时，秦州刺史窦滔被徙流沙，其妻苏蕙思之，织锦为回文旋图诗以寄，锦上文字宛转循环皆可成诗，凡八百四十字，词甚悽惋。“怨随宫叶同流”用唐代诗人顾况事。顾况在洛阳，趁闲与一二诗友游于苑中。流水上得大梧叶，上题诗曰：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”

过片“人间天上两悠悠”，以凄断哀凉之语另起一阕。“人间天上”不是说天人睽隔，而是说你我在人间天上，都无相见之时。故只有在灯前忆旧，徒洒情泪而已。

于湖不由记起往昔相爱时同游过的“谷口园林，当时驿舍”，现在只有梦里才能一往了。镶银的屏风逼人如压，听到别人的笑语声，而自己却是醉时迷离，醒时愁苦，无法感知欢乐。冉冉，迷离貌。“拟把菱花一半，试寻高价皇州”最是惊心动魄，因其在绝望中仍不肯放弃渺茫的希望，因其不但因爱人别离而痛，更因所求不得而苦。这两句用著名的破镜重圆故事：陈朝乐昌公主驸马徐德言，知陈朝将亡，遂剖一镜，与妻各执其一，约曰：他日必以正月十五卖于都市，我当在，即以是日访我。及陈朝为隋所灭，公主被越国公杨素所得。德言流离辛苦，始能至京师，正月十五日访于都市，果见有苍头老者，以高价卖半镜，德言出半镜以合之，又题诗曰：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”公主得诗，流泪不止，不肯进食。杨素乃知道此事，怆然改容，即召德言，还其妻。

于湖还有一首同调之作：

送归云去雁，淡寒采、满溪楼。正佩解湘腰，钗孤楚鬓，鸾鉴分收。凝情望、行处路，但疏烟远树织离忧。只有楼前流水，伴人清泪长流。霜华夜永逼衾裯。唤谁护衣篝。念粉馆重来，芳尘未扫，争见嬉游。情知闷来酒，奈回肠不醉只添愁。脉脉无言竟日，断魂双鹜南州。

辛更儒先生认为是于湖在静江府任上思念喻氏所作，窃以为非是。此词当与上词同时而作，皆喻氏被出后所作。佩解湘腰用《楚辞·九歌·湘君》语：“捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。”钗孤楚鬓的孤是离弃之意，谓喻氏临行，摘钗相留，鸾鉴是对镜子的美称，分收，仍用破镜成圆之典，意即姑且各执半镜，仍冀有重圆之日。一结“断魂双鹜南州”，南州指豫章郡，喻氏父喻樗之先为南昌人，即古之豫章，又初唐王勃在南昌作《滕王阁序》，有“落霞与孤鹜齐飞”之句，于湖谓：南州鹜能双飞，而我却孤零一个。

佛说人生有八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五盛阴，其中五盛阴又译作五取蕴，意为五蕴生灭变化无常，盛满各种身心痛苦。色、受、想、行、识谓之五蕴。于湖诸苦皆可淡然处之，而独有爱别离之苦，贤如于湖，亦不能免。于湖中状元后，到秦桧之门拜谢，秦桧说皇上不但爱状元的策问，又且喜欢状元的诗与书法，真可谓三绝了，又问他诗学何人，字法哪家，于湖庄重正色道：“本杜诗，法颜字。”秦桧心中生嫉，但笑曰：“天下好事，君家都占断。”其实一个人怎么可能占尽天下好事，于湖不能做太上忘情，将爱别离之痛渲染成深情的词作，反而更让我们觉到亲切。于湖那些豪逸绝尘的词作，固然值得我们永远的仰慕，但那是太过高明的理想之境，可望不可即，他的爱情词才真能撩拨到我们的心弦。毕竟，我们都在人生八苦中辛苦恣睢着。

（作者单位：深圳大学人文学院）