断魂何处问飞蓬

李金荣

在路灯的光影与冬日晚风的凛冽中，和平路少了几许平日的繁华，添了几丝苍凉。在与哈密道的交叉口，我被一所小洋楼吸引，走近镶嵌在门口左侧的文物牌，才发现原来这就是大名鼎鼎的“大公报社旧址”！难怪有种似曾相识的感觉。站在“《大公报》旧址简介”前，历史的面纱瞬间被文字揭开，那远去的人和事仿佛就发生在昨天。一个个封存在记忆里的名字纷至沓来：英敛之、张季鸾、王芸生、萧乾、范长江……当然还有，那就是民国才女吕碧城。

吕碧城与天津的缘分仿佛是冥冥中注定的。她本是安徽旌德县人，由于12岁那年父亲去世家道中落，才和姐妹们随母亲背井离乡，投奔到塘沽的舅舅家。当时她舅舅任天津盐运使，也算是富裕人家。虽然身在闺中不问世事，但有关天津兴办新式学堂的消息，还是让她有所耳闻，心向往之。在遭到舅舅的反对后，她孑然一身踏上了开往天津的列车。那是1903年的春天，吕碧城刚好20岁。

隔着厚厚的时光，细细端详吕碧城当年的照片，一张精致的瓜子脸和一副细薄的五官，再配上她那种独有的飘渺的眼神，冷艳孤傲的气质呼之欲出。这是怎样的一个女子？如此执着、刚烈，不由分说的决然，就算换作今天，一个女孩子身无分文地出走，也够惊世骇俗的，更何况在那个年代？

我想吕碧城之所以放弃优雅的闺阁生活，想必在她的心中，与同时代的女孩相比，有一个更加广阔与斑斓的世界，这一点可以从她留存下来的文字中看出来。在她还很年少的时候，就曾写下过这样的词句：“辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔豪兴，写入丹青闲寄。”可见真正的传奇往往跟外界无关，只与内心相连，纵然羁绊无数，只要内心坚持便可四海纵横。

在清末民初的几大才女中，张爱玲、萧红都曾出走过，不过出走最成功的要算吕碧城。在短短数日内就遇到两位贵人，一位是天津“佛照楼旅馆”的老板娘，在火车上与吕碧城一见如故，不仅支付了她的车费，还让她暂居佛照楼；另一位就是《大公报》的创始人英敛之。吕碧城本来有一封写给故人的信，就因为那人住在大公报社，这封信就恰巧被英敛之读到了，他被吕碧城的文采吸引，遂到佛照楼探访。一见面，吕碧城当即赋词一阕，让英敛之耳目一新，惊为天人。最后正式邀请吕碧城为《大公报》编辑，从此中国新闻史上第一位女编辑就此诞生。

有时才华卓绝的人，缺的只是一个让她展示的平台，而英敛之恰好给了吕碧城这个机会。不久，她的一阕《满江红·感怀》随着《大公报》横空出世，引起人们的关注。随后她的诗词如层层波浪，凭借《大公报》在京津两地形成波澜壮阔的气象，成为文人雅客热议的话题。随后《吕氏姊妹诗词集》的问世，彻底夯实了吕碧城在词坛的地位。当然功不可没的还是《大公报》，不仅编辑出版了这本诗词集，还发表了评论，称她们姐妹为“硕果晨星”式的人物。

有人说，爱上一个地方，是因为那里有你留恋的东西。我觉得还有一点就是，在那里你可以活得潇洒不羁、酣畅淋漓，就像天津之于吕碧城，可以说在吕碧城的一生中，天津是她生命中最为灿烂与难忘的地方。因为天津乃京畿之地，繁华之所，对吕碧城而言没有比这更为合适的舞台了。

在天津她和教育家傅增湘一起筹办了“北洋女子公学”，开中国教育的先河。后来由傅增湘提名，年仅25岁的吕碧城出任北洋女子公学监督，成为中国教育史上第一位女校长。

她秉承“德、智、体”全面发展的办学理念，使学生受益终生。当时有许多杰出女性都出自女子公学，如邓颖超、刘清扬、许广平、郭隆真、周道如等等，成就了一个时代的传奇。其中还有一个小花絮，日后被文坛传为佳话，那就是南社著名诗人林庚白曾暗访女子公学，只为一睹吕碧城的风采，当时他还只是一个少年，正在北洋客籍学堂读书。

此时的吕碧城，在众多新女性中，就像群星环抱着的一轮明月，熠熠生辉，吸引了众多名流的青睐。吕碧城和他们或纵论时事，或切磋学问，或诗酒唱和，一跃成为上流社会炙手可热的人物，在文坛、女界乃至整个社交界，领衔主演了一幕“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的时代大戏。

但，由于受欧风美雨的熏染，吕碧城的某些做派也遭遇到新旧两种文化的夹击。有人认为她爱慕奢华，极尽招摇。其实她只是以这种方式张扬个性罢了，比如那一袭孔雀长裙，怎是一般女子驾驭得了的？也只有吕碧城能够穿出那种范儿来——宛如遥远国度的公主。这个奇装异服的女子跟她的诗词一样不落俗套，独步天下。她把衣服当成了另一个自己，让内在的才华与外在的美貌呈现到极致，让青春绽放到极致。这就是吕碧城，引无数惊叹也罢，招无数嫉妒也罢，无所谓，只要自己开心就好，毁誉随他去。

这也正是吕碧城的与众不同之处，俗得香艳，雅得婉约，独处时温婉如画。慵懒的午后，煮一杯咖啡，坐在窗前，想着若有若无的心事，让心绪伴着时光的流逝慢慢释放；静谧的夜晚，清茶一杯，孤灯一盏，静静地读书，让自己在书中与主人公相遇，演绎一段别样的人生。这时候的她是安静的，也是不为外人道的。

外人津津乐道的，是她的衣着和舞姿。在那个年代，交谊舞为良家妇女所不齿，吕碧城不仅自己跳，还极力推广，在当时不能不视为一种勇气。她很快成为社交名媛，只要有隆重场合，必邀出席。她也不负众望，“配合”得天衣无缝。有一次，她身着一袭宽松洁白的舞衫，头上插翠羽数支，随着音乐与舞伴翩翩起舞，宛如仙子，惊艳四座。

像吕碧城这样的名门闺秀，为什么会喜欢跳舞呢？我想除了增进社交外，主要是因为这是一个自由的舞台，在华灯、舞曲的掩映下，平日里束缚人的条条框框消于无形，舞者可以无拘无束地释放自己，这种畅快也许只有置身其中的人才会懂得。

试想一下，如果吕碧城也如寻常女子一样，世间岂不少了一份色彩与灵动？她的洒脱不正是对青春年华的珍惜吗？但几人能懂！就连恩师严复先生都劝她早为人妻。

当时天津的驻日公使叫胡惟德，断弦后有意再娶。严复听说后，第一个想到的便是高徒吕碧城。他觉得如此美事，自己当责无旁贷，便出面找胡惟德，建议他与吕碧城联姻。结果被吕碧城一口回绝。后来他们把吕碧城的母亲和姐姐搬出来当说客，同样无济于事。

事后严复问及吕碧城对婚姻的看法，她说她不想随波逐流步人后尘，明明俩人不合适，却因为种种原因草草结婚，即使不幸福，也要苟且一生。她心目中的男人，不在资产门第，而在文学上的地位；她想要的婚姻是一心一意的，忠贞不渝的……一向开放的吕碧城，对婚姻竟是如此态度，让严复始料未及，同时又心生忧虑，如此想法，恐佳偶难觅。不料一语成谶，吕碧城果然情路坎坷。

在吕碧城的诗词中，有一阕《浣溪沙》让我最为感动，其中有这样的句子：“残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬？地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。”这是怎样的一种场景！在冰雪环抱的群山中，万籁俱寂，一个女子踽踽独行。突然迎面走来一个男子，风度翩翩，笑容可掬，令她怦然心动。但等她回过神来，那男子已和她擦肩而过，不知去向，把一个白茫茫空寂的世界留给她。

这不正是吕碧城内心的写照吗？一方面期待爱情，在千万劫中只此一回的相逢，精美绝伦，与世隔绝；但面对现实呢？却只能触碰到爱情的边缘，心有不甘。于是在期待与不甘间徘徊，最后繁华落尽人寂寞。

在人们的印象中，才女大多感性，可吕碧城偏偏在情感上异常理性。她美丽聪颖，才华横溢，少得大名；她性情豪爽，交际广泛，赢得无数名门公子的垂青，可惜很少有人能唤起她的情思。如果非要找出一个能入她法眼的人，那袁克文算是一个。在天津的时候，他们两人常常诗词唱和，出双入对。

袁克文是袁世凯的二儿子，但他一点也不像他父亲，从不关心政治，只钟情于风花雪月，诗词歌赋。他师从严修、方地山等名士，在诗文、书法、昆曲上颇有造诣，爱好藏书和古玩，精于鉴赏。别看袁克文在风月场上阅人无数，但见到吕碧城的那一刻就喜欢上了，尽管吕碧城比他整整大七岁，依然为她着迷。他知道吕碧城不是凡俗女子，对她又敬又爱，经常约她一起出游。

朋友们凭着对吕碧城的了解，都认为袁克文是最佳人选，特别是袁二公子那种落拓不羁、风流倜傥的劲儿，吕碧城是欢喜的。他们之间的友谊与一般朋友是不同的，举手投足间透着眷恋与爱意。但峰回路转，无奈吕碧城太独立，加上袁克文已有家室，她又不甘落为旁枝，一段佳话无疾而终。后来每每回忆起这段感情，吕碧城以“有失机缘”自慰，但任谁都能听出背后的伤感与落寞。

后来吕碧城弃政从商，转战上海，在十里洋场大展身手，芳名远播，吸引了众多追求者。但最终慑于她强大的气场，各自散去，让吕碧城徒生感慨知音难觅。

其实不是知音难觅，而是吕碧城把爱情看得太重，想得太美。凭她的魅力，在她出入的圈子里，无论是文人雅客，还是政界要人，或社会贤达，要找个心灵伴侣并不难，但她要的是“愿得一人心，白首不相离”。而这些男人大都囿于时代的羁绊，三妻四妾稀松平常，这对主张男女平等的吕碧城，是无法接受的，于是本该有的那份情意就被慢慢阻隔开了。要怨就怨时代，谁让吕碧城走在了时代的前面呢？她抛弃了时代，时代也抛弃了她。

其实，我也期待吕碧城能轰轰烈烈地爱一场，不求天长地久，只求曾经拥有，好在一个人孤苦无助的时候，有甜蜜的回忆，否则人生岂不太清苦、太漫长。但人生不可设计，各有各命。当看着青春孤帆远去后，吕碧城不无自嘲地说，还好有文学自娱。从此千山万水浪迹天涯。这让我不禁想到柳永的词句——且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

柳永这样的旷世奇才，终究也不能像白鹤一样一飞冲天，落得人生寂寞，佯装疏狂。但，这份寂寞与疏狂不是他的而是世人的，是世人不懂他的寂寞，是世人无法企及他的疏狂。历史总有相似之处。吕碧城与柳永相隔900年，命运却殊途同归。她被誉为近300年来最后的女词人，令多少男人爱慕她的美貌与风华，但却无人读懂她美貌与风华背后的痴与怨。最后只能弃绝红尘，在她48岁那年，在瑞士日内瓦皈依佛门，从此青灯为伴，直到1943年病逝香港。

吕碧城的人生就此结束了。也许在她生命开始的那一刻，人生脚本已然天定，只等她去演绎，而一路上的故事，只不过是这个脚本的回放而已。

责任编辑 何冰凌