也谈“染指”的出处

苏芃

关于“染指”，近来媒体上有一种新说：中国国家博物馆收藏的西汉青铜染器，分为上中下三部分，上部是青铜耳杯，下部是铜炉，可供加热。在汉人饮食中，酱料称为染料，先把染料放在上部分耳杯中加热，再把生肉放在染料中煮熟食用，因为当时已有分餐制，如果有人直接用手指把别人耳杯中带有染料的肉夹出吃了，就称之为“染指”，是极不礼貌的行为。这是对“染指”出处的全新解读，然而是否可信呢？

“染指”《汉语大词典》给出三个义项：1.本谓用手指蘸鼎中黿羹，后用为典故。泛指品尝某种食品。2.比喻分取利益。多指分取非分利益。3.比喻参与做某种事情。在第一个义项里，还溯源了一段《左传·宣公四年》的典故。

公元前605年，楚国人给郑灵公献上一只鼋。郑国的两位大夫子公与子家将要觐见，子公忽然食指大动，他对子家说：“过去我只要食指不由自主地颤抖，一定会尝到珍馐美味！”他们入朝，看到御厨正要宰割大鼋，二人相视一笑。郑灵公看到他们在偷笑，问为什么，子家如实相告。等到郑灵公把烹饪好的鼋要分给大臣们享用时，偏偏不给子公吃。子公非常生气，“染指于鼎”，尝了一口就跑掉了。“染指于鼎”是说子公把手指伸到煮鼋的鼎里去蘸一蘸，后来也借指沾取非所应得的利益，也就是《汉语大词典》的第二个义项。

《左传》记载的这个故事通常被认为是“染指”的出处，历来各类成语典故辞典多持此说。新说有新意，但传统说法不容轻易否定。

首先，《左传》的典故在后世流传有序。《史记·郑世家》有相似的记载，作“子公怒，染其指，尝之而出”。在唐宋时期的文学作品里，“染指”也是一个常见典故。如白居易《答皇甫十郎中秋深酒熟见忆》：“未暇倾巾漉，还应染指尝。”皮日休《酒中十咏·酒床》：“开眉既压后，染指偷尝处。”苏轼《次韵水官诗》：“丹青偶为戏，染指初尝鼋。”值得一提的是，南宋诗人陆游的诗歌中“染指”频频出现，如《书感》：“凛凛咥人愁履虎，区区染指畏尝鼋。”《夏中杂兴》：“从来薄世味，染指肯尝鼋？”《正月十六日园中偶赋》：“薄技号山曾献玉，荣途染指亦尝鼋。”从这些表达来看，“染指”与“尝鼋”搭配，一定是用《左传》典故无疑。到了明清时期，“染指”在各类文献中更是屡见不鲜，已经成为汉语中的常用词汇。

另外，从存世的唐宋类书《北堂书钞》《初学记》《白氏六帖事类集》《太平御览》等来看，都收有《左传》郑大夫子公“染指于鼎”相关的条目，可见在当时“染指”已是重要的典故。《白氏六帖事类集》的编者是白居易，这与他诗中使用“染指”的典故，也可互为印证。

前举新说中关于国家博物馆所藏青铜染器的认识，其实是部分转述了考古学家孙机先生的观点。孙先生在《汉代物质文化资料图说》《中国古代物质文化》两书中，先后结合“清河食官”“常食中般”等铭文，论证过考古发掘的西汉铜染器不是染色用具，当是食器，主要用来加热调味的酱汁。然而，孙先生不仅从未提及“染指”一词的来源与铜染器有关，还曾指出河北南河左村西汉墓出土的一件铜染器，“其承盘两侧装拉手，盘底下还装着小轮子。在宴席上吃濡肉时，染器大家共用，可以拖来拉去”（《中国古代物质文化》）。如果铜染器是大家共用的，那么即使“染指”，恐怕也不算失礼的行为。

从“染”字的词义来看，本指为布帛等丝织品着色，引申出沾染、玷污义，而作为调味酱料义，仅见于《吕氏春秋》东汉高诱注。由于“染器”铭文中有“染”字，又是用于加热和盛放酱料的食器，“染器”的“染”多被推断为酱料义。新说中进一步解读，认为“染指”的“染”也是酱料义，可是“染”与“指”连用，令人费解。实际上，“染指”只能是使动用法，作“使手指沾染”的意思，“染指”与“染器”词义上并不存在关联。

综上所述，“染指”出典《左传》毋庸置疑，新说不足为据。

（作者单位：南京师范大学文学院）