不是老师教了什么，学生就学到什么

黄宗慈

某天在餐厅吃饭，忽然有人走到桌边来喊我：“黄老师，好久不见！”看我一脸茫然，她兴奋地说：“我是您在×××学校教书的第一届学生！刚才一时想不起老师的名字，没好意思打招呼，但走出餐厅忽然想起来，所以一定要回来亲自跟您说，老师您教得太好了！”若干年前教的学生竟然还记得我，还称赞我教得好，我感到既开心又欣慰，赶紧问：“是吗，怎么个好法？”“您教我们女生不要靠男生，要自己修马桶、换灯泡！我一直记得老师这句话，后来工作、结婚到现在教小孩，这句话都很受用。”

我愣住了，一句无心且简单的话让学生受用二十年，让学生记得我的名字，而我却不记得自己讲过这话。更糟的是，这根本不是上课的重点。原来，老师如何影响学生，学生因何记得老师，其实并不在老师的掌控之中。

还有一个例子，毕业很久的三位同学说有重要的事，相约来看我。其中一位跟我说：“老师，这么多年了，有件事一直让我耿耿于怀，今天特地来了解一下老师当年的想法，好解开我十多年的心结。”她说起当年的种种，栩栩如昨日事，我却只能拼命回忆。

依稀记得当年她在考试时，向监考助教检举同学带小抄，助教未处理，她来向我抗议。我问过助教，助教说自己留意了，但是并未看见小抄。我当时也找了被检举的当事人来，她向我保证绝无作弊。由于这位当事人功课一向很好，我不确定当时是否因此而认为同学可能看错了。无论如何，我跟这位检举的同学说“因为没有证据，只能相信同学没有作弊”。

“没有确切证据，只能无罪推定，不是吗？当年老师也是这样跟我说的。但是怎么会没有证据呢？我就是人证啊。老师教我们要有道德、有勇气，我照做了，结果老师却选择相信她，不相信我。老师知道我当时有多伤心吗？”

我一时语塞。的确，当时我可能因没有确凿证据无法处理作弊的事，但我的确也没有积极地“看见”这位同学的勇气，没有“同理”她所承受的同侪压力。最遗憾的是，没有意会到对她而言，这是信任问题，不是证据问题，以致十多年后她必须带着心理阴影与创伤，不断强迫自己接受“正义的代价有时是孤单与苦涩”的现实。

早在一百年前，杜威就告诉我们，教育的目的是发展学生的潜能，直到他们能自己教育自己为止。他還说，教育里最重要的是知识、思考与情感。杜威强调的知识并非学科知识，而是生活中的知识。显然，我们都只教了片段的学科知识，而心智尚不成熟的学生在生活知识、思辨、情感上都必须自己教育自己。

学校里的老师如果只是卖力地将学科知识装到学生脑袋里，对学生而言，老师可能更像有声书，把教科书内容讲解一遍，加上重点提示、考题分析，充其量只是考试过程中的必要工具罢了。

从教多年的我们会发现，学生记得老师常常不是因为知识本身，而是思考的启发，或者身教的典范。念大学时上过一位知名教授的课，我完全记不得她在课堂上教了什么，因为我都是靠着啃教科书得高分，但至今却还记得她连喝水都优雅的姿态。

学生的教育账簿里，记录最多的通常不是知识的输入与输出，而是爱与被爱、感动与伤害。在学生已经逐渐可以主导自我教育的网络科技时代，发展学生潜能的最佳方式可能是“看见学生”：对待他的优点要像对待他的缺点一样“关心”;当他滔滔不绝向你诉说时，耐心倾听，不要打断;当他犯错时，不要一味指责，而应该了解事情的真相。

教育中，老师得明白，不是你教了什么，学生就学到什么。学生记得的，是你在思考上如何启发了他，在情感上如何感动了他，或是伤害了他。