那年麻雀——文莱轩随笔（六）

金曾豪

造物主在创造生灵的时候，一定是注意搭配和平衡的。羽毛美的鸟一般就配上了比较差的嗓音，而好听的嗓音就配给了羽毛不好看的鸟。乌鸦的羽毛不好，就得到了一个不错的中音，可惜它们不会用嗓，开口就是一个“哑”，惹人厌。

麻雀的毛色和嗓音都不好，是造物主不小心亏待它们了。麻雀不在乎，蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，一天到晚乐得个没心没肺。它们甘于平凡，认定“平平淡淡才是真”。

麻雀，这个“鸟生观”是你们快乐的原因吧？

麻雀一翻眼，说：拉倒吧，平平淡淡是有个前提的，那就是自由自在。

麻雀虽小，可它们追求自由的决心却是很大的。继鹦鹉咿呀学舌，八哥也让人类修剪了舌头。雄孔雀在人类的花衣裳面前勃起它的花翎，而暴烈狂野的鹰隼也有十分之一的可能被人类熬成打猎的帮手。在鸟笼子里歌唱的鸟就更多了：百灵，黄雀，画眉，秀眼……

就是没见过被人驯服的麻雀。农人说：麻雀“气性大”，养不活。

被单独囚禁的麻雀大多很快“气死”，脾气好的不吃不喝，一两天后也绝食而亡。如果把两只以上麻雀囚在一起，过一个晚上，它们的肚子都被啄破，死得更是惨烈。它们互相协助对方流血，属于变相自杀。把黄口小麻雀囚禁，它们的父母在认定营救无望后，怕无知的孩子被人驯服，会叼来毒虫或毒果把儿女毒死。“不自由，毋宁死”是它们的“鸟生观”，挺爷们。

麻雀的这些惨烈的事迹都是听来的，我都信，因为我也亲历过几起关于麻雀的事件。

幼时，我家就在粮库附近，和麻雀一样喜欢去粮库蹓弯。那儿有广阔的场地，很配男孩子的胃口。一次，我们几个小男孩去粮库新建的仓房玩，把一只麻雀堵在了空仓房里。仓房高大，又是向晚，我们一时奈何麻雀不得，便关严了门，约定明天早晨带弹弓来比赛打活靶子。第二天早上，麻雀已经死在了墙脚。仓房的门窗都是木板的，并没有玻璃引诱麻雀去莽撞，猜想麻雀是因为突围无望而气死在黑暗中的。这只麻雀毛色新鲜，还年轻，仰着米色的肚皮，两只精致的小爪子攥成拳，整个儿是一个愤怒而决绝的姿态。

镇上大会堂顶棚上有两排采光的天窗，时间长了，窗玻璃早就残缺不全，会堂的横梁上就成了许多麻雀的宿处。会堂不住人，麻雀们很喜欢这个能避风雨的宽敞营地。如果会堂有演出或放电影，麻雀们就在会堂旁边的小树林里暂栖，就像等待收拾房间的酒店旅客。那片树林的树高大，也算个安全之所。一天晚上，会堂放电影，战争片，枪林弹雨，杀声震天，麻雀们赶紧避到了树林里。是夏天，燠热，突然来了一场雷阵雨，狂风大作，啪啪啪，雨点子始终如烂杨梅那般大。电影结束时，风雨突然停了，散出的观众惊奇地发现湿地上、草丛里有许多狼狈的“落汤雀”。大家欢叫着逮麻雀，有人脱下汗衫来包了一大包活活的湿麻雀。一阵兵荒马乱，数百只麻雀几乎全军覆没，不是被抓就是被踩死。我亲历了这场麻雀的浩劫。怕我年小力薄，我二姐死死地拉住我，不让我参与争夺战。那些湿淋淋的小鸟不顾一切地向四处挥翅乱窜，因为视力差，噼里啪啦地撞死、撞昏在墙上树干上。有一只麻雀撞在我小腿上，那力量真不小，感觉是被人狠狠地击打了一锤子。回家一看，小腿上竟有一朵浅红的印痕，没法想象这是被一只小小的麻雀撞出来的。为了争取自由，这小小的鸟儿竟能作这样舍身的争取呢！

在我们男孩子的心目中，麻雀很弱小，只要我们一挥手，一声喝，它们就会噤声，就会逃窜。当然，我们这一招只能对付当年新出道的年轻麻雀，那些经验老到的老雀不吃我们这一套，它们爱理不理，或者敷衍了事地装作有点害怕，绝不会有一惊一乍的表现，它们知道人的什么动作才能对它们构成危险，也许还能准确地判断人的善意或恶念。人逗它们玩，它们知道，如果肚皮饱着，它们还乐意和人玩一玩呢。

它们挺反感插在田里的那些潦草的稻草人，见了就会骂声咧咧：拉倒吧，你们骗三岁小囡啊！它们当着人的面，飞去歇在稻草人的头顶上，在那儿梳理羽毛，在那里毫无顾忌地打闹，就像一群无厘头的惹厌小孩。

农家小囡生气了，把麻雀赶得远远的，然后披上稻草人的蓑衣，戴上破草帽，去那老地方一动不动地站着，想让那些老麻雀上个当。可老麻雀就是老麻雀，一眼就认出了人的“惑儿”，一声不响地从人的背后俯冲下来，在头顶上啄一记，然后向斜次里哄笑着飞开。

吴语中的“老麻雀”就是“老滑头”“小无赖”的同义词。如果老滑头偶尔失算，吴地人就会说：老鸟吐（掉）毛哉，这儿的“老鸟”即指老麻雀。

这一回是假扮稻草人的人“吐毛”哉。

麻雀是乐天派，喜欢成群，喜欢热闹。它们常常会为一点点食物争抢吵架，但如果发现食物比较多，它们又会叫来同伴分享。它们觉得会餐更有趣，也比较安全，那么多小脑袋侧来侧去，有什么情况能躲过它们的眼睛呀。

有一回，我撒了一把米，存心观察它们的会餐。一只麻雀来了，犹疑一会才小心试啄了几粒——味道不错噢！食物蛮富裕的，它嗖一下飞走，很快叫来了五六个同伴。它们叽叽喳喳地吃得很快活，很热闹。有几只特别活跃，没有必要地蹦来蹦去，像是故意要引起一些混乱。吃一会，又有一只麻雀飞来加入会餐。它一来，群中的一只麻雀好像突然想起了一件事，飞掉了，不飞远，就在不远的树枝上栖着，尾巴翘来翘去的，脑袋侧来侧去地在那儿东张西望。过一会，树枝上的麻雀又飞回来了，它一回来，又有一只麻雀离开饭局，栖在了那个树枝上……我看明白了——它们这是在轮流值班作警戒呢。

和大部分禽类一样，麻雀在晚上是个半瞎子。傍晚，你发现了麻雀窝，晚上拿个手电去掏窝，一掏一个准。麻雀尖叫，叫几声就不再叫，极度的愤怒使它们全身痉挛，痉挛得难以发出声音了。抓住一只麻雀，你就觉得是握着一团丝绸，觉得有一粒狂跳的心脏在直接撞击你的手掌。有时候，温暖的窝里还有鸟蛋，一般是两枚，暖暖的，滑滑的。男孩子对蛋不感兴趣，太小，而且听老人说吃了麻雀蛋脸上会生雀斑。有时候，温暖的窝里有雏鸟，稀毛溜溜的，镶着黄边的嘴大得可笑。如果家里没养猫，这种难看的东西男孩子也看不上。

这么写着有点残酷，其实真忍心去掏鸟窝的孩子不多。男孩子只是喜欢和麻雀闹着玩，一般不来真的。在雪地里支筛子，在打谷场使弹弓，在树枝上抹胶水，那都是带着游戏性质的，能得到大人们的默许。如果晚上去掏鸟窝，性质就不一样了，大人会很反感——小囡，这是作孽啊！

有人在竹园或树林里张网逮麻雀，叫“牵麻雀”，网很大，一网能逮上百只麻雀。这样做纯是为了挣钱，卖给店家做燠麻雀。

“牵麻雀”的人不受欢迎，竹园的主人常会出来阻止。我就亲耳听见过高家竹园的老主人和“牵麻雀”的一次对白。

高家老太太：我家竹园有笋呢，别在这里“牵麻雀”。

“牵麻雀”的：老太太，笋早长成竹头啦。

老太太：笋是长在竹鞭上的，竹鞭在土里呢，看不见。

“牵麻雀”的：那我小心点。

老太太：那也不可以，晚上来竹园的麻雀是我们养的呢。

“牵麻雀“的：老太，麻雀哪有家养的啊？

老太太：就是有，我天天在竹园撒谷粒的，你去问问村上的人去……

高家老太太分明是强词夺理呢，可村上的人一定会帮着她。不知怎么的，听着老太太的话就觉得有理，仿佛她是在呵护着我们之外的另一帮村童。

麻雀顽皮，乐观，喜欢扎堆吵噪，心性和村童真有许多相像。麻雀有翅膀，却不会认真飞翔，飞得不是飘飘忽忽就是踉踉跄跄。它们有爪子，却把走路忘记了，只会蹦蹦跳跳。它们朴素，只要有一蓬阳光，能吃饱，就欢天喜地。它们游来荡去，蹦跳着，喧闹着，使村庄和小镇充满亲切的烟火气息，使田野有了灵性和活气。

小时候的观察大多潦草，想到仔细观察麻雀时，我已住在城里了。我住四楼，对面楼窗下的那个空调机外机正好是一个麻雀家庭日常活动的地方，仿佛那儿是它们家的起居室。

除了冬季，那个空调外机上会不断出现新出窝的小麻雀。小家伙们的个头与亲鸟差不多大，明显的差别就是嘴丫上镶的那一道浅黄的边。它们比成鸟更加好动，毫无必要地蹦个没完，连自己也不知道要干什么。鸟的羽毛都是向后顺的，所以它们在风中尽量逆向而站。小家伙们还没弄懂这个，风有时会把它们的羽毛翻得一片零乱，弄得它们喳喳尖叫——这是怎么啦？这是怎么啦？除了吵闹和向亲鸟要吃的，它们无事可干，它们似乎一直处于饥饿之中，一见到亲鸟就迫不及待地冲过去争食，有时会把妈妈撞个踉跄。有的小家伙没学好吞食，不停地张合着喙，费好大劲才能把食物调顺，然后一伸脖子囫囵吞下去。

这时候，它的妈妈在一旁蹦跳，从多个角度欣赏着它的小宝贝。没夺到东西吃的小家伙闭了嘴，塌着翅膀，一副沮丧的样子。妈妈尾巴一压，飞去了。要填饱三张嘴，它不容易。

有一天，听得麻雀们惊慌地叫唤，赶紧走到窗边去看。原来是挂在树梢上的一只蛮大的白色塑料袋惊吓了小麻雀。小家伙们趴在空调外机上，冲着塑料袋惶恐地叫：这是什么呀？这是什么呀？它们的妈妈回来了，飞去树梢上考究了一下，还用喙啄了啄塑料袋，才让小家伙们安静下来。

小家伙们长得很快，没过多久就长大了。它们在风中飞来飞去，去寻找吃喝，去过它们自由、简单、快乐的生活了。

看着麻雀的家庭生活场景，联想到人类的家庭生活，心里感慨：这生灵和生灵，原来有这么多的相仿啊！

不管人类的态度如何，麻雀还是喜欢和人类一起生活。城里的麻雀不多，是散兵游勇的状态。它们爱热闹喜成群的本性没有变，每天傍晚，它们还是有集会。集会的地点是固定的，我们这一隅的麻雀集会地是海虞旧货商场外的那两排行道树。傍晚时分，从这里走过，满耳都是麻雀的聒噪，听上去还是兴高采烈的那种腔调。旧货商场拆掉后，它们又迁到了北汽车站街对面的一片小树林去了。这两个地段都是农民工集散地，莫非麻雀们虽然进了城，心中却还是认定乡村是它们的家园？不知道。

近年，麻雀少了，偶尔得见，也是散兵游勇，一只两只而已，似乎变得文静了，吵闹不起来。