东竹园的竹子

李季

东竹园，是个以“竹”命名的小村，它用竹子做筋骨，以竹叶为衣裳，一年四季青葱地栖息于绿水之畔。

东竹园每家的房前屋后都有竹子，比较大的竹园有三个：村前，忖后，忖东的池塘边。池塘边的竹园是我家的，临水一周种着高大的树木，几棵柳树斜倚着水面生长，成了孩子们夏天戏水的跳台。

东竹园的竹子比较多。很多鸟都把家安在竹园里，喜鹊住在园里高大的槐树上，麻雀把窝盖在茂密的竹枝间。竹园的早晨和黄昏是属于麻雀的，它们醒来后要交流各自的好梦，临睡前要分享一天所遇到的高兴事，总是叽叽喳喳吵个不休。平时，竹园是孩子们的游乐场。在相邻的树木间拴上绳子荡秋千，在水边钓鱼、打水漂，夏天的午后拉扇草席在林子里抓子、拍纸板、睡觉，冬天追逐着打雪仗，好玩的游戏非常多。但春末出笋子的时候，竹园是不能进的。高高低低的竹笋密布在园子里，有些已高过了竹子，还顶着尖尖的脑袋比着往上长。很多竹笋不合时直地长到了门口、路上，家里来客，就成了下酒菜。

东竹园的生活和竹子息息相关，各种赖以生存的劳动用具、生活用品都离不开竹子。围院墙和菜园的竹篱笆，房顶上的竹檩条，竹床，凉席，床笆子，竹椅，竹筷，连枷，锄头把，搂草的竹耙子，晒粮食的竹匾，筛子，竹篮，竹筐，扎灯笼、风筝的架子，瓜棚豆架，下河的竹排，登高的梯子……东竹园的衣食住行，都和竹子有关。就连竹叶都可以治病，抽一些刚生出还未舒卷开的新竹叶熬水喝，可以治口舌生疮、牙痛。谁家办喜事，也必定要折些竹枝缠上红纸、粘上红纸花，插在门口的房檐上，称之为“喜花”。亲人故去的前三个元宵节，要在亲人的坟前插一杆竹灯，点上蜡烛，照亮亲人的灯节。

很多人可能不知道床笆子是什么东西。以前的床比较简单，就四条腿，中间几根木条做橕子，必须要用竹片编一个密密实实的笆子放上，再铺上软和的稻草、褥子、床单，然后才能睡人。床笆子，是必不可少的床上用品，因此也成了“睡觉”的代名词。在东竹园，睡觉有一个戏谑的说法，就叫“背床笆子”。

东竹园唯一的乐器当然是竹笛。笛声里，有杏花春雨时的鸟鸣，也有北风吹过竹篱笆时的低吼；笛声里，亮着金黄的油菜花，也亮着昏暗的小油灯；笛声里，坐着村前的草垛，也坐着村后的水井；笛声里，有几杆竹子投影在西山墙上的寂静，也有上百只连枷一起挥动时的热闹；笛声里，告别着我未曾谋面的亲人，也告别着顽皮的童年和少年；笛声里，有东竹园的炊烟袅袅，也有异乡风雪夜归的长路漫漫……endprint