航行在大运河上

倪东

一

大运河是水手生命的舞台。

河面上的每一朵浪花仿佛都在告诉人们许许多多可歌可泣、可颂可赞的故事。

夜幕从大运河的岸边伸展到流动的水面上，天色渐渐地暗下来了。轮船的红绿灯和驳船的夜航灯连成一条线，货运船队满载着黄沙、水泥、煤炭等大宗物资在水面上航行。两船交会时，轮船的红绿灯不断地闪烁，发出信号，并发出“嘟～嘟”的汽笛声，提醒对方船只靠边行驶。探照灯一道道光束照射两岸的水面，忽明忽暗，编织着夜空的美。

大运河是主航道，两岸的河面百米宽，靠近市区的航道窄一些。水位深浅不一，苏州河段水深三米左右。到了淮阴、淮安等河段，水手的竹篙点不到河底就浮出了水面，水深超过六米。夏天雨季水涨船高。到了冬天，小河浜干枯，大运河的水位也会随之下降，岸边的浅滩水落石出。

船队在大运河航行可以感受一下两岸美丽的风光。

村庄和田野，那流动的绿色非常柔美。船队穿越吴江黎里大桥，岸边一排排水杉木，长得老高老高，似乎快要接近蓝天了，白云随风飘过。一片片向日葵长势喜人，朵朵葵花向阳开。向日葵随风摆动，露出了一张张笑脸，好像是向航行途中的水手们招手致意。水手不禁唱起了船歌。

岸边的人家在河里种满了红菱。中秋时分，一条条采菱船划来划去，在绿波里出没，笑声连连。一个个采红菱的姑娘挽起了衣袖，提着竹篮上了岸，坐在小板凳上叫卖。每个姑娘的面前摆着一只腰盆，红菱堆得高高的，满满的。看得水手分外眼馋，可航行途中的船队不能随便靠岸。有些胆大的姑娘划着小船靠上来，与船队齐头并进，搭顺风船，捎一段水路，便掉头离去。

运气好的话，航行时会遇到鱼群，一条条鱼儿受到了惊吓，引发骚动，突然从河里跳起来，跳得很高。有的鱼竟然跳到了甲板上，鳞光闪闪，蹦跶几下，哎呀，滚到河里了，急得水手嗷嗷叫。有的鱼在水中四处乱窜，被轮船螺旋桨打着了尾巴，跳上甲板已伤痕累累，扑腾着，噼里啪啦。这些鱼儿成了水手们的美餐。

水手生活船上，以船为家。船进了运河，那么水手的家也就在运河上了。水手用运河水洗脸、洗澡、洗衣服。他们吃的也是运河水，烧饭、炒菜、泡茶。驳船水手选择水面开阔的河段用木桶提水倒入水缸，放一些明矾，搅拌沉淀，缸里的水就清了。途经沙地河段的时候，经过黄沙的过滤，河水透明，清澈见底，甚至眼睛所到之处可以清清楚楚地看见轮船螺旋桨在水下转动的情景。好水，好水啊！此刻，轮船水手连忙打开“鸭屁股”（船尾）的舱盖，满舱储存河水。既用于“压舱”，又可以饮用，一举两得。

二

水手爱船，更爱大运河。

有人想将废弃的油污倒入河里，立马会被劝阻，废油要回收，不能污染河流。他们是运河的守望者。船舶停靠码头时格外小心，避免碰撞，轻手轻脚地用柔软的靠球缓冲一下，减轻船舶与驳岸之间的摩擦。船靠岸了，他们中规中矩把船上的缆绳系在石驳岸缝隙的铁圈里，船身挂着旧轮胎，收紧缆绳，不让船舶随着水流波动来回晃动，以免松动驳岸。他们不会贪图方便，就马马虎虎地把缆绳系在树木上。保护船舶，保护古老的驳岸，保护岸边的树木。水手与运河和谐共生。

大运河是长三角地区最繁忙的一条“黄金水道”。吸引着四面八方形形色色的船舶。因为大运河的河面宽广，水位深，水流平缓。最主要是大运河有得天独厚的区位优势，有很强的通航能力，船舶周转快，非常适合内河运输。大运河对每一艘来到这里的大大小小的船舶都是包容的，接纳的，欢迎的。

早在20世纪50年代，大运河里的船只大多是自摇船。船上有篷，称之“帆船”。风声水声欸乃之声，层层递进，百舸争流。起风了，船夫把桅杆从船舱里竖起来了，笔直笔直，扯起了篷，一阵阵风吹来，篷鼓鼓的，满满的，一帆风顺。遇到桥洞什么的，桅杆的高度超过桥面碍事了，船夫急忙落下篷，倒下桅杆，等船过桥后再竖起来。大运河水面上映着日月，白帆点点，蔚为壮观。

船夫最辛苦的活儿就是撑篙、摇船、背纤。有时候，连吃饭也顾不上。船夫有句俗语，瓜州买米镇江淘，要到虎丘山上拾柴烧。意思是说，船在大运河一路南下，在瓜州买了米，到了镇江才淘米，一直等到苏州烧饭，可灶膛里的柴还在虎丘山上。吃到这顿饭还早呢。

随着时代的变化，大运河的水上运输业不断发展壮大，河面上自摇船（帆船）越来越少了，这些船经过改造，船上的橹和篷统统去掉，轻装上阵，腾出船舱的空间装运货物，变成了驳船。从此，轮船运输开启了新的模式，一艘轮船拖带十艘驳船，组建货运船队。逐步实现水上运输机械化。

在大运河航行的船队大多是120匹马力的千吨级船队、80匹马力的500吨级的中型船队以及40匹马力的200吨级的小型船队。拖带的驳船有木驳、水泥驳和铁驳。在宽广的水面上，船队齐头并进，水浪翻滚，声势浩大，它们是大运河运输的主力军。有时候水面上传来一阵阵火车的汽笛声，震耳欲聋，感觉有点奇怪。一抬头，哦，那是蒸汽机货轮来了，主要装运黄沙、石头、煤炭等货物，很惹眼。与众不同的是，这种货轮马力足，不用柴油，烧煤炭，烟囱特别大，黑烟滚滚。那些灰头土脸的司炉工拿着铁铲不时地打开炉门添加煤块，火光闪闪。锅炉蒸汽足，蒸饭蒸菜以及热水供应，打开阀门即可。

⊙ 大运河老照片

到了20世纪70年代，水泥船挂桨机盛行不衰。这种船单桨12匹马力，双桨24匹，吨位小，但掉头灵活，速度非常快，堪称江南水上运输的“轻骑兵”，在大运河随处可见。大运河的水运业迎来了新的高潮，远道而来的各种各样的货运船队川流不息。然而，大运河航道还是原来那么宽，船舶却越来越多，吨位越来越大，航道有些不堪重负了。

三

常熟航运公司的苏虞船队是大运河的“常客”，他们担负着江浙皖鲁沪四省一市的船舶运输任务。

苏虞千吨级船队满载的进口化肥是从上海黄浦江万吨大轮上转载过来的。船队长途跋涉，驶入大运河苏州河段时，船舶密集，航道复杂多变。这时，轮船副驾驶会走出驾驶室，请船长亲自操舵航行。船长严阵以待高声鸣笛，船队浩浩荡荡地占据了中心航道。这个时候，其他中型和小型船队纷纷避让，连许多客轮也主动靠边行驶。

大运河紧密地连接着苏南苏北两地的商品流通。

新农船队经常在苏北射阳等地的农场满载小麦，从大运河运往苏州觅渡桥面粉厂。一艘艘驳船停泊在码头上。有些年轻的水手，从未出过远门，不知道苏州是什么样子的，非常好奇。他们在大运河遥望苏州城，看到了古城在水中的倒影，月色朦胧。

搬运工把船舱里的500吨小麦卸完，可船仍然停泊在码头上，没有起航。原来，他们在等待装运厂里的苏州面粉呢。这是物物交换，用小麦换面粉，各取所需。可厂里一下子来不及生产这么多面粉，他们的船要在苏州等货好几天呢。

这样也好，水手们有足够的时间逛逛苏州城，看看虎丘山、拙政园，感受一下古城的文化魅力。有些人没出过远门，在苏州看到了火车和火车站，喜出望外。他们虽然囊中羞涩，但到了观前街还是会买些苏州特产，比如卤汁豆腐干和五香豆，兴致勃勃地带回船上，还带着关于苏州的各种信息，脸上盛满了笑容。

临近年关，大运河里的船只渐渐地少了，河面上非常平静，只有河水日夜不息，默默地流淌。

到了早春二月，大运河里的船又开始忙碌了。为确保农村春耕生产的顺利进行，各地的供销社从苏州等地采购大量的生产物资。各种船舶经过苏州三关六门七码头装运化肥、农药、农具、草包等支农物资，往返大运河。

生产队的农民兄弟们每人肩上挑两只箩筐，手拿一把笤帚，一大清早就风尘仆仆地到苏州城里捉垃圾积肥了，护城河停了许多捉垃圾的农船，什么瓜皮果壳、煤球灰等都是农民的宝贝。垃圾装满了一船又一船。

不时地看到苏州女子船队来回穿梭的身影。走大运河对于她们来说，那是轻车熟路了。看看她们的船在运河里是怎样停靠码头的吧。轮船与驳船解缆分离后的瞬间，一艘艘驳船像挣脱了缰绳的烈马那样，顺着水流的惯性横冲直撞，拦也拦不住。放心，这一切似乎都在她们的掌控之中。她们不慌不忙手持一根长缆打了结，在手臂上绕了几圈，然后转身向空中抛出去，哦，抛得老远老远，在空中变成了一条长长的弧线，慢慢地撒落下来，绳圈准确无误地套在岸边的铁桩上，真是神了，简直就是特技表演。船还在动，不过，船速已经慢了，渐渐地收紧缆绳，一紧一松，船就稳稳地靠岸了。

供销社从浙江采购了大批的毛竹运往苏州，走大运河是首选，但毛竹很长，轻抛，体积大，用船装运毛竹运输成本偏高，不划算。然而，大运河水面适合竹排运输。于是，水手们把一根根毛竹捆起来，放在河里扎成一只只竹排前后连接。轮船放长缆在大运河拖行竹排，既便利又经济。水手们还在竹排上搭起了茅草棚遮风挡雨，他们蹲在贴近水面的竹排上淘米洗菜十分方便，并用几块砖头支起了简易的小行灶，冒起了炊烟。遇到浅滩或是竹排过弯道时，水手拿起竹篙奋力撑排，防止搁浅。水手吹口哨，此起彼伏，前呼后应，信息畅通着呢。夜晚，竹排上点起了一盏盏煤油灯，点点星火，漂浮在河面上，连成一大片。

在大运河最常见的还有木排。一批又一批，源源不断。都是采伐后未经加工的原木。大运河苏州段，是木排中转的集散地。木排是大运河一道亮丽的风景线，也是大运河繁荣的标志之一。

四

从西山途经太湖到枫桥有一条装运石头的航线。两个苏虞船队开出“对头班”，来来回回装运石头，平均三天跑一个航次。

西山开采的石头特别大，有的三百多斤重呢。装卸工非常厉害，他们把绳子打了圈，套住石头，一前一后扛起石头，前者身子往后仰，后者身子往前爬，两人挨得很近，后者的手几乎搭到前者的肩膀上了。他们一步一挪，“哼唷”“哼唷”下船。石头运到枫桥，卸在大运河的河岸上，一块块石头叠起来，一层又一层，错落有致，几千吨、上万吨堆积如山。

枫桥是大运河中转石头的集散地。南京、盐城、徐州、扬州等地的千吨级船队马不停蹄地来到枫桥，分别把西山的石头运往全国各地，用于建造船闸等水利工程建设。

石头供不应求，外地过来装运石头的千吨级船队夜泊枫桥，炊烟袅袅，一派水上夜生活的景象。

那些日子，枫桥之夜“夜半钟声到客船”，好像变成夜半钟声到船队，机器隆隆，灯火通明。

很久以前，大运河没有船闸，水流汹涌，经常造成水患。当地人在河里筑一条土坝，用来挡水。但河道却受阻了。船夫无奈，只能耐心等待土坝抬高水位，在河水从土坝上漫过去的时候，船夫冒险摇着木船，顺着水流过坝。由于水位落差大，过坝时在船头朝下俯冲的那一刻，船舱进水，船体倾斜，十分危险。

自从大运河有了船闸，就增强了通航能力，消除了水灾隐患。船闸和放水闸在一起，但水道严格区分，所有船舶只能在船闸（也称套闸）进出，上下游两道闸门，中间是闸室。船舶进入闸室后，关上闸门可调节上下游的水位落差，让船舶顺利通过。放水闸是排涝的主要通道，打开闸门泄洪时，水声如雷，飞流奔泻。

汛期发电厂急需煤炭，煤炭告急。好在大运河是畅通无阻的。煤炭船接二连三，成群结队。一时间，大运河成了抢运煤炭的绿色通道。船队从北向南，在大风暴雨中航行，抢时间比速度。突然，机器发闷，冒黑烟熄火，船队不得不抛锚停泊。原来，河里有废弃的尼龙布条缠住了轮船螺旋桨，动弹不得。水手们二话不说，脱了衣服，赤着膊轮流潜水，在水下割掉尼龙布条，水面上冒出了一串串水泡……煤炭运往望亭发电厂、江阴周庄发电厂、常熟徐市发电厂等，以解燃眉之急。

如今，交通运输业发生了天翻地覆的变化。一条条高速公路，一条条高铁四通八达。现代物流业蓬勃发展，辐射全国各地。

水路、公路、铁路、航空以及公铁、公航联运等不同运输方式的竞争日趋激烈，水运业面临着新的挑战。然而，大运河的货运吞吐量是惊人的。经过整治后大运河苏州河段大大提升了航道等级，使这条穿越历史长河的黄金水道焕发了青春。大运河是可靠的、热情的、开放的。