苦日子 甜日子

苏雁

⊙ 故乡旧照

人到中年，对“故乡”这个词愈加充满感情。两次都是在隆冬时节，我回到了出生的地方，张家港市建新大队孙巷“十间头”。老家屋后那条小河已经干涸，茅草在河床里恣意生长。我家原有的宅基地，现如今成了堂叔家的桃园。公鸡们在冬日的暖阳里撒腿奔跑，一只拴在铁丝网上的狗远远地看到我就开始狂吠，我走近了，它突然就安静了，坐在地上不再叫一声。也许它嗅到了我身上有这块泥土的气息。

在我父亲的记忆里，爷爷奶奶靠种田得工分，一天赚5分钱。天亮五点出去，晚上六七点钟回家。那个时候江南农村都种双季稻，一年两季。五月播种，八月收割，八月进行第二季播种。种田没有机械化设备，也没有除草剂，农田里的一切活计都靠人工。

⊙ 故乡旧照

爷爷正当壮年，是干活的能手，在种田间隙，还要去挖河，赚更多的工分。爷爷和奶奶相继生了7个孩子，张嘴都要吃的，养活一家人实在不容易。1958年，我奶奶因为烧得一手好菜，被派到生产队的食堂里烧饭。每天，我父亲拿饭桶到食堂去打稀饭，家里的锅子预先烧好半锅开水，把食堂里打回来的稀饭倒到半锅开水里继续煮，十来个人每人吃不到几粒米。小孩子们用手指反复在饭桶边沿上捞稀薄的米汁，碗被舔得比洗了还要干净。

田里的红花草却长得特别好，茂盛到一个人趴到红花草堆里，根本看不到人。父亲说，这是上天特别派来人世间救苦的。我奶奶用红花草放在开水里烫，抓起来一小把一小把团成一个团子，滚上一薄层米粉，放到蒸屉里去蒸。这样的团子还不容易吃到，经常就是红花草烫一烫，放点盐就吃了。一个冬天到春天，一家老小就靠红花草撑了下来。

有时候饿得不行了，爷爷去生产队打证明，一次只能给一两斤清糠，这都是宝贝。糠用水调成糠米浆，很美味了，容易撑饱肚子。还有的人家把野榆树皮剥了，煮熟，放在石臼里磨成粉，做饼蒸着吃。因此，野榆树皮也救了不少人的命。

那个时候大家满脑子想的都是如何填饱肚皮。爷爷家隔壁有个单身老人，叫徐金根。早饭难得有菜粥喝，他总会用小碗端给我父亲。“惠良，你来吃一口！”他总是这么说。其实，他也不宽裕，只是因为一个人生活，条件相对比周边邻居好一点。他是实在看不得我父亲面黄肌瘦，发善心省给我父亲吃的。一小碗菜粥呼噜呼噜全倒进喉咙里去了，父亲不知道什么滋味。

“我当时只有十多岁，别的没想到，就想着大了要有出头之日，是一定要报恩的。”说到这里，父亲掉眼泪了。父亲说，那位老人一直就一个人，没有子孙，如今报恩都没处报。

以上是从祖屋苏家堂搬到徐家堂的经历。其间，有一个上海来的插队知青，非常爱干净，每天要洗身子。因为没有脸盆，没有任何容器，只有一个做饭的铁锅。他咋办呢，只能把矮脚木凳子翻过来四脚朝天，把铁锅架在凳子腿上，盛水后洗身子，然后再用铁锅煮吃的。这是个心酸的事情，我父亲和周边的邻居都知道。

到1965年，生产队开始流行“吃碰头”，就是聚餐。到年关了，生产队杀猪、翻河捉鱼，杀了猪每家分猪肉，留下来一点边角料、猪下水聚餐吃。大人聚餐，其实就是分菜，自己不舍得吃的，等着一个菜一个菜上来，分回去给孩子吃。小孩子们哪里等得及父母把菜拿回家，早就跑到生产队的食堂里，围着父亲坐的那一桌流口水了。其实一家也分不到多少，但是在当时，已经是孩子们能够想象的美味佳肴的最高标准了。

我父亲先是在临近的村小大团小学读了三年，再到码头小学读了两年。码头小学旁边有一个石灰窑，课间他用百雀羚的盒子放几粒家里偷出来的米，加上一点水，石灰窑里有热气，可以烧热。煮开了一看，总共只有一粒小小的团子那么大。但是对于终日饥肠辘辘的孩子来说，这是一顿美味的小点心。

父亲五年级的时候，苏家人全部从徐家堂搬到和平大队和建新大队合并后的大队办公室，共有十间房屋，故称“十间头”。没作任何收拾，大家直接搬了进去。爷爷和他的两个弟兄，每家各分到两间房子，另还有大队安排的别人家入住。“十间头”承载了我童年所有的回忆。

到了“十间头”，父亲有了一个小弟弟，生出来时，身上一片一片发紫，看上去十分可怕，没几天就没了。那时的人，生病没有看医生的意识，最经常的治疗方式就是去附近村子里找老人推经。然而孩子生得太多了，每天还要起早贪黑去生产队干农活，就有点任由其自生自灭的意思了，实在顾不过来。

两间大队部的房间是砖瓦房，在当时是不错的了。但是家里人太多，住不下。三房都生了很多孩子，我爷爷一家八个人，到后来房子住不下了，就准备把十间房拆了重新盖。为了盖房子，兄弟间还闹了点矛盾。小爷爷认为我爷爷只有一个儿子，而他有三个儿子，唯一的一个梁架就该他家拿。最后的结局是梁架一人一半。房子全部拆掉，重新造房子。

⊙ 故乡新貌

我们家靠东边，没有拆，东边搭出来了一间。没有木料，用的是我父亲的奶奶的棺材板，还有从老坟上起出来的棺材板，洗洗干净三家人家平分。我家搭出来的一间，用竹竿做的椽子，梁用的是就地取材找来的树枝搭起来的，因此显得歪七扭八，棺材板也是梁的一部分。

就算扩出来一间房，还是不够住。我父亲和大姑妈住一间，二姑妈和三姑妈、小姑妈住一间。都是一块木板和凳子搭的床，两三个人挤在一张小床上。

码头小学毕业后，我父亲考取了港口中学和顾山中学，但是饭都吃不饱，哪里有钱读书，只能辍学。过了不久，码头小集镇上办了农业中学，面向农村培养农业技术人员。我父亲就进了农业中学，学习小麦赤霉病等农业知识，一年半后又辍学了。

因为我爷爷人缘好，我父亲从学校出来，就去队办企业上班了。两年后，队办企业并入乡里的农机厂附属五金厂。小五金厂里待了两年，我父亲正式拜师去乡里的农机厂做钳工。父亲很喜欢五金技术，整天整夜躲在车间里和这些“铁疙瘩”打交道，琢磨技术革新。时任乡党委书记许坤保亲自点名，派我父亲十几趟带班出去学习。父亲带队到上海东风机械厂去学习车用风扇的生产过程，人家不给他整套图纸，每天下班后他就到厂里的垃圾堆里捡技术科的废图纸，从中找到有用的技术信息。

农业机械厂主要生产的是开沟机、插秧机，最成功的是船用挂桨机。父亲带着技术人员到沙洲农机二厂去学习，回来自己摸索安装机器。方圆几十里都来买凤凰农业机械厂的船用挂桨机，到后来，安徽巢湖、铜陵、马鞍山等更远的水网地区也来购买，为厂里创造了可观的经济效益。

这时候， 改革开放的春风吹到了小镇上。父亲听说国家允许私人办个体企业了。他心想，凭着他和我母亲肯吃苦的劲头，凭着他在厂里结识的一帮业务能力很强的弟兄，出去总是有饭吃的。1984年11月28日，我父亲离开了凤凰农业机械厂。他到厂里是1972年，一共待了12年。

1985年年底，父亲和母亲领了个体户的营业执照。家里一贫如洗，亲戚朋友三千两千凑起来，一共借了15000元。母亲说，连银行开户的5元钱都没有，也是借来的。

自己开厂，父亲首先做的是冲压件，从他最懂的技术和产品做起来。第一桩生意是四川成都无线电一厂的。这真是机缘巧合，成都无线电一厂和张家港卫生设备厂有业务往来，加工电视机上的塑料罩壳。张家港方面提议，电视机罩壳上小的零部件，如放变压器的支架，也可以落到张家港的企业生产。在机械厂的老同事把这个商机及时告诉了父亲，并且向厂方推荐了他。趁着成都无线电一厂的同志在张家港卫生设备厂洽谈生意的时机，我父亲直接去厂里毛遂自荐，凭着在机械厂的经历，他成功接下了零部件生产的生意。

合同签好了，我父亲模具还没开，款已经到了，一共19700元。我们那个集镇上的银行办事处主任在街上遇见我母亲，大声招呼她：“小芬，你账上有一笔不小的钱。”母亲问银行主任：“我可以领吗？”银行主任说：“当然可以领。”母亲领了钱，不仅还了债，还进了不少生产原料，回家又欢天喜地给我包了顿馄饨吃。那个时候的猪肉，7毛4分钱一斤。按这个比例换算，20000元差不多相当于现在的100万元了。

合同签了，钞票花了，电视机配件的冲压模具却还没开发出来。父亲没有设备，临近的新民大队橡胶厂有可供他开发模具的机械设备，以前，他们的厂长经常到农业机械厂来，父亲跟他熟悉。就向他请求，让我父亲借他们的设备开发模具。厂长答应了，但是白天厂里有生产任务，还得等他们厂里的人下班后才能开始工作。

为了赶工期，父亲好几夜通宵达旦地干，一点没有休息。那个时候是冬天，又连天下雨，气温都在零摄氏度以下，父亲套鞋里结满了冰。模具研发并不顺利，失败了好多次。困倦和寒冷让父亲几近绝望，但最终还是咬牙挺过来了。一个月后，电视机配件的冲压模具开发成功了，适用于电视机的喇叭网罩、变压器的支架等附件的冲压。父亲的小五金厂得以开始生产。

对父亲来说，这是非常关键的机遇。接下去，父亲不断增加产品种类，但他反复感念，起家靠的是成都无线电一厂，一定要勤勤恳恳、老老实实做好产品，对得起人家最初的信任。

经营小五金厂，父亲主内，管技术和生产；母亲主外，管进货、送货、催账。这个时候母亲吃了很多苦，为了方便小批量送货，父亲给她买了一辆小摩托车，但这是一台修整过的二手车，钢铁材质的零部件产品压得它经常喘不过气来，就在半路闹罢工。母亲只能一次次推着车徒步走到送货地点，这些地方距离我家都在三五十公里开外。母亲还经常去上海等地进货，个体户小本经营，为了节省成本，总是搭车来去，前面驾驶室里坐满了人，母亲是轮不到坐的，她只能蹲在卡车车厢里，冬天的寒风如凌厉的刀，割得她满脸是带血的口子，粗糙的手上冻得跟馒头一样，布满了红红的冻疮。

创业的艰辛刻在父母亲的脸上。我珍藏着一张父母带我去无锡鼋头渚游玩时拍摄的照片，父母看上去十分苍老，脸色焦黄。那个时候我大概是12岁，父母也才36岁。

有了一点积蓄，1987年，父母决定开始造房子。1988年9月28日，房子门前的水泥场浇灌，父亲在水泥场东南面刻上了日期留念。但是我两次回老家细细寻找，都没能找到父亲刻的日期。我和父亲都有点失望。房子建设大约用了18000元，三上三下带大阳台的楼房，从此我有了自己独立的房间和书房。

随着改革开放的步伐加快，父亲公司的机遇也越来越多。2000年，他成立了生产纺织机械配件的公司，生意最红火的时候，有200多个工人加班加点生产。他的企业获得了村工业园区工业生产值第一名、上缴税金第一名、销售额增幅第一名。

如今，70多岁的父亲，早就把心思从如何发展企业转移到了二胡演奏上。这是父亲认真对待的另一个事业。年轻时，父亲是个文艺爱好者，锡剧样板戏《芦荡火种》等都是他的拿手好戏。村里人都说，惠良的嗓子，呱呱叫！父亲那个时候就爱拉二胡，但是事业缠身，多年没有再拿起过二胡。如今退休了，父亲开始拜师学艺，如同钻研机械技术那样，他四处打听周边有名的二胡演奏专家，登门讨教。母亲说，父亲练习得很刻苦，每天至少花四五个小时，从吱吱呀呀听不出个调调，到声调和谐、音色美妙，他的演奏技艺突飞猛进。两年前，经过老师的推荐，他加入了镇上一支演奏水准较高的民乐团，成为其中一名二胡演奏员。母亲发来的演出照片上，父亲神情专注，陶醉其中。

父亲和母亲多次感念，是改革开放的春风吹来了，大家才过上了好日子。如今，家家都达到了小康标准，日子过得舒心。我和父亲共同的遗憾是，爷爷奶奶吃了一辈子的苦，没有享受到一天如今这般富足称心的好日子。唯有在清明时节上坟时，我会带上奶奶最爱的美丽花束，一个鞠躬，再一个鞠躬。