论杨牧散文集《搜索者》

钟怡雯

台湾散文大家杨牧（本名王靖献，1940—2020年）在一生漫长的创作岁月中留下16部散文集，也留下很多可供探索的里程碑，步入中年时出版的第四部散文集《搜索者》（1982年），无疑是解读杨牧散文的第一把密钥。《搜索者》在1999年入选“台湾文学经典三十”，名列七部台湾散文经典之一。他在第二部散文集《年轮》（1976年）中提到：“变不是一件容易的事，然而不变即是死亡。变是一种痛苦的经验，但痛苦也是生命的真实。”①杨牧：《年轮》，台北：洪范书店1982年版，第177页。按：此书初版由台北四季出版社于1976年出版。以这段话来印证《科学与夜莺》的两句话“我们不能停止生长，不能不继续搜索”②杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第20页。，我们可以对《搜索者》提出这样的疑问：搜索者果真搜索到他所追求的形式和风格上的变化了吗？假设答案是肯定的，那么，我们接着还要追问：这个变化究竟在《搜索者》之后，以什么样的方式说服读者，他确实是搜索到了一种（或多种）形式和意象，在《搜索者》之后的数本散文集里，开枝散叶，不断生长？

学者多以为《搜索者》是一本成熟的作品，这时期的杨牧虽然仍是（证诸其后的散文，也一直是）浪漫主义的信徒，但经过《年轮》和《柏克莱精神》（1977年）两部散文集的洗礼，其对社会和人世的关怀，使“叶珊时期”（1955—1972年，以叶珊为笔名的作品）的浪漫情感得以沉潜和提升；《年轮》时期高度象征和大量寓言的抽象表现方式，至此已从容出入抽象和具象之间；但《搜索者》更耐人寻味的是，它在杨牧的散文创作上承先启后的角色，以及它所蕴藏的多重搜寻主题。

搜索是这本散文集的主题，然而搜索亦是一种象征的说法。在行文上，叙述者的语气显得迟疑，一再出现的“也许”“彷佛”“可能”“不知道”等等，使得一个搜索者的彷徨形象昭然若揭；在行动上，这个搜索者踯躅犹豫，反复思索，甚至连出发也是在一种莫名的状况下，是没有目标的，反复强调是被一丝细微而强大的召唤，神秘却又无比真实的声音所牵引，没有理由回头①杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第2-4、12、10、12、13页。。于是我们可以说，所谓的“神秘召唤”“出发”等都是象征的说法。作者所思索的问题，不外乎生命与学术的关系、科学与人文的调和、真实与虚伪的思辨等等。要而言之，这些对于宇宙人生的关怀，最后都要归结到创作上的变与不变，他称之为“叶慈的问题”②杨牧：《柏克莱精神》，台北：洪范书店1977年版，第11页。。叶慈（William Butler Yeats，1865—1939年）在杨牧心目中比华茨华斯（WilliamWordsworth，1770—1850年）更伟大，乃因他能于中年后扩充深入，提升他的浪漫精神，进入神人关系的探讨，而评判现实社会的是非，这样的创作历程其实亦是杨牧的散文创作历程。

《搜索者》一书的篇章安排，其实很符合从“叶珊时期”（1955—1972年）到“杨牧时期”（1972—2020年）的风格转变。书中两篇散文《搜索者》和《出发》，保留了《年轮》一书以抽象为艺术目的的特色，虽是散文的体裁，却宜以诗的方式解读。这两篇使用象征和比喻，较诸全书其他篇章保留更大的诠释空间。旅行的目的并不是为了观赏风景，他是在寻找“一条全新的路线”，搜寻“一种全新的体念”，因而这次旅行实际上是一次结合内外的搜索，作者所思考的问题并没有形诸文字，这一点，倒是与其叙事策略一致。他时而犹豫，时而否定，迂回曲折的语气，委婉传达出对目的不明确的迟疑态度：

我的车子快速北上，仿佛充满了决心要离开一个甚么地方，去寻找一个甚么地方，而事实上我在犹豫，心里毫无声息，因为我不知道我在寻找甚么。③杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第2-4、12、10、12、13页。

从上述所引的句子中我们发现，这实在是一次形而上的搜索。在地理上，他永远不知道自己终将止于何方，但是他很清楚自己必然要离开一个地方，杨牧在《年轮》中求变的表白就是这段引文最好的脚注，因此这也是他的“内心风景”（mental landscape）。乍看之下，这段话不但矛盾，也不合理；可是从创作的意义上讲，这却是一个创作者思变的必然写照。变是必然，因为不变等于死亡。但是，如何变，变了之后，究竟是好是坏，却是谁也无法预见的事情。所谓境由心生，在这样矛盾的思想背景下，连风景也呈现一种不安定的状态：

我从涂瓦森海湾出发时，豪雨还没有停上，而且好像永远不会停止的样子。这是我反身锁车门时候的情绪，奈何豪雨不像有它停止的时候。④杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第2-4、12、10、12、13页。

风景是作者内在心境的投射，王国维所谓有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩，于是作者的不稳定情绪也投射在风景上，不止如此，连时间也变得无法判断，作者以为那“可能是凌晨，也可能很晚了”⑤杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第2-4、12、10、12、13页。，继之对夜雨发愁，不知道该不该出去，“我这样犹豫着，永远是犹豫”⑥杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第2-4、12、10、12、13页。。如果把《搜索者》和《出发》两篇当成是全书的总纲，其写作手法是象征和隐喻，那么接下来的《科学与夜莺》则是较具象的，对前面两篇的提问，给出答案。《科学与夜莺》反复思辨学术与诗、科学与艺术之间的关系，进而论及所谓幸福、真理和永恒的意义。构成题目的两组意象本身便十分具颉颃性，它们在一般人的认知里是不相关，甚而是相反的领域。但知识之路在渐行渐远，愈掘愈深的时候，它们亦是相通的——星星（科学）和歌德（文学）之间并非全无沟通的可能：

广大穹庐，星光点点，他竟能一一指认，用虚线连接那些散置的天体，有时还用“补助线”，帮我意会（conceptualize）星和星之间的关系。难得等我找到的时候——有时装着找到，其实并未找到——便把星星和希腊神话也连接起来，这时我也用虚线，甚至补助线，各种比喻和寓言，帮他综合（synthesize）神和神之间的关系……物理系的本行的方法好像应当是综合，他却在怂恿我用意会来认识天体；外文系本行的阅读习惯难免多是意会，我却在鼓励他使用综合去认识诸神。①杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第21、40、66页。

这一大段引文使《搜索者》究天人之际的终极目标呼之欲出——世间万物没有什么是必然对立的，因而诗是片刻的体认，但未尝不可成为永恒的知识；科学讲求实证，却仍有心志感情。这里我们读到自“叶珊时期”就已发端的那种上下求索的精神，“有时我也同那神秘的灵魂说话，喃喃地叩问生命和诗篇的意义。我几乎不认识自己，只知道在人世间至美的就是诗，就是伟大的心灵，就是追求‘美’的精神”②杨牧：《柏克莱精神》，台北：洪范书店1977年版，第102、3、3页。。只不过那时杨牧仍耽溺于美，觉得“科学也没意思，无聊”③杨牧：《柏克莱精神》，台北：洪范书店1977年版，第102、3、3页。，而在《科学与夜莺》中则不断探询“真”（科学），甚至试图探寻它和“美”（夜莺）之间互通的可能。

《普林斯顿的秋天》《普林斯顿的冬天》《普林斯顿的春天》三篇仍延续这个主题，在时序上它们是贯连的，沿袭“叶珊时期”的浪漫抒情，自然的递邅和生命的转折相互指涉。在写作手法上，却更接近《年轮》的象征手法；主题则是《搜索者》对真与伪的思辨：

琼思楼也是冰凉静寂的，有一点点肃穆，一点点虚伪。我知道，就是等到冬天，等到春天，它也还是冰凉静寂的。真有学问的教授还将因为文史诗书的熏陶而肃穆；而假装饱学的教授还将假装下去，腰带上扎着一条绛红的汗巾，蹙口吹莫札特的小调子，在雪地里，在木兰花影中溜狗。④杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第21、40、66页。

琼思楼也是沉闷静寂的，有一点点肃穆，一点点虚伪。我知道，就是等到春天，等到夏天，它也还是沉闷静寂的。真有学问的教授还将因为文史诗书的熏陶而肃穆；而假装饱学的教授还将假装下去，腰带上扎着一条绛红的汗巾，蹙口吹莫札特的小调子，在雪地里，在木兰花影中，在榆钱枫羽下溜狗。⑤杨牧：《柏克莱精神》，台北：洪范书店1977年版，第102、3、3页。

以上所引这两段文字分别是《普林斯顿的秋天》和《普林斯顿的冬天》的结尾，文字大致相同，从第二段引文——为了对照上的便利性而框起的五处文字——只可发现杨牧只略改五处。学院当是追求真理的所在，却仍不免于假道学掺杂其中。《普林斯顿的秋天》《普林斯顿的冬天》《普林斯顿的春天》三篇文章固然流露生活安稳的幸福，以为这是十多年来最闲适写意的日子，却仍不免于行文中讽刺“那一点点肃穆和虚伪”。然而大致上普林斯顿大学仍有它一贯的传统和学风，对真理的热爱则仍是令人感动的，譬如人们整个春天都在谈论着爱因斯坦所说的一句话：“真理并非不可能。”因此时序的推移是布景，它成为文章叙述的底色，在时序的交迭和物象的描写当中，凸显出知识分子的敏锐观察。这两段文字乍看是单纯的叙事而实有所指，两段重复的文字暗示推移的是季节，不变的特质譬如虚伪的教授，并不因时序的递邅而有所改变。

从普林斯顿以下的五篇，相继以地理上的移位显示搜索的痕迹，然而无论是纽约、西雅图、台湾或是金斯顿，这四篇在比例上，以记事多，象征少；在节奏上，则显得从容不迫，节奏的改变和安宁静谧的生活相关，他自称结束了多年流浪的生活——当然，这可以是实指，亦可视为象征。

六月间翻过云雾中的山峦，滑落苍松古柏的公路，回到了西雅图，海洋和湖泊都是明亮的，阳光照在山岰里，大街上。海鸥在红绿灯之间拍翅鼓翼，鲑鱼在运河深水里勇敢旅行。我彷佛未曾来过的地方，但又彷佛是归来，从精神的飘泊归来。我是曾经来过，曾经住过。北西北偏西，多礁石的海岬。⑥杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第21、40、66页。

这一段文字的意象和节奏都十分可观。夏天明朗的色调，海鸥展翅和鲑鱼旅行的意象，都同时指涉作者归来的心情。但是叙述者却使用不确定的语气。这个地方作者或许曾经来过，但彼时精神尚在飘泊，就这个层次来说，他可以宣称是“彷佛未曾来过”的；这次再来，精神不再飘泊了，于是便“又彷佛是归来”。在节奏上，长句和短句的交迭使得文气流动飘逸；简洁的文字却提供给读者极佳的视觉效果。引文一开始首先交待时间是六月，然后让所有的景物随着公路的蜿蜒渐次铺展，视觉遂渐渐随着叙述者的行进而开拓，继而说“阳光照在山岰里，大街上”。这么简单的句子，却让原先从远而近横向扫瞄的风景，再增加三维效果——阳光从上而下，于是读者不只看到远景，视线亦从远而向上飞升，形成极佳的视觉想象。这样安静美好的景象，反而令飘泊惯了的叙述者迟疑了，因而接下来的后半段引文，乍信乍疑的叙述策略充分反映他对眼前美好的不能置信。

若以象征读之，这时期的杨牧找到了一组意象和比喻，一种叙事的方法，不再像“叶珊时期”那样把散文当成是诗人的副产品，承认“散文对我说来是和诗一样重要的”①杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第ii、65、71、92页。；在题材上，他继续《年轮》时介入社会的关怀，譬如《西雅图志》一文里的叙述：“冬雨开始飘落的时候，我听到一些消息。磋商，火把，演讲，冲突，逮捕”②杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第ii、65、71、92页。，景色于是成为配角，冬雨的飘落并不是作者最想交待的事，重点是后面一连串的抗争。如果说浪漫的杨牧和艰涩的《年轮》属于天上，则《搜索者》是回归人间的。因为题材的转变，纯粹的象征和比喻再无法贴近素材，于是不得不调整象征和比喻的运用。这里我们读到散文最动人的质素：对世事的洞明和人情的体察。小至细微的生活琐事和怀念故人，大至对土地的情感，生命、学术和真理的探寻，重新“出发”的杨牧无论写景叙事，都显得特别老练成熟。甚至在《纽约以北》这篇象征使用最少的散文中，加入中国和美国文人性情异同的论述，都能突显出知识分子散文的思辨特色，亦充分印证杨牧要求“文章写得简洁不难，但要写得意思复杂，文采丰富”③杨牧：《文学的源流》，台北：洪范书店1984年版，第88页。的原则，以下这段文字是很好的印证：

冰冷的，仿佛是陌生的，似曾相识。我从书桌前抬起头来，乔叟全集靠在小窗口，窗外一棵常绿的山踯躅；我从一些磋商，火把，演讲，冲突，逮捕中抬起头来，成堆的报纸和通讯中睁开眼睛，雪，像泪一样，冰冷又彷佛那么陌生那么熟悉，纷纷落在院子里。我不能置信，这果然是一场激烈的一场好雪。我们以为冬天已经过完了，光阴正在一寸一寸地延长，每天都在延长，而春天也即将来到。不期然间，在我们毫无提防的一个寒天的午后，雪以泪底姿势飘满了院子，小巷，大街，整个小河横切的谷地，遮盖了整个城市西雅图。④杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第ii、65、71、92页。

上述引文中的雪和泪，是一组相互指涉的意象。叙述者的立场是同情（或支持）社会运动的，因此当他从这些新闻中抬起头来，落下的雪其实是他的泪。因此所谓的冰冷、陌生或熟悉等对雪的感觉描写，其实同时也指叙述者对泪的感觉。他虽然无法相信，在这冬天已过的时节还会下这“一场激烈的好雪”，但是也幸好有这场雪（因此是“好”雪），可以让情绪得以宣泄。这段文字所营造的感伤气氛，关键在对于雪和泪的反复强调，类似的句子出现了两次，穿插在叙事之间，大量的逗号使节奏变得很缓慢，很哀伤。事和情交织无痕，不说理而理自明，文字省略近乎洁癖，象征使每一字都发挥了作用，譬如冬天象征内心和外在环境的寒冷。作者的情感虽然含蓄，却十分淋漓。

同样写雪景，在《冬来之小简》中的雪则呈现截然不同的样貌：

（雪）比雨水更秘密更轻柔的，彷佛是一种叮咛，一种勉励，一种提示。那时甚么都不想，心里却是充实而满足的。倘若雪打在绿竹上，你推门去听，那声音更遥远些，介乎真实和虚幻之间，而又如此匆促急躁，那时你想得最多，放纵地思索着，追踪着，可是心里也还是充实而满足的。⑤杨牧：《搜索者》，台北：洪范书店1982年版，第ii、65、71、92页。

写这段文字时，儿子名名已出生，杨牧正享受着幸福的家庭生活，这时耳闻目见无不可爱，连雪落的声音都可以成为叮咛和提示，全然只见美好的光景。《海岸七迭》《山坡定位》和《冬来之小简》都同样流露出满足的主调，甚至连真实和虚幻都是甜美的。这三篇以下的散文开始脱离搜索阶段，不论是调侃自己无缘于草木之种植，或是藉酒回忆师朋，谈品茗经验，或是悼念故人，再没有《搜索者》或《出发》时的抽象和伤感，形式和技巧在这几篇里已化于无形，而与内容完美地结合，虽时有掉书袋的现象，却是信手拈来人事皆成文章。

倘若《搜索者》始于《搜索者》而终于《霜满天——怀许芥昱》，从抽象到具象，从搜索到肯定，从自然到人事，在篇章安排上看似显得完美，最后一篇《土拨鼠刍言》不免突兀，似有画蛇添足之嫌。但细读此篇，却有绾结整体的意味。土拨鼠顺时而动，应时而生，最能洞悉大自然的规律。土拨鼠如此，鲑鱼亦然。然而人类破坏大自然对土拨鼠造成影响，却是它们所无法预防的。这篇散文可视为环保文章，但其中环保意识的起点，却可溯源自“叶珊时期”杨牧对大自然的敏锐感应，经过《年轮》时自我介入社会的要求，进而提升为环保意识。

杨牧喜爱的前辈作家沈从文是“永远为现象所倾心的人”，而他自己却是“永远为抽象所倾心的人”。沈从文擅长以白描捕捉现象，强调自己是乡下人，对现世光色的着迷使他的风格紧贴着的现实，充满乡野气，他自称“我就是个永远不想明白道理，却永远为现象所倾心的人”。杨牧则喜欢逼近事物的本质，展示诗人细腻的情感，学者绵密的思考。一个景物或一件事情在杨牧的笔下经常要停顿许久，经过反刍、凝视、逼近，反复探问景物或事物的核心本质，攫取意义，再以内敛的文字，缓慢的节奏完成。他长于内省或抽象思索，发觉现实世界只是人生的一小部份，除了耳目能及的表相以外，人所追寻探求的还可以包括许多抽象的东西。

循着这样的线索去思考，《搜索者》里实隐藏了多本散文的伏线：《科学与夜莺》里对宇宙的好奇，思索科学与文学二者之间如何可能，日后发展为散文集《星图》（1995年）；散文集《疑神》（1993年）则是对神人关系的探询，并掺杂了大量的议论和辩驳，其中掉书袋的现象在《搜索者》亦已发端；三部文学自传《山风海雨》（1987年）、《方向归零》（1991年）和《昔我往矣》（1997年）则沿续《搜索者》的搜索精神，去追寻自己的文学历程，从文学自传中探索一个文学心灵的长成。在形式上，《星图》《疑神》《山风海雨》《方向归零》和《昔我往矣》都实现了杨牧在《年轮》时的期许：要写一篇很长很长的散文，打破散文体式的限制。这几本继《搜索者》之后的散文集，皆可视为一本很长很长的散文，分别统一在一个主题和多变的技巧上，以及“永远为抽象所倾心的人”的特色。二十年后，杨牧将《山风海雨》《方向归零》和《昔我往矣》这三部散文集合并成《奇莱前书》（2003年），后来再完成《奇莱后书》（2009年）。由此观之，“搜索者”确实搜索到了他所需要的形式和风格，并且穷其一生的时间和精神去完成以及实践。