文盲二爷轶事

张道德

一

一米六几的我二爷，略显矮粗，走路风风火火，脑袋一不留神地偏向一边，不大的眼睛似乎永远在探寻着什么。

其实，他只是我的二叔，只不过按照老家的习俗，我们做晚辈的，一律喊他一声“二爷”！

我二爷扁担的大字不识一根，即便那年月村里有了反反复复的扫盲，也没能让我二爷完整地写出自己的名字。可别小看这位文盲大老粗哦，虽说连阿拉伯数字都认不清，却有着惊人的心算能力。

每逢家乡集市，二爷总会夹着一条蛇皮口袋去赶集。除了买点该买的物件，牲畜交易市场（俗称猪市、牛市）一准少不了他钻进钻出的身影。方圆十里八村，哪个不认识他这个热闹人？“我嘛，你们不晓得哪个队的？和×××是亲戚。”就这么一句，再生分的，立马热乎起来，“老熟人啦！”

在牲畜交易市场里，熟人之间更易做成买卖，但做买卖得有行佣（指那些专门介绍牲畜买卖，并收些介绍费的人）才行。我二爷不是行佣，但他能时不时地展示一下“绝活”：算账一口清。那时买卖牲畜，有人图省事，或者不想费那点行佣钱，双方价格谈好后，可以直接“估堆”（估计重量），如果一方觉得差距过大，再约秤（用秤称量）……

一遇到“估堆”的买卖，自然少不了我二爷忙忙碌碌的身影。你看他歪着脑袋，瞪圆了那双不大的眼，围着牲畜推磨似地转圈，甚至是蹲下身子，用手往牲畜的脊背或肚子这里一摸，那里一捏，一个数字便脱口而出，响亮得如同嘴里放了只爆竹，任其散落在風里。众人再一看他，我二爷却歪着脑袋，直挺挺地站在那里。感觉仿佛就是那么一句：还愣着干啥，不信，自个儿一边算去！

还真有不服这口气的。

我二爷那口大话还在风里飘着呢，立马有人在纸上划拉开了，还有一个人，是我们那一带出了名的大会计，特地带了一只算盘，一番噼里啪啦，好半天顶起了伸不直的脑袋瓜子，嘴角报出的那个数字，似乎漏气了一般。旁边，没承想爆出一阵笑声，“还拨拉个哄呢！一边歇着去吧。”

我的天，平地一声雷，牲畜市场出了牛人。

谁？

还能是谁？我二爷！

我二爷只顾自己风光，而且出力不要工钱不说，等于还是自带伙食费，惹得“在编行佣”们生意清淡，自然在所难免;没辙，我二爷古道热肠不说，人缘又盖了帽，他们只好拉我二爷入伙，免得二爷日后“单干”影响生意。时间一久，我二爷得了个绰号：“戳包行”，那意思就是个“编外行佣”，自己戳戳捣捣而已。

“我是个大老粗，戳包就戳包，反正老子又不收钱，不喝人家酒不抽人家烟，也没沾个腥。”二爷闻听，哈哈一乐。

二

这么一来，我二爷算是起势了，别看他一介文盲，二十郎当岁就被村民一致推选为生产队长（后来叫村民组长），而且一干就是一辈子，从小队长一直干到老队长。

我二爷改不了的还是那个急性子，只要村里布置一个哪怕是巴掌大的任务，他总是一马当先。不论是粮油征收任务，还是水利冬修……有年冬天，上面来了任务，很紧急的那种，全队去外乡挖河。去外地干活，意味着食宿都要在当地。为了尽快完成任务，二爷接到划分的责任段以后，化整为零，搭配好人力，打响了几乎是战天斗地式的挖河大决战。原定半个月的活，二爷的小队只干了不到十天，玩命干活的二爷被人称为“疯子”也不计较，愣是带领小队在全村第一个走出深深的沟渠，在兄弟生产队村民们一片羡慕的眼光里，大伙儿提前凯旋，那一路可是风光了好多天。

我们这个小队，水利条件不好，庄稼多是靠天收，因此，挖个当家大塘，一直是祖祖辈辈的心愿。那可是三十多年前，我二爷一声召唤，举全村之力，男女老幼一个也不落下，开挖了小村最大的水“缸”——大洼塘。

水塘挖好后的最初几年，坝埂压得不实，常有漏水现象，遇到洪涝年份，极容易发生管涌现象。这对于庄稼人来说，的确是个心病。为了堵塞漏洞，生产队长我二爷和他的同伴们可没少费心思，不论是丰水期还是枯水期，都会设法在堤坝的内埂寻找洞眼。记得一年的冬天，我二爷看到下坝埂漏水明显，便喊上同伴，瞅准了漏水位置后，先是反复用锹挖泥填土，但几乎是以卵击石。

节骨眼下，水流湍急！鞭长莫及！！刻不容缓！！！

那还等什么？再等也是白等啊？众人一筹莫展的当儿，只听“扑通”一声，一堆脱得慌张的棉衣旁边，是一个光着身子的大活人跳进水里，溅起了好高的浪花。

天啦！那可是三九寒冬，滴水滴冻，寒风刺骨啊！

好半天里，一旁助战的村民，有几个脸色吓得惨白，呼唤声一句高过一句。眼见着，泡在水里的我二爷闪转腾挪，扑上踩下的……终于，那个漏洞口哑了嗓子。当他被众人搂着抱着拉上来时，浑身如同筛糠，大家急忙帮他套上棉衣，还没等问上几句，只见他在堤坝上人来疯似的跑了几个来回，哈哈一声大吼：“老子没事，一时半会的，死不了！”

当时，我虽年幼，这么多年却一直记着我二爷那天的精彩瞬间，每当我在伙伴面前炫耀，感觉自己也像是全村的功臣一样。

我二爷却说：“下雨天，你不理水，水会理你？不饿死你才怪呢！”

我二爷带领村民管水是把好手，但是村里的分水要做到众人满意，还真是一件上心的事。

我们那个地方，一到水稻灌浆时节，天不作美，塘坝底水不足，谁家能抽到塘水灌溉，意味着这季水稻就有了保障。于是，所有的眼睛都盯着那口还有余水的河塘，男丁多的家庭已经磨锹霍霍，几乎要倾巢出动去放水了。

我二爷知道，如果处理不好放水的事，自己不干队长那是小事，弄不好就会吵嘴打架，头破血流的悲剧还会上演。于是他邀上几个庄稼汉，一同到塘口，分别从不同方向，下水趟了一圈。上岸后，他们认真估算了存水量，需要灌溉的水田面积，大概能灌多深的水量，然后开群众会议，拿出具体的分水方案：先远水后近水;先提水后放水;先别人后自己（队长）家。过程中有人监督，计时间，测水深，看水路，及时开闭缺口……结果是一场分水下来，二爷家的田地干得直冒烟，群众也有些过意不去，但二爷却哈哈一笑：“谁叫我是队长呢？我若有私心，包老爷包青天，我们这一带的圣贤，以后若是在天见着，我可不想被他老人家一顿臭骂！”

三

不知何时，我老家一带，修家谱之风盛行。我二爷虽然大字不识一个，但他因为养育了三个儿子，觉得这得感谢先祖庇佑之恩。我二爷说：“已请风水先生看过小村的地理，言称修家谱会促进小村人丁兴旺发达。”

一番南上北下访远亲、记名录的奔波，长约一丈有余、宽也近丈的布料族谱很快悬挂在族人眼前。黑布镶边、白布为里，最上边一排惟妙惟肖的古人画像，接着下面左右两个角落各绣一条腾云驾雾的青龙，那青龙灰鳞、绿须、黄角，外加赤足，凌空而翔，神采跃动。谱布的正中间上方第一排是十三世祖的牌位，接着以代际一行行往下排列，每一个牌位下面拖着几条弯弯的曲线，每一条曲线代表一位后代（男丁）。先人的名字皆在牌位中用小楷字体注明。细数了一下，这张图谱共有十代人的容量。

修好后的挂谱放在东山地带的族人手里，每年清明都得拿出来供今人祭拜，但东山离本村有近百里之遥，每个清明节赶过去，也的确不方便，于是，二爷设想应该把谱拿回本村并永久供奉收藏。为此，二爷和他的族人们开始了夺谱的“计谋”。

那年的清明节，本村凡是十八岁以上的男丁全部去东山参加族人的“清明聚会”，而聚会最简单的仪式除了上坟放鞭炮烧纸以外就是喝酒。当酒过三巡、菜过五味，我二爷乘着酒意提出要把族谱带回老家，毕竟，我们村的祖先是排行老大。

酒酣耳热之下对方先是表示同意，继而又摇头否定，说每年清明节请大家过来，吃住行一切免费。我二爷不赞成，并提出一个折中的办法，即双方轮流保管，一年一换。对方觉得这个建议不好拒绝，但提出明年清明节带着家谱过去。二爷此时已铁了心要把谱带回去，哪里等得及一年之后啊！

此时，众人已是“酒老爷”当家了，一旦话不投机，也不管本家兄弟叔伯之情了，我二爷便按照事先计划好的“兵分两路”之策，先由身强力壮，能打善战的黑叔、三哥等直接抢下挂谱，乘着一团乱麻之际，三十六计走为上。另一部分则由我二爷陪长辈留下来继续周旋，大谈特谈血浓于水等等的一串大“道理”，什么“一锅饭没冷”“一根藤上结的瓜”……并承诺明年清明节后一定完璧归赵。眼看打也打不赢，撵也撵不到，再伤了和气似乎确有对不起地下列祖列宗之嫌，于是双方口头约定“一年一轮换”。

其实呢，当时争的也只是面子头上的事，一旦过开了日子，天遥地远的……从此，东山的族人们也未再来我村索要过挂谱了。

四

三十年来，我眼里的二爷，骨子里，最感自豪的还是种地。

土地实行承包制的那年，我二爷和父亲东拼西借了六百多元钱，终于买了头大牯牛。这头牛肩宽背厚，四蹄有力，两只宽宽的牛角直直地向两端翘起，一看就有种桀骜不驯的架势。这头牛还是生手，没正式犁过田，我二爷歪着头几次三番地努力，想给它套上轭头，居然忙活了半天没套上，那牛鼻子总是高高昂起，似乎不太搭理我二爷。我二爷最后站到石碾上，然后骑到牛脖子上才勉强把轭头给套上。套上轭头的牛却又倔强起来，我二爷牵它走，它就是不动步。我二爷看老是这么僵着不好使，牛劲也上来了：“今天我就不信这个邪了，非把你收拾好！”

只见我二爷先换了一根长绳子，拴好牛桩，然后把轭头紧了又紧，再解开绳索牢牢地抓紧绳头，抡起小竹鞭在牛屁股上啪啪两下子，那牛忽地蹿起老高，放开四蹄一路狂奔，我二爷此时早已做好准备，也撒开脚丫与牛展开了一场令人惊恐的速度“拉力赛”。

那人，那牛，怎么都发疯似的？

从村东头一路狂奔到村西头，腾起的尘土犹如一阵龙卷风呼啸而过。几百米后，我二爷瞅准一棵大树，抢跑几步，迅速把绳子围着大树绕了两圈，那大树猛烈地摇晃了几下，惊得树上的鸟儿四散逃逸，而大牯牛却一个趔趄，立即前蹄变后蹄，戛然而止于大树前。二爷靠着树干，大口喘着气，双手叉着腰，眼神却笑眯眯地盯着牛眼。喘息稍定后，得意地对牛说：“跑啊！你小子有种，我看你还跑啊！你也不打听打听，你二爷我是谁，哈哈哈……”那牯牛先是定定地看着二爷，接着竟也咧开大嘴，像是在偷笑，嘴上虽说不认怂，却又低下了那高昂的头颅，然后左右晃动着那对长长的犄角，慢慢向二爺靠拢了过来，尾巴也软不拉塌地坠落着，好半天里才摇晃了一两下，似乎在说：“我认栽，服了你，老兄！”

二爷和牯牛成了一对惺惺相惜的好伙伴。从此，二爷的犁铧变得更加锋利，强壮的牯牛做事如同我二爷一样实在，一人一牛经过的田野，是一垄垄土地深深地向上翻卷成浪花，旷野里总能听到我二爷那一口老掉牙的戏文与之相伴。虽然我一句也听不懂，但我确信，我二爷是在和牛说话哩。要不，牛咋会干得那么起劲呢！

五

进入20世纪末，进城打工的农民越来越多，连二爷的几个儿子也不想种田了。但二爷嫌少不怕多，凡是队里抛下的地，只要没人种，他一概捡了过来自己种，一种就是十几年，不仅盖了六间二层小楼，而且三个儿子先后都娶了媳妇。他说：“这地荒了多可惜啊，撒上种子，多少也会收点哩！你们没经过三年自然灾害时期，不知道这一带，饿死了多少人哩。”

忽有一天，接到堂弟的电话，说二爷病了，而且在乡下治了很多天没效果。我立即安排到县医院和省医院检查。一通检查下来，原本身材就不高大的二爷，此时斜躺在医院的椅子上，已无声地缩成一团，而医生的结论都是一样的冰凉无情。

握着医生的诊断书，我几乎不敢相信眼前的事实。二爷与我体弱多病的父亲不一样啊，一贯壮实的他，怎会突然生病呢？而且是一病不起。我该如何向他解释病情呢？如果向他实话实说，以二爷急躁的脾气，很可能会拒绝治疗的。如果不说，将来我会否心有内疚呢？思来想去，我还是自作主张一回，反正二爷不识字，就给二爷撒个善意的谎言，让“文盲”陪着二爷走完最后一程，或许让他能在不知不觉中减少些痛苦呢。

二爷住院的日子里，我每天都去探望，因为我知道，确定是看他一天少一天了。那些日子，我的眼泪一直往心里洇，等到心扉快要沤烂的那天，二爷在病床上忽然急切却明显无力地对我说：“怎搞不见好哩，水都吊几天了，身体还是不得劲呢！你们看我大老粗，在糊我吧？我还有一身的事，回去得抓紧翻田、泡稻种哩！”

那一刻，我第一次不敢直视二爷怀疑的眼神，想劝慰几句，却半天开不了口，只能佯装手机接到电话，转身跑到阳台上，面对高楼，唏嘘不已。二爷在那个时候还在想着地里的事，而我却始终没有勇气跟他说出真实的病情。

写下此文。正值深夜，我二爷在泥土里永远地睡去了，连同他那文盲而又自信的农耕人生。一抬头，西天一弯残月高悬，那里面仿佛正乐呵呵地走来了我的二爷，还是那种风风火火的模样，仿佛他还是当着队长的那个年月，急匆匆的像是要赶着路，却一直走不到头。可是，我怎么能原谅我自己哦，我最终没有机会跟他说出真实的病情，因为那天夜里我二爷走得很不甘心，他哪里知道，我正在从京城返回的高铁之上……