猜火车

薛文捷

冷月高悬，森林呈现出蜂蜜的色泽。各种形状的风把秃木拍打得咯吱作响，几处水洼活像死鱼肚皮，潮土的腥味十分浓郁。太阳挂在另一边的大树上空，在一个疙瘩顶着灰色大脑的雨云中间摇摇晃晃。我习惯了太阳在森林里的小气样。不过，这片森林已不再是我印象中的可怕、腐朽和幽闭。

铁轨在歌唱，妈妈睡着了。我和旅途的陌生人信誓旦旦的时候，火车钻出长长的隧道，红黄色的太阳光戳进车厢。那人把行李抱在怀里，准备下车了。

“如今像你这样的年轻人不多了。”她说。

我笑了一声，向她表明换作任何人都会这样做。可她还是用严肃的表情重复道：“真的不多了。”

火车缓缓减速，停靠在一个小站。那人穿过股道，穿过枝蔓横生的泥泞小路，投身森林。妈妈仍在沉睡，这次没人填充空出的座位。

火车进入下个小站时，我想到了曾经的一个同事。她曾把一兜钞票扔在我面前，对我说：“我们不能总是这样穷下去。”她的话很耳熟，我想了好久，发现同样的话爸爸也说过，说给妈妈听的。

我现在叫妈妈的人，和我没有血缘关系。

“妈妈，睡得好吗？”

“我不记得以前嗜睡过。我现在太老了。”

“还远得很呐。”

“你再靠窗坐坐。你看起来漂亮极了，小宝。”

“妈妈，你又在开玩笑了。”

“不要再害怕我了小宝，我已经老了。”

“妈妈，不要再胡说了。”

“我的女儿——”她脸上出现了我从未见过的神情。我记得她以前总喜欢在要说的事情前加一个“喔”好让自己接下来的话毋庸置疑。如今她的确温和多了，我只能妄自猜测，那个长长的语气词被这新的神情取代了。“什么时候长这么大了。”

“妈妈，我们太久没见了。”

“好像有一百年那么久了。哎哟……”

妈妈仍在喋喋不休。头顶两绺灰发，一如被铁轨一分为二的森林。我喜欢她絮聒的样子。她沉默时的皱纹比恶言恶语更可怕。衰老会让人死死抓住手里的东西不放，这让我感到绝望。

我一直过着工厂式的生活。或许是因为我一直在化工厂做工，也许无关。每当黎明时我走出操作间，走过眉坞大道，依旧毫无怯意拒绝平息的霓虹灯海洋，回到我在首善街的宿舍，我都会想，假如当年我独自回到了那个白房子，那么如今我也能过上赚起钱来毫不费力的生活。我的宿舍总是一副畏畏缩缩的小气样，令人联想到烈日也无法到访的林莽地带。那一刻，它仿佛品评我似的散发出让人不安的沉默。这是我一天中最紧张的时刻，我必须等待都市抖擞着，将睡眼惺忪的身姿抖落在地，发出血液循环顺畅的低吼，才能闭目合眼。

有天早上我梦见一棵蜕皮树，它裸露着白色骨肉在灌木丛中歌唱。它告诉我它本来自世界上最原始的森林，在那里最高大结实，沐浴最多的阳光。突然有一天有一个东西比它更能唱，于是森林不允许有树再歌唱。火车汽笛划破了我的联想，然后我听见了铁轨在歌唱。

傍晚，当我叠好被子，走进一日之始前，我会把头搁在窗台上。最后盯着瞧一会儿，虽然疲惫但仍遵循自身原理运转的街区。这时都市尚未成为活物，筑成它的生命体独一无二。我能看清每张路过的人脸。我知道这样做纯属自我慰藉。我知道我再也见不到她了。

于是我潜沉在内心深处那个又黑又狭的小屋子中。于是我的双眼无法正确分辨外部世界。于是我的眼睛被取代，让我看到许多明明没有见过的事物。我想正因为此，我才把好多事情搞混了。

妈妈又出现了崭新的神情。旅途持续了两个小时，距我们要下车的地方还有两个半钟头。我投去询问的目光，妈妈立刻躲过了。不安的空气把我挡在了一边，长期独居让我们习惯了沉默寡言。另一边窗户传来了一声高音和一连串低音，我看到那个喜欢把头塞出车窗外的男孩被这声音按在了座位上。妈妈总算不端着了，她把一只脚放在车厢旁的暖气装置上，抱起胳膊后仰下去。

“小宝，”她疲倦地说道，“有人在打架吗？”

“什么？妈妈？”

妈妈动了动眼皮，但没有睁开。

这时候被男孩中断的交谈又继续了。他们仍在谈论过去。坐在男孩一侧的人说自己的妻子在工厂工作，他把眉坞称为外面最繁华的城市。理由是自己能在40℃的高温下连续工作十三个小时，收入却不及妻子的十分之一。没有人怀疑他的话。于是他接着说，他们村有三十多户分散在香山脚下，大家一样穷一样懒。大山是慷慨的，让他们共享着烟斗和茶壶就能和睦共处好多年。直到有人突然富得让所有人感受到了贫穷的滋味，于是风言风语像瘟疫般盛行。人们希望山体滑坡吞噬他奢华的房子，祈祷疾病缠上他和家人的身。他总在夜里被惊醒，有人朝他的家掷石块。他们砸碎他的玻璃，踢坏他的大门，在他家门前留下屎尿。然而天一亮，大家仍会端着茶缸前来，尽情享用他的茶叶和香烟。

那人继续道，某天他有意让玻璃碴自顾自地待在那里，好像那是和自己不相干的东西。这是他妻子的主意，结果就是，有了傷痕的墙壁和不再散发得意神情的新家具，让这伙红眼睛感到满意。

我不愿再留意那人的话。这些事情我一点也不陌生。记忆会告诉我后面的事情。我不想回忆，然而根本不可能。我望车窗外干尸般的树皮，望屹立在枝头瞪着眼睛的乌鸦，望群山连接处的荒原。我以为这样就能准确把握实感，但还是看见了我的药铲和白色的劳保服，看见了我没有看见的好多事物。

当我想念某个人的时候，我就会织毛衣。我的毛衣总是织不好。譬如我能忆起某个大脑袋，可是脑袋下的肩膀便模糊了;我还能还原某对瘦腿，但腿的长短又拿不准了。过去的几年，我总是怀着这种患得患失的心情，日复一日地织着，也总不可避免几秒钟内就让毛衣恢复成毛线。长此以往，我对手握棒针还是药粉铲也模糊了。但我依然舞动着银针，就像每天晚上在操作间挥舞药粉铲。不用思考的生活让我感到轻松。

我终于想起他了。

叶飞那张脸据说曾吓得村里的狗叫了一整天。最初说这话的几个小孩，遭到了大人们的训斥，但没过几天大人们便支持了这一说法。人们喜欢根据他混杂了的外地腔联想妈妈曾到过的地方。我们曾不知疲倦，在铁道边把滚烫的脏话冲着飞驰而过的火车抛洒。有一天，一个喜欢打架的男孩率先动了手，然后一群男孩喜欢上了打架。我是众多观众之一，在铁轨沉默的间隙，目睹一个个拳击手走上擂台，轮番挑战同一对手。那个众人的对手和我管同一女人叫妈妈。

爸妈曾一心让我和叶飞结婚。这本是件让人笑话的事。好多事在我们这里都会被笑话，妻子比丈夫大就是其中之一。妈妈太担心叶飞找不到媳妇。爸爸则害怕我会追随生我的人而去。可是叶飞太小，他似乎永远长不大。他刚来家时挺聪明，六岁就能分辨很多事物，长大了七年，全模糊了。叶飞没有户口，没有身份证，脑袋也不好……几乎没怎么迟疑，爸妈便接受了当时流行的说法，在那个春天，将他送进了精神病医院。事情就是这么简单，几乎没有细节可供讨论。只有我知道真正的原因，我不愿嫁给他，始终呵护这一秘密。

我曾在铁道旁碰见过一个铁路工人，他在工务段当巡道工。我问他火车穿过森林会到哪儿，他说还有好多好多森林。他的话像截铁丝勒住我的喉咙。我看到天上的云撞在一块，一道帷幕正在下垂。我一直觉得人应该用眼睛說话。如果心上的人儿能看见我的目光，就能知道我最真诚的话语。可是我的眼睛没镶宝石。

我没再见到过那个巡道工。他如此神通广大，能通过敲击铁轨得知轨道寿命。可他不明白铁轨和女人命运之间的关系。

当人们谈论起我的生母，总乐意联想出一条好消息和一条坏消息。好消息无非是她在某个类似世界尽头的地方再度成家，默默无闻地活着。坏消息当然是她早已死掉了。没有人在意这些消息是好是坏的差异，也没人指望看到我的笑脸或者哭相。

车厢倏忽间漆黑，眼睛花了一段时间才捕捉到车顶昏黄的灯光。火车钻出隧道，森林随之稀疏。风在低矮的丘陵上方形成漩涡，一股尘土扬起，被阳光切碎化为尘埃。我记得拐出这个弯道就能看见发电厂高高的烟囱的身影，远远望去——这当儿火车至少向前推进了一公里——仍是时隐时现的森林。或许我记错了，虽然当年看到的景象还历历在目。

“小宝，阳光辣的眼睛疼。”

我闭上眼睛，学妈妈的样子，把脸正对太阳。黑暗中，我的眼眶里各有一个太阳。

“太阳也不一样吗？”这句话我多半问自己。

“可哪里不一样呢。哎哟……以前也没正经望过太阳。”

我应该在森林消失前多和她说些话，应该对她亲切点。只是我们之间有段十年的空白，流年早已洗去了恰到时分的话语轨迹。我的支支吾吾让合适的词语成了弃婴，闷死在那片空白中。我抓住她交叉放在桌面上的手背。我得用些力，才能让那双手不再抖。

我看到了外部世界的白房子。火车穿过渭河时它出现在铁路桥下。我对曾经那位同事的记忆，本该由别的什么关联。派工单、剃须刀、葫芦都没能引起我对她的联想。我的药铲是白的，劳保服是白的，操作间的墙壁也是白的。这些白同样不会让我产生联想。我仍在看白房子。那个白房子如鲠在喉，我没办法将它咽下去。

盛夏时节，如果你的眼眶装不下足够多的汗水，那么你就很难完成手中的工作。我的眼眶足够宽阔也足够坚强，所以，我总是一刻不停。我有时坐在小凳子上，有时圪蹴在地上。每次，当我让秤显示合适的数字，把包装袋放在封口器上，我暗想，假如我像其他人那样有个搭档，那么我现在会封第二个、第四个……我的两只手能够独立工作。当我一只手挥舞药铲，另一只手便操作封口器，于是我误以为那一刻自己有个搭档。

每当我在操作间双手开始独立工作，人们就会谈论我的搭档。有个喜欢自怨自艾的妇女，总是乐此不疲诉说自己的不幸。她患有贫血病，无法长时间坐着。每隔一会儿就要走到窗前望会外面的街灯，然后迂回一圈，把话送进每个人的耳朵。她说丈夫曾答应她，等到退休就不再那么忙，要把剩下的时间统统给她。可那一天还未到来，她的丈夫便为了一个比她年轻的女人抛弃了她。她的话通常都能点燃整个操作间的情绪。大家怒不可遏，把那个夺走她丈夫的女人骂得狗血淋头。坏脾气会带来更多的汗水，所以不会很久，大家都会忘记她的话。等到这一幕重复到无数次的时候，大家都会齐刷刷望向我，我知道话题总算指向了我的搭档。

那时候我并不了解我的搭档。面前的药粉堆积如山，要把它装进五十克的包装袋里，当我盯着秤挥舞药铲的时候，就无法正确理解别人的话。因为我可以两只手独立工作，所以不想听的话，可以不听。

我知道我在化工厂为我的搭档做善事，是因为害怕。盛夏的白天异常漫长。我宿舍的白天不比夜晚的操作间明朗。我总是做奇怪的梦，我无法长时间待在宿舍里，我想回到操作间铲我的药粉。

后来一次——只有一次——我问搭档怎样才能背着一兜子钱回家。她把那个布篼扔在我面前。沉甸甸的布兜散发出旧钞票的汗泥味。布兜上有只鼠的大嘴朝着豆荚张着。这两个形象用亚麻色粗线缝制而成，让我想到了一片豆田，豆苗盛开着紫花在盛夏的晨风里摇曳不停。我能听见每个豆子说话的声音，只要我有足够的耐心。然而，豆子已经很久很久不再开口了。我们的药粉通常都会运往豆田。我知道它无法杀死害虫，它没有这样的能力。它更像肥料，而且足够廉价，所以才能源源不断送出去。正是这一点让我相信，世界本身就是一片森林。这个森林在人们心上。我决定追随我的搭档。

她觉得我应该比看上去更小一点。她让我站在便池旁，把肥皂水抹在我身上，然后我看见了那把剃须刀。“说出来有点难为情。”她说我的脸要是长得争气点，就用不着这样。

“你要表现得紧张些。”她说，“从现在开始就保持这份紧张。”

我以前从未发现她如此健谈。也许是她给脸上涂的东西太多，让我感到她已经成了另一个人。她给我讲自己的人生经历，决定离家的事。讲她再次回到家的时候，如何说服自己钻进旱厕跳进粪坑里的事。我问她为何要跳进粪坑，她说有人要她从自己的家里滚出去。

“先去看看吧。”她说。

我们沿着河堤路走着。她的鞋跟咚咚作响，几只野狗投来阴郁的目光。远处湖心的船只上空无一人。靠着码头等待游客上船的老人睡眼惺忪地朝我们挥手。他身后高高隆起的假山上，喷水龙头旋转着把水花洒向沿路伸展的花圃。一群灰鸽扑棱棱地掠过假山，贴着湖面从视野中消失了。我仰头望天，西沉的太阳依然猛烈，大片云烧着了，天空一色红。以往这个时间我应该回化工厂。

路在变窄，最终成了一片砂石，并不好走，她却一直速度不减。我闻到了一股灰土味，身后的市区已经看不见了。顺着一旁未完工的桥墩走到头，向左拐进一片竹林。竹子高大浓密，我丢了方向。又向左向右拐了几次，我看见一扇漆皮脱落的铁门。

“这是后门。”她说。

门被推开时嘎吱响了一声。一排卫士般架势的白房子。她在前面领路，直走到另一头第一个房子。房间没有任何装饰。灰白的墙壁，落了一层黑乎乎粘腻腻污迹的地板。窗帘紧紧遮着窗户，悠悠的暗给房间制造出陈旧的时光之河。空气凉飕飕的，有好几种气味。混合了我记忆中有过的全部气味。没有钟表，没有装饰品，衣架、桌凳之类的物件也一概没有。一张单人床靠窗放着，与另一堵墙之间有个一人宽的空隙。顶多三张半床大小的房间一派阴森森的不祥之感。

那张床是拼出来的。两个小型储物柜被固定在两头，上面盖一张木板，给木板铺上毛毯。

“天黑还得一会儿呢。”她说。

“要一直待在房间里吗？”

“你想四处走走？附近有家私人经营的农庄，你可以看葫芦，他们有上百种葫芦。”

我们沿来时的路返回竹林。穿过竹林站在空地往回看才发现，白房子和庄园只有一林之隔。园子里什么都有。喷泉、泳池、餐厅、各种各样的原色花圃、爬藤植物，四处觅食的土鸡、镶进地面的蓊里的金鱼、赤裸着上身正在修剪草坪的工人。她一言不发只是朝前走。

她在葫芦架前停下。那是个长长的露天走廊，藤蔓浓密遮蔽了天空，葫芦从天而降。她让熟悉的工作人员送来了啤酒。冰冷的液体滑过喉管，我听见头部血管怦怦跳动的声音。

天还未暗，但是篝火的硝烟已经爬上天空。有一家人在旁边的草坪上准备自助烧烤。父亲在笼火，母亲照看着一对双胞胎男孩来回奔跑。

“你为什么不回家？”她双眼湿润，两个脸蛋像熟透的桃子，边喝边以眼睛追逐那两个男孩打滚的身影。

“除了一个联系不上的妈妈。我没有亲人了。”

“我有丈夫，还有儿子。这个世界上，有两个我可以为之付出生命的人。”她说。

这时候草坪迎来了短暂的沉默。夜色以肉眼可见的步子正朝大地走过来，凶猛的火苗吐着长长的舌头舔舐着圆木，没有风，缆绳样的烟带仍在爬升。

“我童年时常听人说，希望我生母死掉。希望她以悲惨的方式死去。我那时候不到十岁。”

“这种话怎么会让你听到。”

“听不见更难。最希望我亲生母亲下地狱的人是我的亲生父亲。结果他自己死的倒挺惨烈。赌博染上了高利贷，被人抓住过一次。那以后就喜欢钻深山。不巧有一次捅了蜂窝，被人头蜂要了命。”

她咯咯地笑出了声。“真顽固。”

“村子里出去了那么多女人，只有我生母没回来。”

她“哦”了一声，把易拉罐捏瘪。

“你现在不恨她了吧。”

“不了。”我打了个嗝，感到胸腔畅快起来，“要是我的生母能听见，她会怎么想。”

“不好说。”

“我那时候太小。”

“那你很幸运。”

“我还有个继母。是爸爸从牌场上带回来的。那女人比爸爸大十岁，还带着一个男孩。据说在很多地方生活过，她的前半生就像个生育机器，但她没给爸爸生孩子，至今却仍生活在爸爸那里。要说幸运，我继母算得上吧。”

“现在不相信了？”

“我的神啊，你相信吗？”

她又咯咯地笑起来。

“不过和你这么一说，好像又相信了。就像每次都让人失望，却总是乐此不疲的猜火车游戏。”

“猜火车？”

“也许还有别的叫法。‘猜火车是我这样叫来着。那时候我们每天都要趴在火车站的墙头上，望着从大张着嘴的山岭一路跑过来的铁轨。每当火车经过，我们就把从老人口中学来的毒语——你能想象的最恶毒的咒语——撵着火车骂。山岭广袤幽深，这些话会从各个方向传回来，飘荡好一会儿。”

“真个厉害。”

“那个年纪记住的事情，很难忘记。”

“指望什么呢？”

“我们希望火车停下来。每个像我一样的孩子都无比希望着。知道吗？只有我的火车没有停下来，从未为我停下来。也许它在哪里停下了，可我不知道是哪趟车，开往了哪里。”

“这是个有趣的游戏。”她笑着说，“你可要……最好坚持下去。”

“你很擅长说这些话么。”

她把易拉罐吹得嗡嗡作响。

“你还可以吗？”

“还行的。”我说。

“这园子太漂亮。”

“是啊。像个世外桃源。”

“太漂亮了。”她重复道。

为什么要下车？我无法理解。想下车的念头像洪水一样摇晃着妈妈。

“如果我醉了，你能找到回去的路？”

我紧握着妈妈的手，指尖抠进那层软肉，如同用刀尖撬记忆的积层。

“你弄疼我了，小宝。”

“小宝。”妈妈喊了一声，大开的眼眶充满了愧疚的眼神。我被这古老又锋利的目光吓住了。

“我听你的话，小宝。”妈妈用另一只手试图把我拉向她那边，“我不会下车的。”

过了几秒钟，我回到了肉眼可见感觉却不真实的场所。

“好的，妈妈。”我说。

铁轨重新开始了歌唱。我想到了我的生母，想到了世界上所有的火车停靠的终点站，想到了所有上车下车的旅客。想到了叶飛，想到了即使活在世上也属于哪里也不存在的人们。然后我想到了一个时间在那里并不重要的场所，在那里一轮圆圆的太阳正朝大地逼近。