破晓

赖雨冰

大地在秋风的吹拂下，荡起柔软的涟漪，我眼前金黄的稻田也像海浪一样起伏。这是个秋高气爽的季节，梯田里稻谷散发着特殊的香气，每吸一口都让人陶醉。

艾輝光着膀子走过来，他一定看出我的心不在焉。在田野劳作的时候一到秋天，我就很容易分心，常常不自觉地忘记了劳作，艾辉知道我这种季节性的失态。其实我们每天都在这片土地上劳作，接受大地的赏赐，接受阳光雨露的祝福，但秋天的田野依然让我着迷。

艾辉的臂膀很有力，他可以扛起整袋粮食在田野上健步如飞。这一点，他跟村庄所有的男劳力一样，不同的是，他的心思更细，对我总是呵护备至，像我害怕秋天会很快消失一样害怕我会突然消失。

他见我坐在田埂上发呆，就从草丛里扯了一棵狗尾巴草挠我的脖子。于是，我的视线从毛茸茸的狗尾巴草看向他的手臂，那里汗水无声地流淌着，像小溪流过黑色土地，带给人无穷的希望和力量。

我抓住艾辉的臂膀，把头靠了过去。一阵风从稻田上空划过，跟狗尾巴草一样在我脖子上制造出麻酥酥的感觉。

艾辉只让我靠了三秒钟，就把胳膊抽了回去。“你真是个懒婆娘，你说我娶你图的是啥呢？”艾辉一边收拢我割好的稻谷，一边说道。他的口气泛着秋阳，照得人泥土似的松软。我不作声，继续欣赏眼前金黄的稻田。我享受他的这种语气，喜欢他叫我婆娘。北方汉子对爱人的称呼，简单直接，我喜欢这种霸道。不过，当我把目光投向西边的天时，还是赶紧挥动手里的镰刀。西边的天已经燃起了一堆又一堆晚霞，那是太阳要落山，天空不舍的烟火。夜幕很快就会降临，我们必须尽快把眼前的稻谷收割完。艾辉答应明天带我上山挖野菊花。

收割完最后一把稻谷，天已经黑了，山里的露水像蒸汽一样弥漫过来。它们在草尖、禾叶间跳舞，带给我们清秋真实的触感。我和艾辉收拾好稻谷，这才慢慢往家的方向走。

我们不像村庄的人那样天一黑就着急回家。邻居三婶说，我们是把月亮当成火把了，总是在月亮出来后才肯回家。是的，我们热爱田野，迷恋田野，想把田野当成真正的归宿。艾辉说，这里的田野就是一幅画，怎么看都看不够。

我跟艾辉恩爱地生活在这片尚未开发的土地上。一切都保持着纯真的模样，我们所在的村庄山清水秀，民风淳朴，因为交通不便，这里还保留着非常原始的农耕文化。每天村庄鸟语花香，鸡犬相闻，犹如世外桃源。

这样的日子很容易让人忘记一切，事实上，我确实忘记了我是谁。“人的一生，总有想逃离现实，忘记自己是谁的时候，但实际上谁都做不到。”桐花婆婆说。

需要说明的是，我还有另一重身份，当然，我也是后来才知道的。这是后话了。真正的我住在这座城市最老式的房子里，旁边是可以通往世界各地的火车站。虽然坐车很方便，但其实我哪里也没去过。我是一名铁路工人，做着最普通的维修工作，领着最普通的薪水。工作倒班制，有一柜子书，还有一个正在读初二的女儿。此外，一无所有。

7年前，我的婚姻突然就走到了一个死角。毫无征兆，像一朵百合花，原本长着厚实的花瓣，说枯萎就枯萎了。在那之前，我幻想着这辈子只跟一个人互敬互爱，白头偕老。当年婚礼上，我收到白头偕老的祝福时，也像所有新娘一样对婚姻充满自信，我想世界再复杂，我也能将婚姻经营得像泉水一样纯净。事实上，婚姻是两个人的事，光凭一个人努力，是没办法让婚姻的水质达到理想纯度的。眼看着婚姻由红亮的颜色变成灰暗，最后染成面目全非的一纸协议。我哭泣过，试图用眼泪把它清洗干净。但婚姻附着太多杂质，周围所有亲戚最后都失去了耐心，再也说不出一句劝慰的话。那时候，我充满了矛盾心理，既不甘心刚付完首付的房子变成一分为二的残垣断壁，又急于摆脱这种让人窒息的杂质。总之，那时候一时一个想法，上一秒想一离百了，下一秒又充满恐惧，再过一秒又对眼前苟且的婚姻充满不屑。不过，矛盾有时候也是带着主观想法的肥皂泡，抵不过对方决绝的一个举动，泡泡就自动破碎了。所以当女儿的父亲把离婚协议书摆在眼前时，我居然痛快地签了字，只是签完字的那一刻，才感觉到悲伤，无穷无尽的悲伤铺天盖地，心仿佛沉入了昏暗的海底。我摔掉签了名的笔，转身走到狭窄的阳台，望向窗外的万家灯火，彼时，天已近黄昏，我知道，巨大的黑暗马上就要来了。

离婚后，我患上了一种奇怪的病，一看到别人手牵手在小区散步，我的眼睛就会剧痛无比，仿佛被蛇咬了。但是很多住在一个小区的同事见了我，都会走过来安慰我。我闭着眼，在黑暗中拒绝所有安慰，拒绝这个世界能看到的别人的幸福。

然而，我可以闭着眼，在孤独中度过残生，深陷在婚姻倒塌后的余震中，可女儿不行，她还年幼，她长大后的婚姻一定会很美好，一定会跟所爱的人十指紧扣地在小区、在江边散步。我想我得振作起来，就当失败的婚姻是癌前病变，割掉了病灶，得想办法自愈。于是我开始尝试写作。每天照顾完孩子，做完家务，我就坐在电脑前忘我地写作。电脑桌是女儿的父亲当年回家办公的桌子，他总是坐在电脑前忙工作忙到凌晨三点。如今换成我在这里写文字写到凌晨三点。想起来，命运总是发生着让人觉得奇怪且不可思议的雷同。

或许婚姻就是上帝的一扇门，它关掉后，会打开另外一扇窗。读书的时候，我就喜欢写文字。如今重新拾起来，居然有一种耕牛夜里反刍的惯性。世间疾苦通过指尖过滤、筛选，铺成文字的脉络。一篇篇灵动的文字，治愈着我伤痛难忍的心，也治愈着我的眼睛。

在写了7年散文之后，我决定尝试写小说。促使我下这个决心的，是因为艾辉加了我的QQ。他不知道从哪里打听到我的QQ号。他说在报纸上看到我的散文，鼓励我要更上一层楼。“你可以写小说，写小说应该更能表达自己的意愿。”他说。温暖的话语总是最能打动人。那一晚，我坐在电脑桌前没有再写文字，而是盯着他的头像看了很久，越看越觉得自己错过了什么。

艾辉是我曾经在青山站工作的同事。说是同事，也不太准确，因为铁路是一个庞大系统，我跟他履属两个单位。他当年是一名调车长，他的开朗和体贴跟女儿的父亲形成了强烈对比，就像一杯能让你感觉甜蜜的奶茶和一杯白开水。如果不是因为跟小孩的父亲认识在先，我想我很难抵挡得住艾辉甜而暖的魅力。好在，在青山站工作时间不长，时间隔断了我跟艾辉的一切可能。结果在时间助纣为虐下永远出其意料。

小说构思了7天后才决定动笔。写散文，我一般不构思，总觉得文字其实就是一种倾诉，对方可以是一棵树，也可以是一粒灰尘，虽然没有回应，但会让你入睡时变得愉悦变得心安理得。因为这是写的第一篇小说，也记得艾辉要我更上一层楼的鼓励，所以我很慎重，并且就人物关系想了很多。设想男主角的名字时，我不自觉地在草稿纸上写下了艾辉的名字。我回忆起刚认识艾辉的情景，那一年，我十八岁，到青山站见习，熟悉沿线通信设备。生日那天，我意外地接到通知，说见习结束。这意味着我正式成为铁路工人了。这当然是一个让人激动的消息，意味着我从此有了一份相对稳定的工作。

那一天，青山站的月亮又圆又亮，艾辉端着一盆炒方便面说要为我庆祝，他还采了一把空地上生长的野花。野花五颜六色，在月光下散发出阵阵幽香，我正准备伸手接过那束芬芳无比的鲜花，跟艾辉共吃一盆炒方便面时，电话铃在这个时候响起。师兄在电话里说祝贺我正式成为铁路工人，“一一，我爱你。”师兄突然说道。我爱你三个字仿佛流星一样，弹射出强烈光束，直抵心脏。人生中第一次听到这样的表白，我恍惚了，也草率了，把流星当成了愿景。如今想来，那时的爱情是多么着急和无知，一点细微的光也当成万千萤火，我遗憾地跟艾辉擦肩而过。

我在回忆的忧伤中飞快地打字，此刻房间里的灯光散发出淡淡的奶黄色，隔壁房里传来女儿沉睡的均匀的呼吸声，一切都在变好。这几年，在我的精心照顾下，女儿并没有受到我离婚的影响，当然，可能有些影响只是我并不清楚，或者现在还没有呈现出来，但她的性格很活泼很开朗，我相信这是长大后能拥有美好婚姻的特质。但我没有，我一直很木讷，胆子也特别小。

“艾辉。”我在心里喃喃自语着，直到今天才发现自己的缘分，已被当年的电话挡在缘分之外，顿时有一种窒息的感觉。这种缺氧的感觉，带来一丝尖锐的温暖，我仿佛孤独的猫舔舐伤口，放任自己去思念，去回忆。

同事在我离婚后曾热心地张罗我再婚的事，介绍各种各样的男人给我认识，他们中有我曾经的择偶理想职业医生，也有老师、单位小负责人，等等。但我却对任何人都没有兴趣。同事奇怪地问我原因，我回答不出来。因为那些男人在各自的行业里都很优秀，热爱锻炼，身材都不胖，也没有我厌恶的油腻、懒散的坏特质。他们也承诺会好好待我，会爱屋及乌，把我的女儿视如己出。

现在我才知道原因，原来，因为艾辉的存在。我在期望什么？还有跟艾辉重新在一起生活的可能吗？我痛苦地思索著，同时在电脑上打出一行一行的字。当我在电脑屏幕上伤感而又郑重地输入男主角“艾辉”两个字的时候，电脑突然死机了，屏幕形成了一个巨大的黑洞。那时候，房间里呈现出一种山村的夜晚才有的深邃的黑。

离婚后，我越来越怕黑，我家的灯都是从早上亮到晚上，白天我要把所有的灯打开才会心安。我尤其害怕黄昏，所以这么多年来，一到黄昏，我就拼命地看书，或者在厨房里煎荷包蛋，那些金黄色的荷包蛋会让我联想到光明的太阳。我凝视着锅里，不再望向窗外那种让人窒息密实的黄昏，会觉得世间没有黑暗。但此刻电脑屏幕形成的黑洞，连带着房间和世界的黑暗并没有让我害怕，反而奇怪地觉得亲切，我不由自主地循着黑暗深处走去。

像走了很长的路，四肢的酸痛带来疲乏的困倦，我合上了眼睛。等我醒来，才发现我生活在一个四面环山的小村庄里，旁边是我在青山站认识的艾辉。

艾辉正微笑着看我，跟所有人守在床前等着爱人醒来的神情一样，眼睛里盛满了深情。我正疑惑想问我怎么会在这里时，艾辉俯下身，不容分说地吻了我。那充满了青草味的吻让我打消了想问的话。管它呢，十八岁那年在青山站遇到他的时候就幻想过这一切，如今他就在身边，并且用青草味的吻给了答案，这不就是我内心深处一直期待的爱情吗？

直到金黄色的阳光从窗外照进来，艾辉才松开抱着我的手，温柔地说：“今天是搬进这个房子的第二天，所以按村子里的习俗，我们要请乡亲吃饭。我已经委托邻居老定叔到镇上买菜了，你今天啥也不用操心，就安心做个漂亮的女人，待客的事情我来安排。”

那是非常热闹的一天。村子里的姑娘媳妇老人小孩都来了，他们站在院子里对着一大片盛开的红玫瑰，惊叹着说：“从来没有见过这么雅致的院子。”满院子的红玫瑰开得像天边的云彩，而用树桩围起来的篱笆墙就像一条褐色的丝带，把这些云彩都包裹起来了。看着美丽的院子，想着这就是我跟艾辉的家，我跟他们一样闭着眼陶醉在眼前的美好里。等再睁开眼睛时，我突然发现完全不记得以前的事了。我的记忆从青草味的吻开始，其他奇怪地全部清零。但我莫名地觉得这样很好，人也会像植物一样重生吧，我想。以后我的世界就只有艾辉和村庄，多么简单而明了的人生。我不动声色地沉浸在热闹的气氛中。艾辉忙进忙出地招呼客人，他什么事都不让我插手。看着他的背影，我心里荡漾着黄酒一样黏稠的幸福。

宾客直闹腾到星星出来才散去。等大家走后，艾辉拉着我的手，坐在院子里看满天星星，黑暗中红玫瑰散发出浓郁的香气，那就是幸福的味道吧？

艾辉轻声问我：“喜欢这个院子吗？”

“喜欢。”我也轻声说道，唯恐惊吓了满院的玫瑰。

直到这个时候我才知道，这是艾辉请人建的房子，房子很简单，只有两间瓦房，但院子很大，那些花都是艾辉种的，为我种的。房子因为新建不久，还弥漫着淡淡的石灰味道。艾辉说，知道我向往到处弥漫着绿色的地方，所以他决定在这里给我一个家。

从那以后，我跟艾辉过起了耕种的生活。现在耕的田是邻居三婶送的，她家男人在广州工作，田地一直荒着，看我们没有生活来源，就送给我们种，不收任何租金。

时间过得真快，一转眼，我跟艾辉在这个村庄已经生活了三年，我们喂了两只鸡，一只白鹅，养了一院子花。除了红玫瑰外，也种各种各样的野花。所以我们的家一年四季都有花开，每天醒来看到热情盛开的鲜花，让我觉得就像生活在百花深处。

我跟艾辉收割完稻谷回到家时，已经快七点了。我赶紧到厨房生火做饭。艾辉从木茶几上倒了一杯水，喝完后，也来到厨房帮忙。厨房没有开灯，我不喜欢现代文明的一切，我喜欢炉灶散发出来的自然的光芒，那让我觉得亲切而又温暖。艾辉忙了一天，他应该早就饿了。我赶紧淘米洗菜。炉火温暖地燃烧着，一屋子都是金黄色的光，艾辉习惯性地从身后抱住了我，在我耳边呢喃说：“一一，今天辛苦了。”

其实今天最辛苦的是艾辉，他做了种田人所有的苦力活。我把他推到外面的房间，要他好好休息。我转身走进厨房，一边往炉膛里熟练地塞上干木柴，一边说：“再等二十五分钟，晚饭就能做好。”艾辉喜欢吃我做的饭菜，虽然在山村，菜都是自己栽种的很普通的蔬菜，但艾辉每次都吃得很满足。

晚上的饭菜很简单，一盘炒鸡蛋，一盘蒜炒西葫芦。艾辉显然饿了，他连吃了三大碗米饭，每添一碗饭，他就一脸满足地仰着头说：“我家一一真厉害，白米饭都煮出了桂花香呢。”我说他太夸张了，桂花香明明是从村口那棵老桂花树上吹过来的。艾辉就呵呵地笑，眼睛里都是宠溺。吃完，他抢着去洗碗，我不让，要他好好休息。

“我不累。”他抗议似的说。

“怎么能不累呢？稻谷脱粒就已经够辛苦了，那么多稻谷都还是你挑回来的。”我一边用柴灰刷着碗，一边心疼地回过头看着他说。

他挤了一下眼睛，凑近我的耳朵说：“等下，我让你知道我没有说谎。”我羞红了脸，捶了他一拳，他顺势接过我的手握着，又在我额头上吻了一下，这才放我去给他打洗澡水。

村里的人都说我们不像结婚三年的夫妻，邻居三婶每次见我们俩一起在田里干活、打闹，都说水里的小蝌蚪都要被甜死了。我跟艾辉在村里虽然无亲无故，但村里的人对我们都很好，有什么好吃的也会端一碗送来，谁家擺喜酒，都把艾辉请上。艾辉也不生疏，好像打小就生长在这里一样。我有空的时候，也是东家坐坐，西家聊聊，有时候逢上邻居有新的花种，我都会讨来种。

晚上，我们洗漱完毕，早早地钻进了被窝。村庄的夜晚很安静，晚风像是懂得种田人的辛苦，轻柔无声地吹着。村口的老桂花树开得正是最好的时候，香气一阵一阵飘了过来。我们闻着清新的花香，说着心里话。艾辉越来越像一个当地人了，他跟我聊村里的趣事，聊明年种地的计划。农村没有什么娱乐节目，我家也没有买电视，艾辉说：“大自然的景色那么漂亮，光是看风景就够了，哪里还用得着看电视里生硬的画面呢。”当然我们也买不起电视，艾辉把他的积蓄都用完了，这两年，田里基本没什么收入。但我一点也不在意有没有钱，跟着艾辉，再苦也不怕。何况，我是打心里喜欢目前这种简单平淡的生活。

又一阵风吹来，桂花香气越来越浓，艾辉把我搂在他的怀里，告诉我这棵桂花树的故事，他说桂花树已经有一百多年了，当初是老定叔的奶奶喜欢桂花，老定叔的爷爷就从外面买回来一棵八月桂，本来是准备种在他们自家院子里的，但老奶奶说好东西不能独享，要种在村口，那样的话，全村的女人都能闻到，无论是白天干活还是晚上睡在床上，都可以享受到有花香陪伴的日子，花香是女人的香烟，自然就会觉得幸福。艾辉说，这些都是他从三婶的公公老定叔那里听来的。

“一一，你知道为什么说花香是女人的香烟吗？”艾辉故意问。“我当然懂。”黑暗中，我感受着花香的诱惑。艾辉确实又恢复了体力，我们在被子里制造出一阵阵的风，把桂花香源源不断地送到对方心田。

等平静下来，艾辉说了他的打算，他说稻谷已经收割完了，剩下的农活也没什么了，他准备跟村里阿力他们去城里打工。

“我知道你喜欢宽大的院子，想在院子里种上很多鲜花。我去挣钱，等有了钱，把房子盖成四合院，等以后我们生了很多儿女，他们可以从这个房子跑到那个房子，多好啊。”艾辉憧憬地说。

这是三年来，艾辉第一次说要离开我，离开村庄去打工。这一年，村庄时不时有一些外面的人来游玩，他们买走了村庄出产的蔬菜。一些年轻人开始嫌弃种田的辛苦，谈论外面的世界。村子里开始有人出门打工。我突然有一种压抑的感觉，心里像堵了一层棉花，喘不上气来。那天晚上，我紧紧地依偎着艾辉，像预感到什么似的，艾辉也紧紧地抱着我。老奶奶的桂花很香，但总有一种让人惆怅的感觉。直到天快亮了，三婶家的公鸡啼了我们才沉沉睡去。

第三天，艾辉就去了城里的建筑工地。阿力是包工头，他专门在农闲时组织村庄里的壮劳力去帮他建房子。

我没去过县城，不知道县城的人是不是都跟我一样想拥有宽大的院子。应该是，要不然，阿力怎么会有建不完的房子？

艾辉走后，我把院子里的地重新整理了一番，在原来种有五角星花的地方又种了一些大丽菊，这菊花是从另一个邻居桐花婆婆那里讨来的。桐花婆婆是这个村庄最有智慧的人，谁遇到解决不了的难题，都喜欢找她。她爱种花，小小的院子里种满了各种各样的花，花瓣落了，她就一片一片收起来晒干。去年我还去她那里寻了些太阳花、鸡冠花、山杜鹃来种。

桐花婆婆一个人独居，听人说，她年轻的时候爱过老定叔，后来因为老定叔娶了三婶的婆婆，桐花婆婆便一辈子没再嫁。她没事就把院子打扫得干干净净，坐在山杜鹃花旁喝着自制的花茶，阳光从花树上投射下来，村里人看到的桐花婆婆就是年轻时的桐花。听说，每到杜鹃花开的春天，老定叔会在她的院子外面整夜徘徊。“老定叔一定是忘不掉年轻时的桐花。”村里的老人们说。但桐花婆婆从没请他进院子。她跟老定叔就像是两个陌生人，偶尔在村庄干活时遇上，也是很快地躲开。跟桐花婆婆熟悉以后，我聊天一样聊起老定叔，桐花婆婆的眼睛里闪过一丝亮光，那是深爱着一个人时才有的表情。但很快，光就恢复了原样。

“桐花婆婆，听说你是为了老定叔才种花的？因为老定叔受他母亲影响从小就喜欢花。”一个下午，艾辉在修水井，我到桐花婆婆家讨一些花种，忍不住好奇地问。

“不算是，这个村庄家家户户都种花，只不过我种的品种多一些，而杜鹃是我最喜欢的花，它是春天的使者，会带给人很多希望。”桐花婆婆一边给花锄着草，一边细声说，仿佛把我也当成花了。

“这些年老定叔徘徊在院子外，你就没想到请他进来，跟他重归于好吗？他的妻子已经去世那么久了。”

“你这姑娘，怎么能这么说，去世了的人也还留在村庄，他们没有走远。何况错过了就是缘分不够，何必再去强求呢。”桐花婆婆显然有些不悦，她愠怒地说。

那天夜里，我依偎在艾辉的臂膀上，说起跟桐花婆婆的聊天，艾辉感慨地说：“爱一个人就是这样，如果得不到，在心里守着就好了。”

我趁机问他：“如果，我们因为某种阴差阳错没有在一起生活，你也会在心里守着我吗？”

“当然，如果没办法在一起，就放在心里，守着。”黑暗中，艾辉的手扣着我的手，十指相扣，永不松开的样子。泪水从我的眼里无声地滑落下来。

远远地，三婶看我在种花，她走了过来。这是三年来，她第一次单独跟我聊天。以往，艾辉都在。她倚在我种花的篱笆墙上：“一一，你种这么多花干吗？不累吗？”

“三婶，种花是为了让心情变得更好，不累。”我直起身子来。

“我就不喜欢种花，我家的花是我公公种的，我没觉得花能改变什么。”三婶说。

我知道三婶是那种很务实的女人，跟她没办法沟通，就低下头继续种我的花。

“一一，艾辉他们走了半个月了，你不想他吗？你们可是从来没分开过的。”三婶没话找话，但显然，这个问题刺痛我了。这几天，我无时无刻不在想艾辉，想念他有力的臂膀。

“想。”我实话实说。园子里五角星花在怒放，鲜红的颜色看起来特别喜庆，我情不自禁地摘了两朵别在马尾上，艾辉喜欢我戴着花的样子。

三婶越靠越前，眼看着我的篱笆墙往一边歪了，我提醒她，门口有木头凳。

三婶搬来凳子，又坐在我跟前。看得出来，她很想跟我说话，仿佛很好奇眼前的我。

果然，她问道：“一一，你们是谁？从哪里来？看你们好像从城市里来，但又不像，城市来的人吃不了种地的苦。还有你们结婚三年了，为什么不生个孩子呢。这三年，也没有见过亲戚来找你们。”

三婶像普通农村里的人一样八卦，但我知道她没有恶意。可是对于她的问题，我没有办法回答。对于以前的记忆，我完全想不起来了，我只知道我现在过得很踏实，也很幸福，艾辉给了我这些简单而平静的生活。

不久后的一天，艾辉回来了，阿力很懂得人情世故，他知道村庄的男人走了，女人会像找不到根的浮萍。

艾辉黑了，也瘦了，但他力气变得更大了，那天，在桂花最后盛开的香气里，艾辉一次又一次地让桂花盛开在我的心底。

因为赶工期，艾辉只在家里停留了两个晚上，他说，再干两个月，就到了冬天了，下初雪的时候，就回来陪着我，哪里也不去了。

艾辉又一次出发了，我送他到村口，那天朝霞非常灿烂，仿佛天空中开满了野花。虽然已经到了深秋，但因为艾辉始终牵着我的手，我没有感觉到一丝凉意。艾辉捏了捏我暖和的手，在我耳边坏笑着说：“手这么暖，昨晚的热情还没消退吗？”我白了他一眼，很担心他的话让村庄那些送行的女人们听到。其实，已经有一些耳朵尖的女人听到了，她们捂着嘴笑，我想，此时我的脸一定也像天空一样，盛开着春天的野花。大家陆续上了阿力的面包车，艾辉最后一个上，他没来由地突然又折回来把我抱住，并说：“我爱你……”他的动作引来了送行人的调侃，我只好羞红着脸挥手。

我跟艾辉之间什么话都说，但他这次回来，我没有把三婶留给我的困惑告诉他，关于我们是谁，从哪里来，为什么会生活在这个村庄的问题，我决定自己先去找答案。

我把瓦房里所有的角落都找了一遍，我想，我们三年前来到这里时，身上一定带着行李，如果是坐车来的话，也一定会有票据之类的。然而，我找遍了房子所有的角落，包括床底下、鞋盒里、衣服的口袋，没有发现任何线索，最奇怪的是，我跟艾辉居然没有身份证。这个发现让我大吃一惊：那么，我跟艾辉是谁，我们从哪里来？为什么会在这里生活？

不知道是不是因为着急找答案，还是因为艾辉不在身边夜里凉着了，我突然生病了，发着高烧，说着胡话。三婶着急地找来桐花婆婆，想看看有没有什么花可以治我的病。平时，村庄里谁生个小病，一般都不去诊所，只找桐花婆婆。因为她什么都懂，还懂得花的药性。

桐花婆婆摸了摸我发烫的脸，再看了看我的眼睛，然后神秘地把三婶支使开。三婶走后，桐花婆婆要我回答一些问题。那时候，我的脸已经烧得像碳火一样通红，但奇怪的是，桐花婆婆一抚摸，我的呼吸突然变得均匀了，脸色也恢复了正常，只是心慌得无处安放。

“姑娘，我知道你爱艾辉，但是你知道他的过去吗？”桐花婆婆看着我说。

于是，我在脑海里搜寻着有关艾辉的一切。但很遗憾，我什么都想不起来，我能记起的，只是这三年来，艾辉对我的好，还有我们形影不离耕种的日常。看我确实想不起来。桐花婆婆从随身带来的布口袋里掏出一把看不出形狀的粉色花瓣，兑了水让我喝下，她说，心病还需心药医，她已经猜到我生病的原因，但没找到证据之前，不敢贸然下药。

那粉色花瓣兑成的水真好看，仿佛下雨后的彩虹，在白瓷碗里发出灿烂的光芒，并且散发出一阵阵奇异的香气。我迫切地想把这彩虹喝下去，没等桐花婆婆交代，我已经抢着喝完了花瓣水。花瓣水带着淡淡的花香，奇怪地在我脑海里形成了一条色彩斑斓的小路。我顺着那条小路往前走。桐花婆婆鼓励我把看到的事情说出来。

我看到十八岁的我，坐在离开青山站的绿皮火车上，站台上是艾辉追着火车奔跑的身影。接着我看到了拥挤的火车站。那里有很多人手牵手走出车站，他们自然地往城市的四面八方走去，去寻找他们的归宿。我像下班回家一样也沿着火车站的方向走进一栋老旧的建筑，那里有一间房子，小小的房间里有一个跟我长得一模一样的女人，正坐在电脑前写着什么，但很显然，我比她年轻。我想，这得感谢艾辉对我的照顾，家里的重活，他从来舍不得让我干。等等，我在电脑屏幕上发现了艾辉的名字。他的名字怎么会出现在这里？这个女人为何一边打字，一边流泪。她想起什么伤心的事了吗？我突然像在村庄有雾的时节，起早干农活找不到方向一样迷茫起来。

“你看看她写的文章。”桐花婆婆在一边提醒着。不知道桐花婆婆是怎么看到我眼里呈现的一切的。我把脑袋凑近电脑，令我感到困惑的是，文章里就是我跟艾辉现在的生活故事。

我百思不得其解，头开始剧烈地疼痛，我脑袋里彩色的小路突然消失了。我回到了村庄，桐花婆婆在一边焦急地看着我。

“一一，你现在知道你是谁了吧？知道为什么会生活在这个村庄了吧？”

“……”我突然说不出话来。

“其实她才是你，由于时空的错位，你来到了这个村庄，并且跟你爱的人在一起生活了三年。你实现了很多人都想要的生活。毕竟谁都想逃离现实，想忘记自己是谁。但既然你现在又想知道自己是谁，并且也知道了答案，那就意味着你要离开我们的村庄了。”

桐花婆婆接着说：“一个人不可能真正逃离现实，生而为人，没有理想的生活。我在这个村庄生活了一辈子，看懂了很多问题。如果你看不明白前方的时候，就种种山杜鹃吧，这种花会带给你希望和力量。希望你记得这个绿色的村庄。”

“可是，艾辉怎么办？”我像是问桐花婆婆，其实更是问自己。

“忘了告诉你了，阿力打电话说，他们在县城火车站干活时，艾辉突然登上一辆绿皮火车，那是从县城开往青山站的火车，我想，或许艾辉也得到了命运的启发，回他该回的地方了。”

我的心就是在那一刻慢慢恢复平静的。从未有过的踏实感让我异常安宁，伴随着桐花婆婆给的山杜鹃，我回到了现实世界。

此刻我知道我是谁。我搁下手中春意盎然的山杜鹃，祝福着另一个城市的艾辉，“错过，就放在心里。”我记得他说过这话。

时钟又指向凌晨三点，不知从哪里传来公鸡的啼叫声，一时间，我分不清生活在村庄还是城市，但我知道，新的一天开始了。书上说，“我是谁”是一个永恒的哲学话题，它没有准确的答案，时间和经历会随时改变一个人的自我定义……