说不尽的《鲁拜集》

胡亮

1

金庸先生笔下的女孩儿，我见犹怜，恐怕最是小昭。小昭之美，好比蔷薇。这蔷薇并没有怒放，恰相反，她在轻寒里收拢了花瓣。收拢之美，甚于怒放。至于雪肤，高鼻，“眼睛中隐隐有海水蓝意”，倒还都在其次呢。这且不提。

话说当日，小昭和张无忌，困于光明顶密道，她给他唱了四支歌。第一支歌：“世情推物理，人生贵适宜，想人间造物搬兴废。吉藏凶，凶藏吉。”这首歌似在暗示，虽然犯险，她将结下奇缘，他将练就神功。第二支歌：“富贵哪能长富贵？日盈昃，月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。”犹言奇缘有尽，神功无奈。第三支和第四支歌：“展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的”;“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”犹言人生苦短，及时行乐。金庸（叙述者）与张无忌（被叙述出来的叙述者）都认为，“曲中辞意豁达，显是个饱经忧患、看破世情之人的胸怀，和小昭的如花年华殊不相称”，所以呢，张无忌听了不免为之销魂。

小昭所唱的四支歌，出自元曲《[双调]乔牌儿》。查考元人杨朝英所编《乐府新编阳春白雪》，明人朱权所编《太和正音谱》，以及明末清初人李玉所编《北词广正谱》，可初步认定其作者就是元人关汉卿。《[双调]乔牌儿》乃是套曲，共包括八支小曲：《乔牌儿》《夜行船》《庆宣和》《锦上花》《么》《清江引》《碧玉箫》和《歇拍煞》。小昭所唱的四支歌，其实就是《乔牌儿》《夜行船》《锦上花》和《么》。只不过，第三支歌，文字与《锦上花》略异，——很有可能，金庸对关汉卿的曲加了工。关汉卿生卒年不详，生年大约不早于1241年，卒年大约不晚于1324年。小昭和张无忌虽是小说虚构人物，然而《倚天屠龙记》，却每有历史背景可稽。根据好事者的另类考证，六大门派围攻明教，小昭和张无忌困于光明顶密道，应在1357年。那么，小昭能唱《[双调]乔牌儿》，从时间逻辑来看没有任何问题。

后来，当张无忌与四女同舟，殷离（蛛儿）也唱了上述第四首歌，亦即《么》，最后又唱了——并反复唱着——小昭未曾唱过的两句：

来如流水兮逝如风;

不知何处来兮何所终！

后经谢逊解说，方知这两句，乃是金花婆婆教给殷离的波斯小曲儿。金花婆婆就是此前的韩夫人，再前的紫衫龙王，更前的圣处女黛绮丝。黛绮丝来自波斯，旅居中土，其后有了女儿小昭，再后带了个小跟班就是这个殷离。

这个情节当然是金庸的虚构，但是呢，也有一定的历史依据。根据摩洛哥旅行家白图泰（ibn Battuta）记载，他曾在杭州，亲耳听到中土女孩唱过波斯小曲儿。这个记载见于其《游记》，该书定稿于1355年。

2

殷离所唱的两句波斯小曲儿，似乎化用自《么》，实则其作者莪默·伽亚谟（Omar Khayyám），可能要比关汉卿还大两百岁呢。“莪默·伽亚谟”，这是郭沫若的译法，后来还有多种译法，现在似乎通译为“欧玛尔·海亚姆”。笔者采用郭沫若的译法，是觉得，这个译法颇为高古。这且不表;诗人的姓名也有来历，意思是“天幕制造者亚伯拉罕的后裔莪默”。天幕制造者，其实就是帐篷制造者。有学者——包括后文将要叙及的菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）——认为，这就是莪默或其父亲的职业。另有学者认为，“伽亚谟”是个古老的姓氏，阿拉伯族中有伽亚谟族，多为天幕制造者，莪默的祖宗或自阿拉伯迁入波斯亦未可知。笔者倾向于认为，莪默不太可能继承父祖的手艺，仍做一位天幕制造者，与此有关，而又大异，他成了一位天象观察者，——这个话题，后文再说。

莪默的生卒年也不详，生年大约不早于1040年，或不早于1048年，卒年大约不晚于1122年，或不晚于1131年，其生平相当于中国的北宋后期，——北宋后期诗人，尤其名诗人，生卒年似乎不至于这么迷离。

与莪默的生卒年相比，其故乡，其行踪，倒还算得上较为清楚。其故乡乃是波斯极东的可拉商州（意为“太阳升起的地方”）首府纳霞堡（今通译作“内沙浦尔”），盛产棉花、宝石、突厥玉、地毯和陶器，据说当时人口有百万之众。莪默一生颇有壮游：向北，他去过撒马尔罕，——这座古老而具有枢纽意义的中亚大城，连接着波斯、天竺和中土;向西，他去过并长期居留伊斯法罕，——这座以桥和清真寺著称的波斯大城，位于扎因代河畔，扎格罗斯山与库赫鲁山的谷地，当时乃是塞尔柱王朝的首都;又向北，他去过梅尔夫，——这座绿洲古城，位于撒马尔罕和巴格达之间，乃是古代丝绸之路的要冲。莪默晚年回到故乡，去世后，被其弟子葬于桃树、梨树和鲜花之丛。1934年，很多国家联合出资，为他建造了气度非凡的墓园和纪念碑。

莪默的主要身份，乃是数学家。莪默早年（也许是在纳霞堡，谁知道呢）著有《算术问题》，在撒马尔罕著有《还原与对消问题的论证》，在伊斯法罕著有《辨明欧几里得几何公理中的难点》，在梅尔夫与其弟子合著有《智慧的天平》。《还原与对消问题的论证》是其主要成就，按照蔡天新——巧了，这位也是诗人而兼数学家——的说法，此书“完成了代数学的重要发现，包括三次方程的几何解法，这在当时算最深奥、最前沿的数学了。”莪默还是天文学家，当然，这可以视为数学家的另一张面孔。在居留伊斯法罕期间，莪默受命建造并管理天文台，将旧历法改革为新历法，亦即雅拉里，自1079年3月15日施行，据说其精确程度甚于今天通用的公历。此外，莪默还擅长乐理、医学和算命术。至于写诗，恐怕只是他的业余消遣而已。

3

上文介绍了历史上的莪默，至于本节，笔者将介绍传说中的莪默。

在故乡纳霞堡，据说莪默就学于大哲人莫瓦伐，结识了两个外地来的同学：來自图司的尼赞，以及来自阿里的霍山。三个青年友谊日厚，于是相互约定：“苟富贵，勿相忘”。后来尼赞真个做了塞尔柱王朝的宰相，两位老友来访，他根据他们的志愿，让霍山做了官，让莪默得了年金并专致于科学与文学。本来是一件美事，却起了一桩变故。霍山嫌职位太低而擢升太慢，欲图不轨，被发现后逃往叙利亚，在里海南岸的山谷内，创建了一个杀手教宗，被称为伊斯迈里派，训练了一批刺客。这个恐怖组织使用毒液，暗杀过很多君王或其他重要人物。最难以接受的是，最终呢，霍山暗杀了仁慈的尼赞。伊斯迈里派臭名昭彰，在西域，可谓谈虎色变闻风丧胆。霍山以降，历代首领都被称为“山老”（或译为“山中老人”）。

这个故事，很多学者都讲过。在《倚天屠龙记》里面，金庸借助于金毛狮王谢逊（也是被叙述出来的叙述者）给张无忌、赵敏、周芷若等人也讲过。本来是传说与历史相混，而金庸和谢逊，却将这个故事引向了绝对的虚构：霍山或历代山老的武功，包括乾坤大挪移，为波斯明教徒习得并传入中土，波斯三使、黛绮丝、阳顶天和张无忌均曾习练。这且不提。

故事还没有最后收尾。根据伊斯兰教苏菲派诗人阿塔尔的叙述，尼赞在临终之际发出了这样的吟咏：“嗟乎！真主，吾将逝于此风之手兮。”行文至此，各位读者想已看出，我们已经再次靠近了殷离所唱的两句鲁拜。至于是尼赞吟咏了莪默的成句，还是莪默据此得诗，恐怕已经难以说得清楚。

4

莪默所使用的诗体，唤做“四行诗”（Rubái），通译为“鲁拜”，大约在九世纪，出现在波斯和塔吉克，后来盛行于整个儿突厥文化圈。鲁拜最初在民间流行，后来才成为文人的至爱。据说首先为舒库尔所用，其后才被鲁达基（850-941）定型。这种诗体没有题目，作者写出若干首构成一组，以数字为序，每首四行，每行五个音步，大都采用间韵（aaxa，abcb）或通韵（aaaa）。

有学者认为，鲁拜就是柔巴依。柔巴依也是四行诗，起源于中亚草野。据说六世纪的《刺勒歌》，传为斛律金所作，就用了这种诗体。这种诗体似乎盛行于高昌回鹘王朝（850-1250），——莪默所在的塞尔柱王朝，与回鹘王朝颇有渊源，这是因为，塞尔柱人与回鹘人同族。到了回鹘王朝中期，柔巴依大量见于两部巨著：玉素甫的《福乐智慧》，还有麻赫默德的《突厥语大词典》，——1069年，前者完稿于喀什;1074年（另说1077年或1083年），后者完稿于巴格达。从诗体来看，从语音考古学来看，柔巴依与鲁拜定然具有承袭关系。柔巴依的得名，则迟至十五世纪。张承志认为，维吾尔文明就是对波斯文明的多次复制，后者被移植于维吾尔绿洲，俯仰皆是，像一株株有魔力的葡萄。他甚至认为，没有经过维吾尔文译本的对校互勘，对波斯诗的研究不能算作完全。那么，似可认为柔巴依承袭了鲁拜，当然呢，或许两者共有一个早已漫漶的阿拉伯源头。必须要强调的是，有的穆斯林学者——更不用说苏菲主义者——可能就会认为：失去了信仰的柔巴依，才会沦为在辞藻上斗艳的鲁拜。

另有学者认为，鲁拜就是绝句。绝句也是四行诗，流行于中国。这种诗体起于两汉（比《刺勒歌》还早几个世纪），成于魏晋南北朝，盛于唐宋，蜿蜒流行至今日。绝句又唤做“截句”，而在波斯，鲁拜恰好又唤做“断章”（Taraneh）。如果说绝句与鲁拜具有承袭关系，那么，绝句无疑当是鲁拜和柔巴依共有的上游。所以呢，一些翻译家或学者，比如胡适、闻一多、李霁野、钟锦或眭谦，就直接把鲁拜唤做“绝句”，至于张承志，则直接唤做“舶来绝句”。“鲁拜”和“柔巴依”都是音译，“绝句”算是意译。

从塔吉克的“牧羊鲁拜”，还有新疆的“十二木卡姆”来看，鲁拜也罢，柔巴依也罢，与民间音乐的关系都甚为密切。

莪默的诗集就唤做《鲁拜集》（Rubáiyát）。Rubáiyát就是Rubái的复数。系于莪默名下的鲁拜，据说约有一千首，伊朗学者伏鲁基（Furūghī）认为：可信的只有五十七首，最多只有六十六首，能勉强算作他的鲁拜的不超过两百首。但是，全世界的读者，倾向于将莪默视为一切佚名鲁拜作者的总和，一个集体，或是一个符号化的代表。

5

莪默的《鲁拜集》，充满了虚无主义，颓废主义，以及彻底的享乐主义。诗人怀抱骷髅，却更加珍爱鲜花、醇酒和美妇人。甚至没有爱情，只有肉体迷醉。整部诗集犹言人生苦短，及时行乐。来读张晖直接从波斯文祖本译来的一首：

人们说袅娜仙女居住在天堂——

那里还有鲜乳、蜂蜜、玉液琼浆。

我们选择醇酒和丽女有何妨？

将来死后升天，不也和这一样！

从这首鲁拜——或莪默的任何鲁拜——来看，其氛围，倒是与传说中霍山营造的山中乐园极为相似。意大利旅行家马可·波罗（1254-1324）曾经如是记载这个山中乐园：“他在两山之间，山谷之内，建一大园。美丽无比。中有世界一切之果物。又有世人从来未见之壮丽宫殿，以金为饰，鑲嵌百物。有管流通酒、乳、蜜、水。世界最美妇女充满其中，善知乐、舞、歌唱，见之者莫不炫迷。山老使其党视此为天堂，所以布置一如摩诃末所言之天堂。”这个山中乐园，这个伪造的天堂，被霍山用来培养刺客。伊斯迈里派青年被喂下一种饮料（实际上是麻醉剂），抬入乐园，醒来后即可尽情受用。然后又被喂下那种饮料，抬出乐园，醒来后被告知须完成刺杀任务方可重返天堂。山老及其乐园的结局让我们有机会大呼痛快：蒙古旭烈兀大汗西征，派出猛将围攻乐园，三年未克，后来因为粮绝，山老及刺客团队终于尽作俘虏并被屠杀。

霍山的山中乐园，早已没了痕迹;莪默的纸上乐园，至今大放光彩。这不但证明了文字坚于城堡，而且证明了莪默的享乐主义无伤于人道主义。尽管如此，莪默的态度，仍然冒犯了苦修的苏菲主义者，——据说莪默一度被视为毒蛇。为此，他曾前往麦加朝圣，并表示已下定决心掷笔噤言。也有学者为莪默辩护，说他正话反说，骨子里还是一个穆斯林。这个奇怪的逻辑，似乎勉强可以证明——肯定会引发异议——葡萄酒无伤于《古兰经》。

需要补充说明的是，莪默的纸上乐园，却屡见于中国古典诗。张无忌当日听到殷离所唱的两句鲁拜，觉得旋律“说不出的诡异”，而辞意“也和小昭所唱的类似”。这个意思就是，莪默，也近乎关汉卿。元曲没有太强的原创性，多化用前人诗词而成。也就是说，关汉卿也只是冲击出来的一个下游。我们可以轻易找到若干个上游：传为杜秋娘所作的《金缕衣》，李白所作的《春夜宴从弟桃李园序》和《将进酒》，张若虚所作的《春江花月夜》，还有伟大至极的《古诗十九首》，——尤其是《金缕衣》，“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，是绝句，也是乐府，可以直接收入《鲁拜集》。人生苦短，及时行乐，正是中国古典诗的母题。所以郭沫若直接把莪默视为波斯的李白。

我们已经有了李白，不再需要莪默。故而莪默必将首先西行，然后回头东传，并在这样的曲折路线上得到多次艳遇和加持。

6

莪默去世以后，历七百余年，几乎不为人知。爱默生曾举出波斯七大诗人，莪默不在其列。这个美国人不见泰山，有个英国人，却将莪默成功地推荐给了全世界。这个英国人，就是爱德华·菲茨杰拉德（1809-1883），其一生正当不断收敛的维多利亚时代。菲茨杰拉德自视为孤芳，寡合于贵族，竟日与渔樵为伍，过着幽闭式的隐居生活。作为一位诗人、作家、译者，他一直寂寂无名，——直到他忽然对波斯和莪默产生了兴趣。

菲茨杰拉德无端地相信，其祖居地爱尔兰（古称Erin），与莪默的波斯（亦即伊朗Iran），具有神秘的关联;甚至无端地相信，其与莪默，也具有神秘的关联。1859年，他英译出版了《莪默·伽亚谟之鲁拜集》，录诗七十五首，定价五先令，卖价一便士，居然还是无人问津，——七十年以后，1929年，这个备受冷遇的第一版被拍卖到八千美元。维多利亚时代是个克制时代，或者说，清教主义时代。莪默，以及菲茨杰拉德的莪默，就是那个时代的反调。但是，到了1860年，这本《鲁拜集》，就引发了两个非凡人物的惊艳：一个是罗塞蒂，一个是斯文朋。罗塞蒂是诗人，也是画家;斯文朋是诗人，也是文学评论家。经过他们的寻觅、赞美和反复推荐，很快，《鲁拜集》洛阳纸贵，成为了英语世界的名著，后来甚至被破例收入了权威的《诺顿英国文学选集》，——正如有的文学评论家说过的那样，菲茨杰拉德让莪默，在英国大诗人中间获得了席位。1868年，菲茨杰拉德出版了《鲁拜集》第二版，录诗一百一十首，文字更加传神，热度有所敛翼，——这算是菲茨杰拉德对那个时代的屈服。1872年，出版了第三版，有删有增，录诗一百零一首，遂成定本。1879年，出版了第四版，堪称善本。1889年，出版了第五版，——相距第一版，时间已经过去了三十年，而菲茨杰拉德已经去世六年。

菲茨杰拉德对莪默的英译，既关心莪默，也关心自我，包含了捣碎、编排、剪接、提煉、改造甚至遗貌取神的重写。他还为鲁拜固定了间韵或通韵，以区别于英文四行诗（quatrain）的交韵（abab）或抱韵（abba）。或许可以这样认为，莪默、菲茨杰拉德，两者的相互选拔，让他们都在更高的境界上获得了涅槃：莪默通过菲茨杰拉德，而成为还魂者;菲茨杰拉德通过莪默，而成为通灵者。尽管菲茨杰拉德生前拒绝承认其为莪默的译者，也不在《鲁拜集》上署名，但是英语世界已将《鲁拜集》视为菲茨杰拉德与莪默共同创造的经典。菲茨杰拉德的好友，也是非凡人物，诗人丁尼生就在给他的献诗中写到：“我未见过哪个译本/能像你的这么传神;/一颗行星居然能，/抵得太阳的光辉。”丁尼生的意思就是，莪默是太阳，菲茨杰拉德是行星，但是呢，两者获得了同等的光辉。还有更加极致的说法：行星也是太阳，太阳也是行星。比如，在谈到这件奇事的时候，博尔赫斯就曾说过，“一切合作都带有神秘性。英国人和波斯人的合作更是如此，因为两人截然不同，如生在同一时代也许会视同陌路，但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个，使两人合成一个诗人。”由莪默和菲茨杰拉德合成的这个诗人，终于可以称作大诗人，曾被安特迈耶奇妙地唤做“莪默-菲茨杰拉德”（Omar-FitzGerald）。后来呢，有个《鲁拜集》的信徒，将伊朗莪默墓园的蔷薇，播种到了英国博吉墓园，——菲茨杰拉德就长眠于此。

莪默-菲茨杰拉德的《鲁拜集》，很快风行全球，成为该书进入至少八十五个语种的母本，——只有很少的译者选择波斯文祖本。各个语种的译本，仅纽约图书馆所藏就不少于五百种。到了今天，《鲁拜集》已经成为全世界共有的经典，其版本之多，流传之广，影响之大，据说仅次于《圣经》。

7

莪默没有在菲茨杰拉德英文译本里面——却在波斯文祖本里面——提到过中国，来读张晖的汉文译本：“一杯美酒抵得上一百个信仰，一口芳醇抵得上中国的沃壤。”他可能难以自料，去世后不到两百年，其鲁拜就传到了中国。陈达生曾提及，在福州发现一座波斯人古冢，立碑于1306年，刻有一首波斯文鲁拜，见于伏鲁基确定的六十六首，亦即菲茨杰拉德英文译本的第三十一首。张承志也谈到，清代有位伊斯兰思想大师，唤做刘介廉（1669-1764），其案头经书就包括《鲁把牙惕》，这应该是波斯文祖本，也有可能是突厥文或回鹘文译本。但是，莪默要真正进入汉语，还将绕道于英国，绕道于菲茨杰拉德。

中国对莪默的译介，始于胡适，其《尝试集》收有一首《希望》，译自菲茨杰拉德英文译本第九十九首。《尝试集》是第一部新诗集，出版于1920年。如果说鲁拜确实源于绝句，那么事情的戏剧性在于：对于新诗来说，当绝句失去了示范性，鲁拜却成为了如此新颖而跳脱的异域参照。

自胡适以降，很多中国文人都加入到了对《鲁拜集》的竞赛式译介。最近一百年，居然出现了近四十种节译本或全译本，出版了上百种的平装版或精装版。参与这项译介工作的，既有胡适的良友林语堂和梁实秋，又有他的死敌吴宓;既有自由体诗人郭沫若，又有格律派诗人朱湘和孙毓棠;既有诗人，又有小说家王蒙;既有诗人或作家，又有职业翻译家黄杲炘、张晖、飞白、李霁野和梁欣荣;既有偶尔试手的闻一多、徐志摩、钱锺书和张承志，又有皓首穷经的张鸿年和看起来也要皓首穷经的眭谦;既有诗人、作家或职业翻译家，又有水稻种植资源学家程侃声（废名对他评价甚高）、麻省理工学院的物理学家黄克孙，以及驻伊朗大使馆的外交官邢秉顺。《鲁拜集》的汉译，可谓高手云集，佳作倍出，一派流芳炫彩的景象。自中国译介外文书以来，这是从未有过的景象和奇迹。

这么多的中国译者，在很多方面，都呈现出很大的差异性。首先，来看他们在母本选择上的差异性。与各国的情形相似，中国多数译者以菲茨杰拉德英文译本为母本，只有张晖、邢秉顺、张鸿年等少数译者以波斯文祖本为母本。究其原因，可能有两个：其一，波斯文专家罕见，而英文专家常有;其二，波斯文祖本较为原始，而菲茨杰拉德英文译本则更加高级，——当然，就有伊朗学者，比如伏鲁基，可能不太认可这样的观点。

接着，来看他们在诗体选择上的差异性。直接以旧诗体——比如绝句——的形式，将鲁拜译入汉语世界，这似乎是个不错的主意。吴宓、黄克孙、傅一勤、江日新、腾学钦、眭谦就都用七言绝句，李霁野、王虹则兼用五言绝句和七言绝句。钟锦最是奇妙，他拼集唐人七言绝句，自己不用一个字，居然也完成了译介任务，他的译本堪称“百衲本”（可以独步中外呢）。柏丽和郭沫若也很奇妙，前者兼用七言绝句和新诗体，后者却兼用新诗体和骚体。到杨虚，则全用骚体。殷离所唱的两句鲁拜，不知金庸何处得来，亦以骚体译成，——林语堂将《鲁拜集》与《离骚》并列，笔者却认为，《鲁拜集》与《离骚》殊不相类，就殷离所唱的两句鲁拜来看，似乎更接近屈原的《天问》。这是闲话不提。新诗体不以格律作为必然要素，而旧诗体，早就形成了苛刻的格律规范。凡是选择新诗体的译者，都加强了格律;凡是选择旧诗体的译者，都放宽了格律（以至于接近了所谓“打油体”）。加强与放宽，殊途而同归，都是为了迁就鲁拜的松散格律。这真是一个有趣的现象。

最后，来看他们在某种敏感度上的差异性。鲁拜作为诗体，并无题材上的规定性，比如只能写鲜花、醇酒和美妇人。但是鲁拜盛行于伊斯兰教区，在穆斯林看来，这种诗体亦应肩负顺从真主的任务。菲茨杰拉德英文译本并无此种敏感，中国译者以此为母本，就有可能更加彻底地丧失此种敏感。对菲茨杰拉德的负责，不一定就是对莪默的负责。以对菲茨杰拉德英文译本第九十九首的转译为例，胡适的“要是天公换了卿和我”，徐志摩的“假如我能勾着这运神谋反”，云云，在张承志看来，“均为失真之笔”。这是因为，穆斯林，苏菲主义者，都不可能使用“自代造物”的口吻。如果遵循这样的立场，那么黄克孙的汉文译本庶几接近某种本意：

梦游昨夜到天池，

欲借神明剑一枝。

斩碎三千愁世界，

从头收拾旧须弥。

黄克孙对“苏菲味儿”的传递，几乎没有任何问题，但是他的译法，亦即“衍译”，类似于菲茨杰拉德的译法，亦即“创造性翻译”，也许在张承志、穆斯林或苏菲主义者看来，仍然有可能干扰到对鲁拜的双重认知：作为情歌的鲁拜，以及作为哲学的鲁拜。这种哲学，乃是三者的混合：伊壁鸠鲁主义、火教哲学和伊斯兰思想。所以呢，穆斯林译者更愿意以波斯文祖本为母本，用更加粗糙而直接的硬译，准确地捕捉鲁拜中的启示，“以另一种目的，也在一直攀援波斯-阿拉伯的梯子”。这些穆斯林译者，不必都是诗人或作家，有可能是商人、铁匠、裁缝或出租骆驼的人。

8

还是从哲学和宗教学，回到文学，继续我们的话题。

对菲茨杰拉德英文译本的转译，似乎以郭沫若和黄克孙译本最为通行，并曾分别得到闻一多和钱锺书的称赞。闻一多最是热情，却有保留地称赞了郭沫若，他认为后者锤打译文的成绩好于解读原文。钱锺书最是刻薄，却毫无保留地称赞了黄克孙，他认为后者译诗雅贴比美菲茨杰拉德原译。菲茨杰拉德论及译事多次说，“宁为活麻雀，不做死老鹰”，他自谦为“活麻雀”，而钱锺书却称赞黄克孙是“活老鹰”。自谦，当然要打折扣;称赞他人，不免就有搭头。去掉折扣與搭头，方可客观评价黄克孙与菲茨杰拉德。

笔者谈及郭沫若和黄克孙译本的重要性，意在为征引这两个译本，出示更加充足的合理性。读者诸君，这两个译本，就要帮助我们实现本文的夙愿：至少在汉语世界里，还原殷离所唱鲁拜之全豹。还是回到殷离所唱的两句鲁拜，第一句，“来如流水兮逝如风”，见于菲茨杰拉德英文译本第二十八首;第二句，“不知何处来兮何所终”，则见于菲茨杰拉德英文译本第二十九首。金庸所用的译文，或译自菲茨杰拉德，或化用自郭沫若。暂且不管这个问题;现在，我们已经急不可待，要来阅读这两首迷人而伤心的鲁拜。首先引来郭沫若译文：

我也学播了智慧之种，

亲手培植它渐渐葱茏;

而今我所获得的收成——

只是“来如流水，逝如风”。

飘飘入世，如水之不得不流，

不知何故来，也不知来自何处;

飘飘出世，如风之不得不吹，

风过漠地又不知吹向何许。

然后引来黄克孙的译文：

辜负高人细解蒙，

希夷妙道未能通。

此心本是无根草，

来是行云去似风。

浑噩生来非自宰，

生来天地又何之。

苍茫野水流无意，

流到何方水不知。

当然，殷离所唱的两句鲁拜，尤其是第二句，其语意还见于菲茨杰拉德英文译本第三十首，以及波斯文祖本的若干首，比如神秘的1207年抄本的第四十五首，“我们从何处来，向何处走”云云。这里不再、也没有必要悉数胪列。笔者只是想要特别说明：殷离所唱的两句鲁拜，也许恰是莪默——还有其他鲁拜作者——反复重写而递相互文的名句。

9

《鲁拜集》所引发的全球性竞赛，除了译介，还有仿写。菲茨杰拉德英文译本第一版，就收有菲氏的三首拟作。从第二版开始，菲氏删去了这些拟作。尽管如此，菲茨杰拉德英文译本，仍然导致了仿写——或新写——鲁拜的怒潮。西方来的鲁拜，中亚来的柔巴依，当然也会拍打着汉语的崖岸。

就笔者向来关注的新诗而言，沈苇，还有孙谦，均曾大规模使用这种诗体。沈苇写了三十三首，孙谦则写了两百首，前者咏叹了新疆的历史、地理和风物，后者则小心翼翼地触摸着尘世或阴影中某种“本体”。沈苇是惊讶的，兴奋的，明快的，沉浸的;孙谦则是敬畏的，顺从的，惶恐的，清苦的。博尔赫斯曾经谈到，《鲁拜集》“以黎明、玫瑰、夜莺的形象开始，以夜晚和坟墓的形象结尾”。沈苇基本上遵循了这个惯例，以黎明开始，以新月收尾;而孙谦，却以落日开始，以阴影中的光明收尾。孙谦恰是一位穆斯林，或者像他说的那样，是一位还没有全部做到的苏菲主义者。他的相关写作，从形式到内容，都呈现出某种去莪默-菲茨杰拉德的特征。他用苦行主义和神秘主义，取代了享乐主义、颓废主义和虚无主义。孙谦放弃了鲁拜和乐园，选择了柔巴依，其柔巴依最终体现为对真主的聆听，对波斯和中亚苏菲主义诗歌传统——比如鲁米——的传承。

也许这个话题，多么奇妙地，还可以追溯到伟大的苏轼（1037-1101）。苏轼生年，略早于莪默，其卒年，略晚于《福乐智慧》和《突厥语大辞典》，——他很有可能接触到了鲁拜或柔巴依。苏轼写过一组绝句，诗题很长，交代了前因后果：《回先生过湖州东林沈氏，饮醉，以石榴皮书其家东老庵之壁云：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来因好客，黄金散尽为收书。”西蜀和仲，闻而次其韵三首。东老，沈氏之老自谓也，湖人因以名之。其子偕作诗，有可观者》。苏轼提及的回先生过湖州东林沈氏，发生在熙宁元年（1068年）八月十九日。查考《回仙碑》《侯鲭录》《吴兴备志》和《吴兴掌故》可知，沈东老本名思，字持正，其子偕，曾与苏轼相见于晋陵，——也许正是沈偕向苏轼讲述了回先生其人其事其诗。这个回先生，又叫回道人，自称回山人，姓得有些古怪，长得有些离奇（“其目碧色粲然”），很有可能乃是来自西域的回教徒（亦即伊斯兰教徒或穆斯林）。其人好酒，其诗谈酒，态度和风格，与孙谦大异，倒是与莪默如出一辙。那么，回先生所作，还有苏轼拟作，“世俗何知贫是病，神仙可学道之余。但知白酒留佳客，不问黄公觅素书”云云，则七言绝句耶，鲁拜耶，抑或柔巴依耶？

10

《鲁拜集》所引发的全球性竞赛，除了译介和仿写，还有插图和装帧艺术。画家，装帧艺术家，舍《圣经》而取《鲁拜集》，可能是因为前者缚手缚脚，而后者更有助于他们恣意释放视觉想像力。

根据吴伟的搜罗和研究，自美国的维德以来，已有不少于一百四十位知名画家为《鲁拜集》作插图。维德继承了英国布莱克——既是诗人，也是画家和装帧艺术家——以来的传统，未将插图与文字分列，而让文字成为插图的一个局部。维德以后，让笔者惊艳的画家，还有英国的詹姆斯，美国的兰德贝格，从法国迁居英国的杜拉克，英国的盖迪斯，英国的鲍尔弗，以及英国的贝特曼，据说最近还有泰国裔的普塔皮帕特。这些醉心于《鲁拜集》的画家，推陈出新，流光溢彩，形成了一大胜景。就画风而言，大体上出现了三种倾向：西风，东风，波斯风。这里要特别提及兰德贝格，还有鲍尔弗，他们的黑白线条画，像极了天才的比亚兹莱，——像笔者这样的资深比亚兹莱迷，看到这两位的插图，仍然疑心乃是比氏所作而此前未及见者。

画家与装帧艺术家的合作，造就了作为艺术品——而不仅是书籍——的《鲁拜集》。其中，被公认为传世极品的，乃是由盖迪斯作插图，由桑格斯基和萨克利夫公司作装帧的三个版本。第一个版本（1910），羊皮封面，画着一只金蓝绿三色孔雀，红宝石书扣，日本犊皮纸印制，编号发行二十五部，其中十部镶嵌了宝石。第二个版本（1910），犊皮纸烫金封面，画着一只孔雀，饰金书顶，手工纸和光面纸印制，编号发行五百五十部。第三个版本（1911），布料烫金封面，画着一只孔雀，饰金书顶，手工纸和光面纸印制，开本小于第二个版本，当时主要面向一般读者发行。这三个版本，尤其是前两个版本，早就已经成为内行的秘藏。

《鲁拜集》的汉文译本，大都选用西方插图。中国画家，迄无作为。在这场全球性竞赛里，为了弥补英国画家比亚兹莱的缺席，笔者期盼中国画家冷冰川的进场。如果冷冰川能够出手，定然可以媲美于维德以后的任何西方画家。中国装帧艺术家倒是已经出手，照笔者看来，短期内不可能比肩于桑格斯基和萨克利夫公司。笔者见过四川人民出版社的一个版本（2017），明式喜相逢缠枝牡丹花纹真丝织锦和岩井茶绿色纯棉细布封面，银线书名，进口特种无酸纸印制，但是内页版式却泛善可陈。该书采用乐园本波斯文祖本（1462），张鸿年、宋丕方汉文译本，伊朗细密画大师马赫穆德·法希奇扬插图。另有海豚出版社的一个版本（2015），力图呈现维德插图石印本（1884）原貌，真皮或仿皮封面，烫亚金书顶，手工撕裁毛边，开本小于石印版。这个版本编号发行五百部，第一至三号，尼日利亚山羊皮封面，手工制作，由谢泼德在英国监制;第四至十号，中国羊皮封面，由谢泼德在中国监制;第十一至五百号，仿皮封面。该书采用菲茨杰拉德英文译本，郭沫若汉文译本，维德插图。这个版本，似乎算不得中国的艺术品。

11

前文曾经提到谢泼德，这位先生，与《鲁拜集》有着很深的渊源。1998年，谢泼德书籍装帧公司收购了桑格斯基和萨克利夫公司。九十七年前，亦即1901年，两位天才的装帧艺术家，桑格斯基和萨克利夫，创建了这家后来声名远播的装帧公司。

1907年，桑格斯基认识了斯特恩豪斯，后者在没有征得其雇主萨瑟兰同意的情况下，委托前者重金打造一部旷世《鲁拜集》，——以纯手工方式对成品书进行再装帧，满足私人定制，这正是欧洲的一个小小的传统。1909年，桑格斯基及其团队开始工作。他们可能是以前述石印本为底本，经过两年匠造，于1911年完成了这项复杂而艰巨的微雕工程。按照谢泼德的描述，这部书的封面，以蓝色羊皮裱贴成三只孔雀（请注意，是三只孔雀），以红宝石嵌作眼睛，以绿松石嵌入顶冠，以托帕石嵌入若干长翎，孔雀外围嵌入若干宝石，四围以棕色或绿色羊皮裱贴成长藤，以紫水晶嵌作累累葡萄;前封里，以彩色皮革裱贴成一条蛇，盘踞于一大片苹果叶丛，以象牙嵌作蛇牙，以祖母绿嵌作蛇眼睛;前衬页，四角都画着玫瑰;后衬页，四角都画着有毒的龙茄;后封里，以小牛皮裱贴成一颗骷髅，以象牙嵌作人牙，四围都画满了有毒的罂粟花;封底，以桃花心木、椴木、乌木、银丝和珍珠母裱贴成一把伊斯兰特有的四弦琴，四围则嵌有若干宝石，——由此也可以看出，桑格斯基对《鲁拜集》的会心，或已超过了很多所谓的莪默学者。谢泼德还提供了这部书的一组数据：“裱贴了四千九百六十七塊皮面”，“烫金就花了两千五百小时”，“所烫的金叶达到一百平方英尺”，镶嵌了“一千零五十一颗宝石，包括红宝石、绿松石、紫水晶、托帕石、橄榄石、石榴石和一颗祖母绿”。这部《鲁拜集》，堪称极品中的极品，巅峰上的巅峰，因而被另外命名为《伟大的莪默》。

就在《伟大的莪默》竣工的夏天，亦即1911年夏天，有个纽约商人维斯，恰好在伦敦，于是求购于萨瑟兰。要命的是，维斯出价八百英镑，萨瑟兰却要价九百英镑。1912年春天，斯特恩豪斯试图将此书运往美国。要命的是，美国海关要征税，萨瑟兰却不愿缴税。萨瑟兰将此书运回伦敦，想要再卖给维斯。要命的是，萨瑟兰要价七百五十英镑，维斯却出价六百五十英镑。萨瑟兰大怒，拿去拍卖，竟然被维斯以四百零五英镑得手。维斯亦欲将此书运往美国，4月10日，载有此书的大船从南安普顿开往纽约。要命的是，这艘大船叫做泰坦尼克号。最昂贵的书，最奢华的船，传奇般地，一起沉没于茫茫大西洋。让人扼腕长叹的不仅如此，当年7月1日，桑格斯基忽然溺毙，享年只有三十七岁，——桑格斯基与《伟大的莪默》，都被大海毁灭成不可重现的绝响。

至珍之物，难得善终;至美之人，颇有薄命。《伟大的莪默》让我们想起小昭，想起她与张无忌的惜别，想起大海，这大海也有情也无情，想起她终将归赴的波斯。这篇随笔就要收尾，那就让我们重温金庸那令人肠断的文字：“两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”