盗墓者

虞燕

那摊血迹周边已经拉起了警戒线，人们的声音混沌轻袅，像从极远的地方飘过来。江冬膝盖发软，脑子里如被马蜂蜇了，肿痛、眩晕，头重得要从脖子上跌下。

回来路上，罗大头和泥鳅他们故意扯着嗓子说话，声音越大，抖得越明显，恐惧中夹带着莫名的兴奋，搞得那个人似他们杀的一样。江冬走得很慢，低着头一声不吭。罗大头转过身，在江冬面前屈膝弯腰，喂，江小妞，你脸怎么那么白？吓死了吧，哈哈。走在前面的几个都回过了头，一起哈哈哈。哈哈哈也打着颤。罗大头仗着个高，双手搭住江冬双肩，跳起来使劲往下摁，这是他对江冬的习惯动作，好似江冬是一棵不该钻出土的毒苗，得赶紧摁回地里去。

上了公交车后，江冬长长舒了口气，他放下书包，手臂交叉，揉了揉两个肩膀，心里咒骂了罗大头一百遍。幸亏罗大头三天两头不按时回家，或者干脆打的回家，不然，在学校跟他相处一整天就算了，还得天天坐同一路车，那得多糟心。罗大头他爸不是很厉害很有钱吗，怎么就不给罗大头找个更好点的学校？估计他那个秃瓢老爸也就在我们那个小地方作威作福，稍微大的地方就上不了台面了。他愤愤地扯了扯校服的衣领，总觉得身上残留了罗大头的气味。

到站，下车。夕阳拖长了他的影子，像拖了个灰暗的长布条。影子迟重地经过佳佳超市，再拐过李慧琴诊所，终于晃在了通往他家的水泥路上。这边的房子都上了年纪，如老去的女人，晦暗加斑点皱纹，有了明显的岁月痕迹。罗大头家原来也住这一带，后来在镇中心买了新房，这边就给他爷爷奶奶住了。每次走在这条路上，江冬的嗅觉变得异常敏锐，他总能闻到一股子霉味，属于陈旧物什的霉味。江冬的家就在路边，两层两间楼，楼房外墙的菱形瓷砖已经掉落好几块，露出灰扑扑的水泥，院子里拉了两条晾衣绳，绳子上总晾晒着若干材质低劣的衣服，风一吹，剌剌地响。

进院子时，江冬往简易房里瞄了一眼，门开着，里面有响动，估计这个房子又租出去了。他家一楼除了留个厨房做饭，其它都租掉了。现在租住一楼的是在电子厂打工的四川两兄弟，还有一对河南夫妻，卖鸡蛋灌饼和手抓饼的。他们已租住了挺长时间，但江冬没跟他们中的任何一个说过话，迎面碰见，也就点个头。在他心里，总觉得那些人是入侵者，入侵的不仅是空间，还有心理上的，一个完整的家就这样被割裂了似的，尽管他们让他家赚了房租，而租金是家里最主要的收入来源。他偶尔会想，如果爸爸还在，家里肯定不是现在这样子的，房子会整修得光鲜亮丽，楼下是楼下，楼上是楼上，他们家根本不必靠租金来维持生活。院子里可以种点花，夏天的傍晚，小圆桌会搬到院子，一家三口边吃饭边聊天，等着月亮慢慢爬上来……

现在的院子里则搭建了个不伦不类的简易房，就是那种用砖头垒到顶，楼板封盖，最后苫上石棉瓦的房子，倒是风吹雨打都不怕的，只是冬冷夏热，自来水和厕所都得在院子里与人共用。上回住在简易房的是卖臭豆腐的夫妻，兼卖关东煮，那辆做生意的三轮车上还挂了个牌子，上书“一臭万年”。能不能臭万年不知道，但臭上二楼显然是轻而易举的，江冬讨厌臭豆腐的味道，可那股子臭味会极其顽固地在他的房间飘荡，以至于他总怀疑自己身上也沾染了臭味，进教室前忍不住抬起左右胳膊反复地嗅，他怕罗大头会拿此大做文章。

现在住进简易房的不知道是干什么的，他本想问问妈妈，又突然懒得说话了。

晚饭时，他扫了一眼桌上的菜，一点胃口都没有。他想，那个杀人的人以后还吃得下东西吗？他几乎是被罗大头泥鳅他们强迫推着去看杀人现场的，其实他什么都没敢看，眼睛始终朝着自己的脚尖，那个时候，罗大头他们当然也顾不上他。但他无法不想起他们在回来路上说的话，他们说那摊血上面有苍蝇和蚂蚁，还有一块黄黄的东西，那一定是人身上的脂肪……他的视线刚好落在那碗西红柿鸡蛋汤上，突然胃里一阵痉挛。他立马起身，说了声不吃了，径直上了楼。他听到妈妈挪动了凳子，动静很大，她的声音硬而尖利，真是越大越不懂事了，还学会挑食了，你怎么就不体谅下你妈的辛苦？！

江冬关在自己房间里继续瞎想，得多恨一个人，才会拿刀捅死他啊！他想想自己是不敢的，他看到寒光闪闪的刀具心里就发毛。或许罗大头敢吧，他是个狠角色，有事没事就要在学校后面的空地上约架，有时单挑，有时群殴。打架的理由五花八门，如，一言不合了、走路相撞了、打球起冲突了、人家斜睨他了等等，或者就是纯粹看不惯某个人。反正，他对打架比学习上心多了，而且心态相当地好，被人揍得鼻青脸肿，便云淡风轻地来一句，胜败乃兵家常事，而后，继续孜孜不倦地投入到他的打架大业中去。

江冬明白，起初，罗大头是一门心思想把他納入麾下的，当跟班，就像泥鳅他们一样。可他不喜欢打架也不爱好观战，他宁愿打打小游戏看看网络小说。罗大头是什么人，他是不允许别人忤逆他的，在他的世界观里，拒绝他便是瞧不起他，一个从小相识的人不愿意为他的打架事业添砖加瓦，那是多么不讲义气，所以，他总得找找江冬的茬，排解下愤懑。初三上学期，江冬打扫卫生，不小心水洒多了，罗大头以差点滑倒为由，踢了江冬一脚，江冬涨红着脸把塑料水桶重重摔在了地上，然后，桶里甩出来的水就给罗大头的耐克鞋洗了个澡，罗大头怒瞪三角眼用力推了江冬一把，江冬额头撞在了课桌的角上，流血不止。江冬妈妈把这事反映到了罗大头他爸那里，很多人都知道罗秃瓢打起儿子来很是凶暴，罗大头后来是一瘸一拐来上学的。

罗大头说，还回家去告状，算什么男人，娘们才这样，于是，江冬就有了个外号：江小妞。此后，罗大头找江冬的茬，一般都会用比较委婉的方式。江冬本以为上了高中可以摆脱他了，没想到的是，两人不但上了同一个高中，还分在了同一班。真是阴魂不散。江冬曾跟妈妈恨恨地说。

妈妈敲门进来时，江冬已经做完了作业。她把温过的牛奶，还有一盘蜂蜜蛋糕“砰”一下，又“砰”一下，扣在桌子上，说，真是不让人省心，晚上别太晚了啊，早点睡！她紧锁眉头的脸在江冬面前晃了下，转身，再一声“砰”，带上门走了。江冬本想辩解自己不是挑食，一看这阵势干脆一个字都不说了，还是抓紧时间看小说吧。早点睡那是不可能的，他太沉迷那个小说了，关掉电脑后还经常兴奋得睡不着。

这是一个有关盗墓的小说，作者很能写，不知道有多少字，好像永远看不完似的。诡异的氛围、一个又一个的悬念，跌宕起伏的情节，有时候看着看着，冷不丁抬眼望一下窗外，背后倏地冒出一股寒气。但那点恐惧马上就会被激昂代替，那种高亢的情绪就像山谷的风，不喘歇地呼啸而来，空气被搅得七零八落，所有的东西都飞扬起来。他甚至激动到战栗，需要按住自己的胸口缓一缓，他的胸口仿佛奔腾着一匹马，对，就是奔腾着一匹马。他把自己当作他们中的一员，一起进鬼城、海底墓、鲁王墓……搜寻蛛丝马迹，陷入重重迷雾，历经九死一生。身临其境的感觉令他恍惚，尤其是在一个人的午夜，他见到了另一个自己，那个自己走在荒蛮的夜空下，脚步铮铮有声，很多蓬勃的声音从远处飘沓而来……

江冬见到了住简易房的人，是个老头，六十岁左右的样子。如果不是他的那只手，那不过是个普通得看过几次都记不住的人。第一眼看到那只手时，他着实吓了一跳，头皮发紧发麻，鸡皮疙瘩爬得密密匝匝。那只手，右手，只剩一个大拇指，其它四指齐齐截去，咋一看，整个儿就像握着的拳头，截面并不光滑，像火腿肠两端扎紧的结，也像小笼包的褶子。他想，他以后应该不会吃小笼包了。

但也就因为那只手，江冬觉得老头有一种神秘的气质，或许应该说是诡秘。

老头姓侯，河北人。四川那两兄弟很快就跟他混熟了，老侯头老侯头地叫。老侯头的三轮车上摆放了皮带、钱夹、驾驶证封皮、手机壳、指甲钳等等，分门别类，看过去一目了然。老侯头白天在街头巷尾摆摊，没有固定的地方，三轮车开到哪算哪，晚上去镇上唯一的那条夜市一条街，他在那儿有固定摊位，说是跟老乡合租了一个。遇到下雨天，老侯头就不出摊了，呆在简易房里咿咿呀呀地唱着不晓得什么剧种，飘进江冬耳朵里，不觉得好听，但也不至于讨厌。

大概嫌简易房里闷，老侯头吃晚饭，有时候会转移到院子里，两个方凳，一个摆菜，一个坐人。不知从什么时候起，四川兄弟也加入了，三个大男人围着个小方凳，喝酒，吹牛。人家是左手握啤酒瓶，右手夹菜，老侯头通通得用左手，左手拿起瓶子喝一口，放在地上，再用左手夹一口菜。江冬从二楼望下去，凳子上塑料袋、快餐盒挤得满满当当，三双筷子凌乱地伸向它们，像在玩过家家。他们声音洪亮，脸色发红，很快活的样子。吹牛吹得嗨了，老侯头就说晚点去夜市又没关系，钱是赚不完的。

周日傍晚，在楼上关了将近一天的江冬决定到院子洗个头，他做完作业就一直看小说，脑袋昏昏胀胀，整个人混混沌沌，跟灵魂出窍了似的，走楼梯时差点摔倒。等脑袋在水龙头下被哗啦啦沖洗过后，人便清醒了不少，用毛巾擦拭短簇簇的头发时，有几个词突然蹦进了耳朵，他不由自主停下了动作，如被施了法术般呆立着。只听老侯头说道，邯郸到安阳那一带啊，好多古墓的，大大小小的土丘，数也数不过来，还有曹操的七十二疑冢呢。那些坟墓啊，一个个馒头似的扔在那里，农民要耕种，不断扩大田地，“馒头”被一圈又一圈地刮得越来越小了……说话时，他的右手翘着孤零零的拇指，造势般挥来挥去，像在宣誓。

老侯头扬起脖子咕嘟咕嘟喝了几口酒，放下瓶子夹起一块猪头肉，嚼得啧啧有声。四川兄弟的神情有些迷瞪，不过喝酒吃肉是毫不含糊的，三下五除二就干光了。老侯头指了指脚边的啤酒，小兄弟，你也来一点？江冬这才发现，自己已经挪到他们边上了。他先是惊讶，继而有点发窘，仿佛自己是个嘴馋的小孩，看到人家吃好吃的就扑上前了。他摆摆手，转身走开了。

罗大头又闯祸了。起因有点狗血，据说三班有个男生向林若安表白了，罗大头大概有一种自家班花被猪拱了的愤慨，等不及相约学校后面的空地，在操场上就逮住人家打斗起来，倒霉的数学老师恰好经过，上前劝架时被罗大头一下子撂翻，四仰八叉地倒在了操场上。谁也想不到，瘦小的数学老师已怀孕三个月，之后被紧急送往了医院。虽然各项检查结果出来没有大碍，但所有的检查费用、营养费、各种赔礼道歉等肯定是少不了的，罗秃瓢还亲自来了学校两趟。当着老师的面，罗秃瓢一脚就把罗大头从台阶上踹了下去，要不是老师们阻止，他还嫌不解气，抬起锃锃亮的花花公子休闲皮鞋准备把罗大头当球踢。罗大头捂住大脑袋保持滚落时的姿势一动不动，没说一句话，甚至都没吭一声，仿佛，眼前的事跟他毫无关系。

罗秃瓢的外号是江冬暗地里取的，其实罗大头他爸不算完全的秃瓢，从正面看，眉毛以上确实光溜得像滑冰场，但从背后看就不一样了，人家发量虽然稀薄了些，时时透着肉色，却也不至于寸草不生，挺像本地特产——红顶芋头。江冬已经很久没见到罗秃瓢了，应该说很久没在白天见到罗秃瓢了，他胖了很多，从侧面看，腹部突起，呈半弧形，踹罗大头时，两颊的肉抖得快要掉下来。他想起了自己的爸爸，他相信爸爸就算人到中年也不会发福成这样。爸爸是个讲究的人，记忆里，他乌黑浓密的头发永远理得齐齐整整，衬衫就解开最上面一个扣子，两个袖子仔细地卷起，必定卷得一般高低。爸爸是小学语文老师，业余时间会做点木匠活，还会在院子里种花，江冬的房间里保留着爸爸当年给他做的小木凳，江冬的梦里好几次出现爸爸种的鸡冠花，紫红、大红、橙红，院子里一片红艳艳，特别喜庆。

罗秃瓢怎么能跟爸爸比？他以前就是在佳佳超市旁开零件店的，后来开了个小五金厂，算是赚到了钱，他不过是个暴发户。

两个多月前的那个晚上，月光昏暗，罗秃瓢极好识别的脑袋也好似冥蒙起来，溜冰场和红顶芋头之间没了分明的界线。那会已将近十点，江冬刚好在阳台透气，他做完作业喜欢去阳台站一会。罗秃瓢从进院子起脖子就跟上了发条似的，左右前后地扭，就是忘了朝上瞄一眼。楼下的门开了，开得谨慎、鬼祟。江冬跑进房间，贴在门后头，上楼的脚步声，一前一后，一轻一重，在黑夜里以超强的穿透力击穿了他的耳膜。

江冬跑了出去，孤零零跑在冰冷的夜里，寒风像挥舞的刀，一次又一次划割他的脸庞和耳朵。一口气跑到了那座古桥边，古桥在夜色里更加灰暗破败，桥的那一边，正在兴建各种亭台楼阁，说是要打造成一个旅游景点。从前，那里是一大片的稻田，他最喜欢“烧害虫”，农历正月十四的晚上，孩子们扛着点燃的扫把冲向田野，四处火起，烟雾腾腾。孩子们烧，大人也烧，爸爸带上他沿着田埂边一点一点烧过去，烧痕一路磕磕绊绊蔓延下去。他兴奋极了，问爸爸，害虫都被我们烧死了吗？爸爸不说话，突然，一把抱住他，大笑着说，你这条大虫还在。他想挣脱了往前跑，爸爸一下就把他扛在了肩上，大踏步走在烧得热热闹闹的稻田上。等天晴过几天，空气中到处弥散着草木灰的味道，田野里东黑一块，西黑一块，像一张大斑点狗的皮。他呢，就在那里踢足球玩，爸爸充当教练。

那时的欢乐就像个梦。

他跑不动了，在古桥边蹲下，静默如桥头的那个石狮子。爸爸病故时，他上小学三年级，他也知道悲伤，可好像一忽儿就过去了，甚至有很长一段时间，他几乎把爸爸给忘了。随着年纪增大，他发现，时间过去得越久，关于爸爸的那部分记忆反而越清晰了，他想起他的次数也越多了。一个人死了，如果连想念他的人都没有，那比死亡本身更可怜吧？那天街上被捅死的年轻人，不知道他的亲人们会有多悲痛多想念他。江冬抬头找了会月亮，月亮隐藏了起来，像做了见不得人的事。他梗着脖子想，妈妈还会想念爸爸吗？如果有，还剩下几分？

他感觉自己的脸很皱很僵，似有液体风干在那里，做一个稍微夸张点的表情就会皴裂一样。

基本上，老侯头每晚不到十点就收摊回来了，一路哼着不知道什么剧。江冬从阳台望下去，看着他一骨碌下车，左手把货品用塑料布一裹，拎进屋里，敏捷、利落。他看那个小说的时候，看着看着，不知怎地，从那些血尸啊战国帛书啊双指探洞啊就转到了老侯头，老侯头那只手是咋回事？他的身上曾发生过什么故事或者事故？他对古墓很熟悉吗？

于是，又一个周日的傍晚，老侯头咿咿呀呀唱着进院子时，江冬便正好在院子里伸胳膊踢腿，见老侯头停好了三轮车，他闷声不吭地抓起院角的两砖头抵住了后轮胎。他上次见老侯头这样做过。这是他第一次主动给租客帮忙。老侯头拍了拍江冬的肩膀算是道谢。

老侯头进进出出洗手、烧水、搬凳子，见江冬傻愣愣地站在院子中央看着他，便开口道，小兄弟今天不用学习了？我看你平时都呆在楼上。江冬犹豫了一下，问，你们那里真有那么多古墓吗？那会不会有人盗墓？老侯头愣了一下，随后，自得地晃起了脑袋，你对这个感兴趣？那你真问对人了。殷墟知道的吧？就在安阳，跟我们磁县很近。

彼时，夕阳的余光已从房屋上一步一步退下来，投射在他脸上，他细眯起眼睛，好像在努力回想，这令他的大鼻头显得更招摇。江冬把咳嗽都给生生压了下去，怕打断了什么。老侯头干脆一屁股坐下，从那些知名或不知名的大小土堆（古墓）说到它们边上的野生酸枣树，再说到獾，獾经常把古墓拱出一个个洞，像天生的钻孔机，然后说盗墓在他们那边不足为奇，墓群都在野外，跟村庄离得远，所以盗墓的就算盗个几天都很少会被发现，当然都是在夜里进行，白天不敢挖，工具一般就是铁锹和洋镐。白天把那个口藏起来，用泥土盖一下，或者放上些树枝做伪装，等到天黑继续挖。不过，其实对盗墓者来说，通常是十墓九空的，白白跑一趟。还有啊，就算挖到了“好墓”，有些盗墓的对文物之类一窍不通，只认金银珠宝，很多值钱的陶罐都被踩碎了，非常可惜……

江冬长到十六岁头一次听一个人讲那么多话，他并没感觉到多，他巴望着老侯头可以一直讲下去，就跟那个小说一样，永远不会完才好。不，这跟小说不一样，小说是虚构的，这都是真实的，说不定老侯头还亲身经历过，不然怎么可以讲得如此绘声绘色？这简直有一种你看了部精彩绝伦的电影，却突然发现原型就在身边一样的神奇。江冬胸口的那匹马又开始奔腾了，“嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒”，西风猎猎，长空雁鸣，胸膛里都是豪迈的回响。

入夜，江冬翻来覆去睡不着，他一会回想老侯头讲过的那些话，一会想到老侯头讲完就拍了拍大腿起来，推上三轮车出夜摊了，好像没吃晚饭啊，会不会害他饿了一顿？一会又想起罗大头，别看罗大头平时老三老四天不怕地不怕的样子，他敢盗墓吗？只怕让他黑灯瞎火地去墓地，就吓尿了。想到这里，他心里莫名地畅快起来。不知过了多久，眼前一片微茫，迷迷糊糊中，他看到了一朵美麗温柔的云，像林若安的笑脸。

此后，江冬看老侯头便愈发可亲起来，他只有拇指的右手，他的大鼻头，还有从鬓角钻出来的老年斑，都看着亲切了几分。天气渐热，老侯头在院子里喝酒吃饭的频率越来越高，四川兄弟偶尔作陪，江冬会挑老侯头一个人的时候搬个凳子在旁边坐一会。跟老侯头在一起不会冷场，他话多见识多，天南地北地扯。江冬很少说话，静静听着。老侯头讲的那些，他从来没听过，觉得新奇，所以不会厌烦。当然，老侯头也会投江冬所好，古墓啊盗墓啊之类总会多讲一些，什么专业的盗墓团队必然有一个懂风水的，以风水判断墓地的大小，盗墓老手还能通过闻一小撮土的气味判断出墓葬的年代，什么现在的盗墓贼越来越牛了，技术精湛，武器先进，他们会定向爆破技术，有GPS定位仪、探测仪、防毒面具……讲得神乎其神，听得人一愣又一愣。江冬简直要放弃看小说，转而“听书”了。有时候，江冬妈妈一叫吃饭或催儿子上楼做作业，倒像是叫醒了两个正做梦的人。

老侯头跟江冬讲，你一个男子汉要多出去见见世面，不要老窝在家里，对古墓感兴趣那就放假去我们那边旅游嘛，我可以跟你一起，我回老家，顺便给你做导游。江冬回答得干脆，好啊好啊。

有台风来，学校早早下过通知，江冬妈妈还备了蜡烛，果然用着了。江冬特别讨厌停电，电脑用不了不说，四周围一片乌漆抹黑，像世界末日。他习惯性来到阳台，大风把雨拦腰截断，“砰”“啪”声不绝于耳，整个小镇都在摇晃。院子里似乎有咳嗽声，他想到了什么，拿起一根蜡烛和打火机就下楼、开门，妈妈在后面喊，你干什么去啊？他回答，就到院子里。

点上蜡烛后，江冬给老侯头倒了杯水。老侯头拍了拍江冬的肩，表示感激时他就会用这个动作，又翻出条新毛巾，让江冬擦擦淋湿的头发。烛火跳跃，简易房里忽明忽暗，火星子闪得有点奇幻。老侯头坐在床沿，咳嗽时特意低下头去，怕一不小心把桌上的蜡烛吹灭了。江冬在桌旁坐了下来，他突然觉得这样的气氛简直莫名地神秘，还莫名地迷人，他本想在这样的夜晚，把一直以来对于老侯头右手的疑问抛出来，溜出嘴的却是，会去盗墓的人都胆子很大很厉害吧？老侯头侉侉地笑，那可不一定，胆子也是练出来的。有些新手出发前还拜菩萨，一路打着哆嗦过去，到了墓地，死活不肯下去。江冬深吸了一大口蜡烛油的气味，索性豁出去了，你知道得那么多，是不是也去盗过？墓室里真的有机关吗？问完，故意盯着那只右手看，他总觉得老侯头的那只手跟盗墓有着什么联系，小说里就有人因为盗墓失去了一只手。老侯头“咕噜”咽下一大口水，答道，机关什么那都是电视里瞎演的，我可从没听说有哪个盗墓贼被机关射死的，分赃不均内讧致死的倒真有。其实，盗墓也是有行规的，比如“不动皇陵，不出人命”，但就是有一些人不愿遵守。哟，你说我盗过那就盗过吧，你高兴就行。