认命的过程（组诗）

方从飞

认命的过程

给她大学四年

命运，先礼后兵

给她一份临时工

打工的机器约五公斤

给她一间出租房

让她贴墙纸，量了又量

爱情的幻想十六平方

含卫生间，两次恋爱

一次失败的婚姻

再给她一个三进宫的弟弟

让她用痛苦治疗痛苦

第一疗程结束。需要及时给她

另一个小心眼的男人

盯她、防她，督促她洗衣做饭

倘若她感到憋屈、失望

还要给她酒精。让她醉，让她哭，说

“老公，是世界上最邪恶的名词”

最后，给她一个孩子

忙碌、认命

母亲捎来的鸡蛋

必须花上个把月

攒够一百五十个鸡蛋

必须凑巧有老乡回家

大清早从三圩盐场出发

半小时至陈家港

四十分钟至响水县城

再花一小时至盐城市

然后坐十一小时大巴至三门县

必须在晚上八点三十分前

风雨无阻守着岭枫公路

来回打上四五个电话

才能把蛋接回家

我必须要面对另一个更大的麻烦——

如果妹妹接到鸡蛋

她留三分之二，给我三分之一

如果是我老婆也会这么做

她们相互指责对方小气自私

我像左右各拿着一个鸡蛋

不能让她们碰碎，以保持表面的和氣

我甚至感谢政府的独生子女政策

爱要均分，谈何容易

夜读家谱

翻动书页，能听见祖先的哆嗦

像破败的帆，一起风就心惊

安居的日子如灶台上的瓷碗

黄巢从唐朝一枪刺来，“泉州”应声而碎

先祖把鱼鳞当创口贴，开始北漂

一迁莆田，再迁霞浦、乐清

四百年颠沛，都是波浪一声叹息的事

也曾梦里把脉，舟山泊舟

宁海求宁，象山不像久留之地

所幸里川、赤山收留了祖上的乡音

窗外风雨更盛，谱里恶浪充盈

翻一页，倭寇之乱。再翻几页

明清海禁。残页、缺页仍在逃亡中

直到翻出没有身份证的方孝孺

我才哂然一笑——

刚栽活一株姓氏，爷爷

我爷爷的爷爷，便开始喝酒、吹牛

七月天

“七，阳之正”

太阳仍有恩泽万物之难

若矛盾没法调和

雷阵雨便会发出刽子手般点赞

风不弃离间，密如旧账的云

顿起陈胜、吴广之心

庄稼于乱中迅速壮大力量

但在获得镰刀，拥有收割机

彻底占领农贸市场前

还需察颜，观天色

夏火炽盛，谨慎的七月

鸟与鸟，树与树不暴露夫妻关系

老套的世界，伤害过后势必产生理智

就像它们尖锐的寂静，天理

蕴育的各种危险

群山弱似大地的小墓碑

来不及愈合的闪电有说一不二的恨

——这常殃及田间觅食的无辜草民

金窟殇

“深山冷岙，无以避世

还能藏匿何处”。当一列小火车

从唐朝深处奔来

能远远听见这巨大的愤愤不平

隧道幽暗像历代王朝

通风不畅。壁石仍遗矿工汗渍

不时掉清泪，不时碰到反抗横征暴敛的

“事故多发地段”，某个朝代的

大面积塌方

“烧爆法”、“灰吹法”

让化整为零的金子难以遁形

也让它藉此洞悉人心

贪欲，是上不封顶的通缉令

贵妃顶上的“金步摇”，是矿工“鞋换粥”

太监的唇干舌燥，文人的有病呻吟

更是山路千百年的熙熙攘攘。一座山

被掏空的何止金子，金窟藏史，史掩骨

小火车重见天日那刻

忍不住一声悲鸣

葬 礼

只有过于巨大的面子

才能完成农村式的葬礼

七八十道祭品

像一生没有享用的孝敬

在同一天赶来。压得八仙桌

抬不起头

可我仍清楚记得

三个媳妇在公公临终的床前

大声讨论并决定

过了正月初八就拔掉氧气管——

一个认为再拖下去没意义

一个还惦念着几亩田地

另一个，急着要赶到城里照看外甥女

鞭炮、鼓乐、颂经、应景式哭泣

悠长的唢呐戛然而止

像拔掉氧气管的瞬间，老人

完成充满理解的叹息