移步纸上展厅——《海外华语小说年展2019》策展人语

上海 夏商

华语文学有时也被称为华文文学，乃至于省略掉海外这个前缀，同样能明了所指是异国他乡的创作。道理很简单，中国大陆就是华语区，用华语或华文来冠名本土文学，纯属画蛇添足。我们夸一个姑娘颜值，说她是美女即可，没必要说她是漂亮美女。

华语文学是文学评论的专业用语，所谓专业，就是圈内，就是环闭，对普通读者来说，剔除前缀，会产生歧义，或觉语焉不详。所以，无论是批评家发表论文，还是文学刊物发表作品小辑，多数时候“海外”并没被剔除，包括这一次。

关注起海外华语文学，源自去年早春，哈佛燕京图书馆的一次讲座上，一位赴美访学的北京学者讲移民文学，题目叫“离散文学中的家国想象”。彼时，我正实施移居美国，“离散”这个词令我触动，在接续的发言中，我顺着这位比较文学教授的话题往下讲——

移民作家会遇到用母语还是用所在国语言写作的问题，会遇到写作身份认同的问题，也就是为谁而写作的问题，这些问题很庞大，也很具体，每个移民作家的情况不尽相同，但“离散”这个词有悲伤的意味，我觉得还是可以商榷。是不是成为移民作家就一定悲伤呢？好像也不尽然，对于我来说，一直有两个祖国，一是自由，另一个是母语，这是没办法的事，到我这个年纪，又不是学外语出身，运用非母语写小说几乎是一件不可能的事，因为学会一些日常交流和用于文学写作完全不是一个概念。好在语言只是一种工具，作家因为文化背景和出生地的关系，选择写作语言身不由己，但作品的深度和广度是可以突破语种局限的。当然，各语种的表现力会有所差异，覆盖面也会有所不同。当下西方文化强势，英语、法语、西班牙语的话语权大一些，但相比越南语、朝鲜语，中文是货真价实的大语种，从使用人口来说，还是数一数二的大语种。所以用中文写作，没什么值得抱怨的，归根结底，作家所想表达的内涵和思想才是最重要的，小说家不是语言学家，不必过于纠缠于语种。

虽然移民作家如拉什迪、纳博科夫、索尔仁尼琴对我的创作产生过启迪和影响，但那些是西方作家，而对华语（华裔）文学，除了於梨华、汤亭亭、董鼎山、哈金、任璧莲等有限几位，我了解得并不多。由于忽略和不关注，甚至和绝大多数大陆同行一样，傲慢地认为华语文学只是遗留在海外的一段盲肠。

这种解读，既来自长久以来的隔膜，也来自一部分客观现实，海外华语创作人口基数庞大，几乎每个华人社群中都有文学爱好者，由此也诞生了各种名号的华语作家协会。跟苏联式的官办作家协会不同，在欧美澳加，理论上，每个文学爱好者都可以注册一个作协，招募一些同人，自封主席或会长，可能和中国传统的仕途文化有关，华人尤其热衷这件事，喜欢当官，当不成就自封一个过瘾。只不过，政府不会拨款，办个小活动只能按AA制，运气好会得到公益基金会的少量赞助，总之，是一个不用纳税人养活的松散型文学沙龙。

移民文学是全球飘散的蒲公英文学，某种意义上，母语也是祖国，是随身携带的精神层面的祖国，对远离故土的华人来说，写作未必是一种生存需要，而是情感需要。从颠沛和艰辛中逐渐安顿下来，选择用母语抒写乡愁简直是本能，散文和短诗是海外华语写作的基本文体，隔洋对着故土怀旧则是写作的底色。很多文学爱好者，发表了几篇这样的豆腐干千字文之后，被冠以海外华语作家。其实，文学是有门槛的，其专业性一点不逊色于高等数学或地球物理，所以海外华语文学被边缘化不能排除这个客观现实。

当然，大批的爱好者滋养了文学，没有这些拥趸，文学就失去了广袤的土壤，真正的作家也难以在过于贫瘠的土地上抽穗而出。

等到我有意识关注海外华语文学，即便剔除已去世或因年事已高而封笔者，移居世界各地仍笔耕不辍的作家有：白先勇、哈金、高行健、李劼、马建、黎紫书、万之、卢新华、严歌苓、陈河、虹影、薛忆沩、张翎、黄惟群、陈永和、陈谦、黄锦树、范迁、宋明炜、袁劲梅、李凤群、柳营、施玮、张惠雯、倪湛舸、山飒、王芫、二湘、凌岚、李一楠……需要说明的是，每位作家都是唯一的，每位作家的成就和荣耀只归属于自己，俗套的报菜名方式绝非为了一锅烩，仅仅是为了证明一个事实，海外华语文学既非盲肠，也非鸡肋，而是满汉全席之盛宴。

这份名单有名宿，有中坚，有新锐，共同点是，拥有完备的技术训练、高度自觉的文体意识，更重要的是，拥有国际视野和独立人格，拥有更立体的史观和价值观，而绝少有自我审查意识，在我看来，这些海外孤星恰是中文写作真正的希望之所在。

大约二十年前，中国大陆出现了文学年选这个图书品类，起初是编选当年的短篇小说和中篇小说，分别成册。因开风气之先，一时洛阳纸贵，召来多家出版社山寨这个创意，品种也越来越多：短篇小说年选、中篇小说年选、散文年选、随笔年选、诗歌年选、杂文年选……到后来，小小说有了年选，科幻小说有了年选，武侠小说有了年选，连校园小说也有了年选，唯独没有海外华语小说年选——市场上有零星华语小说选集，却非年选——为什么会出现这个空白，不免令人纳闷，要说连小小说和校园小说都想到了，没理由遗漏海外华语小说。

所以，我要来捡漏了。

于是着手联系海外同行，归纳入选篇目并获得小说家们的授权。

即便物理形态上所有的纸书都是一样的，我依然不愿编一本跟其他年选看上去没有区别的年选。如何呈现海外华语小说家的缤纷和独特，搞点新意思不仅是必要的，而且是必需的。

首先是拟定书名，不叫年选，而叫年展，“选”是内部收缩的状态，“展”是向外开放的状态，一字之易，气质迥然。有了“海外华语小说年展”这样一个标题，就可以扔掉烂大街的主编称谓，使用更具现代性的“策展人”这个头衔。立意有了，装帧方案便水到渠成：封面是延伸的展厅，参展小说家的辑封，采用宛如展品的悬式头像。翻阅的过程，大致是移步纸上展厅的过程。

在设定年份这个环节，反复了几次，用“海外华语小说年展2018”的理由看似充分，入选篇目确实以2018年发表的为主，以当年限定，是年选类图书普遍的做法，优点是注重了时效，缺点是为赶在元旦前出版，一般在第三季度截稿，第四季度若有佳作就赶不及纳入了。

为什么要赶在元旦前出版，缘于出版业一个不成文的行规，版权页标注2018年出版，2019年元旦一过，就算上一年的旧书了。书评类媒体侧重于新书推介，书店也喜欢把新书放在显赫位置，一旦成为上年度的“旧书”，对宣传和上架来说，比较吃亏。

权衡下来，决定用《海外华语小说年展2019》(华东师范大学出版社2019年5月版)，这样截稿期可放在2018年岁末，遴选范围可涵盖整个年度。另外，“年展”与“年选”含义不同，前者模拟的是美术馆理念，美术馆的年展或双年展，展品并不苛求是当年新作。

当然，纸上展厅只是噱头，无非是为了把书做得有趣一些。除此之外，有两处似可划一下重点，一个是，小说年选一般由批评家担纲主持，《海外华语小说年展》打破了这个惯例，是以小说家的眼光来扫描同行。再一个是，现代小说来源于西方，一般只分短篇小说（故事）和长篇小说，比如前几年得诺贝尔文学奖的加拿大短篇小说家艾丽丝·门罗，不少作品按中文的算法，都是所谓中篇小说的体量，《海外华语小说年展》不标注短篇小说和中篇小说，以模糊其界限。

由于立项匆促，组稿匆促，今年还是有一些“违规”的地方，按原来构思，只收上一年度首发的小说，等拿到授权，发现有三篇与时限不符。幸好，作品均质地不俗，尤其是白先勇老师，多年不见其小说，在朋友圈看到文友晒他去浙江领一个文学奖，以为获奖作品是当年新作，就转托邀约，后方知首发于2016年，可谓歪打正着的收获。

另一个因匆促导致的“瑕疵”是，篇目之间的块头过于悬殊，有些庞大如牛，有些瘦小若兔，使得整体不太协调。好在，小说本身就是遗憾的艺术，何况一本小说合集，留待以后更好地统筹吧。

最后介绍一下合作方，我的老东家华东师范大学出版社，社长王焰女士毕业于华东师大中文系，是我认识的为数不多的对小说有真知灼见的出版人之一，一枚如假包换的资深“文青”。正因如此，作为一家以出版教材教辅为主的高校出版社，近年推出了许多文学及社科类图书，等于母社又孕育了一家小而美的文艺出版社。合作多年，两年前我将截至目前的重要小说都签给了该社，刊行了九卷本“夏商小说系列”，也因为这套文集，与责编朱妙津老师建立了信任和友谊。在两位老师的支持下，《海外华语小说年展》选题很快得以通过，仍由朱妙津担纲责编，在此对两位老师的支持表示感谢，也一并对加盟此次年展的海外小说家们的支持表示感谢。