超越笔墨将绘画变成一种纯粹精神性的东西——略论北鱼对文人画的新贡献

山东 王子庸

欲令诗语妙，无厌空且静。

静故了群动，空故纳万境。

（苏轼：《送参廖师》）

在我心目中，当代国画有两并峙高峰：南大丰，北北鱼。一魔，一禅。大丰先生之“魔”其实是表象，是其生命态度的本真和自由予人的误读，他吸引我的是其对文人画精神的承传，其线质的众美兼备，其笔墨的悠游自在。北鱼先生之“禅”表里如一。他们都是独行者。

北鱼先生的画具有强烈的陌生化效果，似乎在排斥一般的接受者。一打眼就与众不同，予人以惊诧感。画面都是飞舞的草书线条，“凌乱”“无秩序”。主动筑起一堵墙，无慧根者谢绝进入。

北鱼先生的画的确有些难以接近。难在何处？

绘事，往往以物象为凭。北鱼先生的画，没有明确的物象，那石，那树，那兽，那人，皆似是而非。及宋元文人画盛，淡化状物，修炼笔墨。北鱼先生的画，也不以笔墨为旨归。

难题来了：北鱼先生的画，到底该如何看呢？用心灵看。要“观”，不要“看”。我们的直觉会给我们以指引：北鱼先生要的是笔墨以外的东西，是超越于笔墨的东西。是恍兮惚兮的道，是是又非是的空。正所谓澄怀观道。

这才是进入北鱼先生画境的门径。

北鱼先生说，自己画画“只是对自性的参寻”；“所书所画，笔亦非笔，墨亦非墨，形亦非形，心亦非心”；“中国画不是摆脱某种形式，而是摆脱形式——忘形；中国画不是摆脱某种观念，而是摆脱观念——忘我”；“离形越近则离意越远，离意越近则离形越远。若要超越形的束缚，不是变形，不是无形，而是忘形。如果能够既不追求形也不排斥形，则在道中矣”；“空为画之本”。从这个意义上说，北鱼先生将文人画又向前推进了一步：他超越了笔墨，将绘画完全变成了一种纯粹精神性的东西。

除此以外，北鱼先生吸引我的还有两点。

其一，纯粹的中国做派。

二十世纪初，国门洞开，西方文艺思潮云涌，许多画家触角向外，新派、洋派层出不穷，独黄宾虹翁岿然不动，沉湎国学，兀兀穷年。如此，才有了其晚岁之集大成。当下，深度模式削平，许多人为艺，以利益为指向，什么新潮、能吸引眼球、便于炒作便做什么。所谓创作，完全变为照片描摹复制。连笔墨都没有，谈何国画？“国”已不“国”。

北鱼先生于西方艺术有着深入研究——看一下他谈艺文字中对西方画家和西方艺术理论的熟稔即可明了——不过，他关注的不是西方艺术形式的变幻，而是其“本性”“共性”。“存在本来是一个浑融的整体，个性是人们臆造的一个虚假的面具”，“艺术如果追求个性，追求新奇，必然会越来越表面，越来越远离本性”，“艺术如果追求共性，追求神奇，就会越来越内在，越来越接近本性，最后走向开悟”。钱锺书先生说：“东海西海，心理攸同。”人类的智慧，在最高层面上是统一的。黄宾虹翁也说：“画之形貌有中西，画之精神无分乎中西。”

其二，其画境与人生境界合而为一。古人好谈“人书统一”，但真能统一者寥寥。北鱼先生乃真统一者。见面之前，就听人说北鱼先生修养极高。面对面采访时发现果不虚传。读人，其实有一诀窍，看其眼神：心灵澄澈者，眼神必澄澈。先生慈眉善目，毫无架子，也无一般文人的酸腐。访谈中，先生谈的更多的是佛禅。先生道，如今大部分时间在修持，画画不多。

是啊，究其实，画画算多大点事儿呢？