《自在独行》是我年轻时做的梦

贾平凹

记得上世纪80年代后期，漓江出版社为当代作家出版自选散文集，一本是汪曾祺的，一本是我的。《自在独行》中精选的文章大部分是写于上世纪八九十年代的散文。从那以后，我的散文就写的很少了。一是由于当年有人说我的散文比小说写得好，我不服气，所以从此以后不再写散文，专攻小说领域;二是进入上世纪90年代以后开始流行长篇小说，中间余秋雨先生因《文化苦旅》红火了一些年，再后来长篇小说依旧是主流;三是现在没有那么多精力写散文。但在我心底，仍然是喜欢散文的，因为我觉得写散文使我更自在。

如果让我回忆当年，也会觉得写得不好，我認为好的作品起码要经过50年读者阅读的检验才算及格，才称得上专家。如果按照这个标准来对照，我也排名靠后，这不是自谦，是真心话，我一直在怀疑自己。

写那些散文时，我才30岁，没有很多保守的想法。直到1994年《美文》创刊，阅读过大量的好文章后，我成熟了，对散文也有了一定的理解。

在《美文》创刊之前，人们印象中的散文都是抒情散文，大多书写回忆、苦难，或者故乡、父母、同学，散文的题材很窄。《美文》创刊后，我慢慢摸索散文该如何写作。直到一次看了张岱的作品之后，恍然大悟。张岱的作品99.9%都是谈天说地，论天地人心，说是杂文但是还不是咱们现在认识的杂文，说论文也不是，他一生就写了那三四篇。所以我提出写散文要有“大散文观”，而不是专门做一个散文家。如果专门写抒情散文，你一生有多少情要抒，最后就变成矫情、假情，那些乱七八糟的东西就出来了，所以我不主张专门做散文家。这引起当时一些散文家的批评，说要维护散文家的纯洁性。而我就此打开思路，一个是把散文路子扩开，一个是把作品境界提高，让时代进去。

此外，几十年来人们一直在讨论，散文能不能虚构，其实于我而言，并没有分得那么清楚，我也不想分清楚。关于小说，我反对将小说分为林业小说、矿山小说等等，按照各行业划分。关于散文，有故事情节我就把它当做小说，没有故事情节，片断的就当做散文来写。记得《商州》刚面世的时候，有人当作小说来读，亦有人当作散文来品。其实不管是小说还是散文，它所表达的感情都是真实的。

我一直奉行“大散文观”，不管我的小说还是散文，我总觉得要写一些天地人心奥妙的东西，或者提出一些人生经验、生活的智慧，积累这些经验、智慧肯定要随着年龄、阅历各方面的思考才会慢慢增加。年轻时候写的作品，确实很优美、清新，那都是读了一本书，听了别人一句话，写的一些小感悟。而今我的作品再也写不出那样优美的句子，却更深刻了，因为我所写便是我所想，我将我在现实生活中的几十年，生命体会到的东西展现在读者面前。

当年读我散文的读者同我一样都老了，没想到40年过去了，这本书还能发行过百万册。这100万里的读者肯定有很多年轻人，我以前写的书他们没看到，现在看到了能接受我很高兴。但是为什么能接受？我想，我的青春与当下年轻人的青春差异巨大，但总有一些东西是不变的，大家生命的内核是一样的，爱与探求一样，年轻时做的梦是一样的，只有这些东西在，这本书才有人看。

虽然有时候我心中会有一种悲凉的情绪，自己就写了这么点东西，现在还有名声，这是不是真实的。但我会把《自在独行》看作是一个鼓励，就如同一个母亲对孩子的鼓励一样，所以我会好好珍惜这种环境，珍惜时间，敬畏上天。