散文家和菘

冯杰

若呈现菘的原色，口语该叫大白菜。

白菜的原味其它菜蔬代替不了。成捆的大白菜多，成捆的大白菜散文家则少。写散文兑料容易，多加十三香即可。清汤则不好熬制。中国三大厨师之乡为西安蓝田、广东顺德、河南长垣。我周围的厨师对我道过秘诀：“戏子的腔，厨子的汤”。清汤不好熬，大白菜散文不好写。

古代豫军作家领袖李耳教导我们说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”后来《淮南子》也跟着起哄：“五味乱口，使口爽伤。”但是，说归说，大家照样喜欢五色迷乱，喜欢眼瞎，喜欢耳聋，喜欢露脐。偏不去喝汤。

面对窘况，你也得支锅熬汤。散文家必须去熬。大白菜追随者都要熬汤。世界不喝，自己喝。

如菘者的散文家计有梁实秋、汪曾祺、何频、王祥夫，近年我还结识一小菘。叫胡竹峰。他们散文有菘的味道。

（摘自《散文选刊》）