二月二

农历二月初二，对于爷爷而言，生前是热闹的盛宴，逝去是最后的怀缅。

有幸我工作的城市离爷爷的老家不远，每年的二月二，我都同爸爸伯伯们一起，去黄河边给爷爷上坟。北方初春的早晨，并没有草长莺飞的暖意，河床上浸润过的土地，还未褪去冬天坚硬的外壳。我们一行走到村头弯弯曲曲的小路尽头，穿过一片麦茬地，不远处，零星点缀在一片空旷地上的土丘，其中便有我爷爷的坟，像是一个倒扣碗底的馒头，正在填补乡村稍显贫瘠的荒芜。我们拿出事先准备的祭祀品，压上黄裱，拔去荒草，培上新土……焚烬的纸灰缱绻而上，热量驱散着远处河面上的一层薄雾，有关爷爷的记忆也开始弥散开来。

关于二月二的故事，是在爷爷老家的院子里开始的。爷爷生活在贵德乡下，是个剃头匠。记忆里，每逢农历二月初二，村里的街坊领居都会来爷爷的院子里请爷爷剃头。春日暖阳和风，随着一声鸡啼，慢慢地从高原的冬夜中被唤醒。爷爷早已穿戴整齐，打扫院子里迎接第一缕晨曦的西北角，院子中间的柴火灶上，正搭着一个烧水壶，蒸腾的热气，仿佛温暖了院子里的寒意。邻里的爷爷奶奶们大都觉得这是一次怀旧的宴会，在爷爷家的门口不期而遇，有的怀里揣着破旧牛皮纸包裹的茶砖和干桂圆，准备在八宝茶的味道中品尝一年祥瑞的开始；有的手中拎着一壶醇香浓郁的青稞酒和些许核桃干果，家长里短的邻里时光正需要在杯羹交错中澄清。

来的人渐渐多起来，日头也渐渐暖和，爷爷将老旧的牛皮挂钩轻轻挂在木质盆架上，挂钩与铁盆的碰撞，敲响了爷爷忙碌而开心的一天，荡刀布就开始摇摆起来。绵软的白色泡沫层层打圈，使每个剃头的老爷爷变得滑稽可爱，孩子们捂嘴偷笑，相互追逐，其中也有我童年的脚步。头发胡子湿过之后软化了，抄起剃刀，左手扶头，右手刀落，一刀挨一刀地剃，刀锋划过发丝，唰唰地响。头剃完了，接下来刮脸。小刷子在肥皂水盒里一蘸，在脸上一转一抹，涂匀抹遍，再次抄刀在手。刀锋在脸上唰唰而过，胡子和脸上的油泥都被剃了下来，刮过之后，皮肤似乎变得更加细腻。脸刮完了，他把白毛巾往水盆里一浸，提出来，再一点点把头脸擦净，一照镜子，整个人精气神顿时焕发出来，跟刚走进院子来时判若两人。一个接着一个，不管院子里的乡邻们如何喧哗，爷爷凭借娴熟的技艺严格计算每个人该保有的分寸，如同客厅里的摆钟上的秒针般精准。

记忆总是随着时光绳索的牵引而越发悠长，关于小时候的一些光景，只会剩下院落轮廓般的零碎，而这些零碎的光芒如同爷爷那慈爱的目光，注视着，注视着，渐行渐远......

临走之前，我都会站在田端，对着黄河，拍几张照片。河床、流水、河滩上的林木，它在自然地建构我的记忆，我尽心抓取的画面，永远没法体现我脑海中繁复叠加出的奇妙空间。不知道是时间随着水流走了，还是水跟着时间流走了，我只是不愿忘记干涸的河道当年也有水流淌过。爷爷每一次为邻里耄耋老者真诚刻画出的发须尘世，虽不及现代都市中理发造型行业产出的作品那般光艳动人，但却总夹带着些许温暖地陪伴。这些温暖的气息，如同二月过后的春天，来自爷爷的内心。

前些年，有一部讲北京胡同里剃头匠故事的电影上映了，故事中敬大爷的精湛技艺真实雕刻出胡同里红墙青瓦的岁月，如同窗前落叶般轻柔昏黄。我的爷爷正是这众多古老技艺传承者中闪烁的一点星光。现在想来，我甚至和爷爷之间没有过一些意味深长的故事，而有关剃头技艺的细节，我也无从知晓，但干干净凈利利索索的离开，是他们在人世间最后的体面。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台