最忆是柴禾

傅兴奎

拉柴记

父兄几个人组成的拉柴队伍是在一场大雪之后进山的。漫天的雪把原本荒凉的大塬涂成了一张硕大的白纸，刀子一样的北风夹裹着大小不同冰渣子朝你的脸颊一个劲地直惯。心劲十足的父亲显然已经没有了壮年时候的力气，走过十来个村庄后，就开始喘气。十八岁的哥还是一身嫩骨，走在雪路上像一根随风飘摆的小草。还没有到正宁，几个人浑身上下已经湿成了一片。冷风袭来，汗水成冰，衣服当下变得坚硬和沉重起来，行走的速度因此而放慢了许多，等在山洼里找到歇脚的地方时，差不多已是掌灯时分了。

一进门，父亲向主家要了一壶开水，大家拿出从家里带的黑窝头往水里一泡，第一顿饭就算过了。山里人不缺柴禾，土炕烧得扎实，前半夜睡得舒服，后半夜则像烙烙饼一样直翻腾，等到瞌睡的时候天却亮了。大家在炉子上消了盆雪水，胡乱地抹了一把脸，啃了几口晚上吃剩的冷馍，拉起架子车又摇摇晃晃地上路了。走到五顷塬之后，脚下全成了山路，越靠近子午岭，路越窄，坡越陡，每每行进一步，都要耗去大量的力气。

小若飞蚊的拉柴队伍，像一片被风雪夹裹着的残叶，在雪地之上走走停停。原本心气十足的哥不堪旅途的劳累，脚步渐渐放慢，心里也开始沮丧，不时问伐木砍柴的目的地还有多远。堂兄憨憨一笑，指着眼前白花花的深沟对他说，就在前面不远的地方。话未落，就见山坡上有人扛着木头往上走，哥心里叹出一口长气，目的地总算到了。可父亲却说，要伐好木头还得往里走，里面林子密，树多，砍起来省事。

车子在一个同样被雪包裹着的树林里停下来，哥从架子车上拿出事先准备好的大板斧，瞅准近旁的一棵树就往下砍，谁知，那看上去形单影孤的枯树却纹丝不动，哥不服气，继续迎头猛砍，几斧子过后，力气不足的弱势很快就暴露出来了，先前的腿疼脚疼渐渐变成了手疼胳膊疼。

父亲则不紧不慢，沿着山坡上上下下转了一遍，然后指着沟底里被风吹折的树干对哥说，你下去把那几根现成的木头扛上来。他又让堂兄在便于砍伐的树干上做上记号。看上去身体并不魁梧的堂兄是个干农活的好手，说话之间，已经撂倒了一棵大树。

一个沟里的木材，有些天生就是烧柴禾的命，有的则是顶天立地的梁栋。皮质光滑油脂充足的桦树好着，榛子树耐烧，漆树上的漆粘到身上特别的痒。拉木头的人好像不太在乎这些，什么树顺手砍什么，不管啥树只有拉回自己家里就一定能派上用场。太阳一转眼就要落山了，砍倒的树还躺在山坡上。父亲让哥一根根往塬边扛，几趟下来，哥的脚下又开始发飘。原来拉柴没有一样好干的事，但再不好干也得干，大家边砍边扛，等到两车木头装好，差不多已经到半夜了。

因为有积雪的映照，山沟里的晚上没有黑暗的感觉，月光下的山川静得让人恐惧，走很久才能听到一两声犬吠。因为看不见白天的脚窝，他们每走一步都如临深渊。由于不辩夜路，车毁人伤的事不是没有，加上遭遇饥荒，狼狐出没，晚上行路的风险极大。山里人晚上睡的早，借助灯光找人基本上没有多大希望。于是，大家一边走一边打问，一直找到有人家的一个山窝窝住了下来。

天冷活重，出门时带的干粮和窝头，很快就吃完了。原本打算在山里找点野果和野物的想法又落了空，又累又饿的他们只好沿路讨买，山里人其实一点也不宽裕，问来问去，只找到了一升黑豆，黑豆就黑豆吧，只要有吃的就成。父亲让那家婆姨把黑豆炒了，放在炕头上让大家就着水抓着吃。

第四天早上，母亲打发姐和我去接父亲他们，我们心里想的却是哥哥有没有在山里找到什么可吃的干果，有没有剥几张大点的桦树皮，好让我们订成本本在同学们面前显摆。我们差不多每隔二十分钟就跑到门前的土台台上瞭望一次，结果连父亲他们的影子都看不到。午饭后，我们只好沿路前去接应。满头大汗的哥见到我们说的第一句话，就是问我们有没有带吃的干糧，我们从父亲手里接过架子车使劲往前拉，那车竟然一动不动。

拾柴禾

对于生活在乡下的庄稼汉们来说，灶火门和炕洞门是地坑院和窑洞的胃，得天天用数不清的柴禾来喂养着。

大场边上豆子、玉米和高粱的秸秆，是牲口们过冬的饲料，也是乡下人生活中最重要的燃料。庄稼汉的日子要想过得红火，就少不了那些堆放地浪天浪地的柴禾。

犁铧在打开土壤的同时，也把地底下那些庄稼根系和土一起挖了出来。土是施过肥的腐殖土，得留在地上继续哺育下一轮庄稼的成长，根是没有收拾干净的玉米和高粱根，这些根系既有秸秆的粗壮，也有茅根的纤细，在土里短时间无法腐烂，晒干后，正好可以用来当柴禾烧。拾柴根是个眼色活，下手早了，影响人家耕地，动手慢了又被别人抢走。带根的土疙瘩足足有十来斤，要想当柴禾烧，得掸去上面的土才成。时间一长，掸的人胳膊发酸。犁地的都是自家老人，看娃娃们拾得辛苦，见有柴根出来，就用手里赶牲口的鞭杆往外别，实在别不急，就用脚后跟往外蹬。只要你不怕吃苦，拾一半架子车柴根不是啥难事。

秋后的西北风，就像一只无形的手，任凭你多绿多大的叶子，都会在风里凋谢。那些落在地上的叶子，是最为现成的柴禾，只要扫到自己家里，冬天就不会受冻。月亮还在西天上，母亲早早准备好扫帚、筐子和架子车，把我们从热被筒里强拽出来，径直去村外的路上扫树叶。走不多远，便听见有沙沙声从远处传来，母亲叹息，说是早点来早点来，结果还是来迟了。近处的树让人家扫了，我们只好到远处去扫。又来晚了树叶还没有完全凋落，要想得到更多的柴禾，需要抱着树干用力摇晃才行，携着凉水的叶子，冰块一样打到脸上和手上，疼的人满地乱跳。母亲却不管这些，一个人佝偻着腰在风里一下挨着一下往前扫。

冬天的村庄是煨不暖的冰坨，有多少柴禾都满足不了。从地里收拾回来的秸秆、柴根、树叶非常有限，想要有一个暖和的冬天，还得想想别的办法。离家十多里路的火石洼是村里的农场，虽然土坡上植被稀薄，但只要你不怕吃苦，弄一半车连毛带草的柴禾还是可以的。酸枣刺硬实，但多半长在陡峭的崖畔上。蒿子柴好斫，可绿的时候早让羊给吃了。没有办法，斫草的人只好羊一样在山洼里上窜下跳寻寻觅觅。

实在找不到可以刈割的长草，我们就用长木杆在草坡上磕，用竹耙子耙，磕完耙过之后再用扫帚扫，这些扫来的草沫不能用来烧火做饭，但可以用来煨土炕。七岁那年冬天，我随大人们去沟里扫柴禾，他们怕我干扰大家干活，索性把我一个人留在了沟边边上看架子车。大人们都到沟底下去找柴禾，望着空无一人的山川，我突然想起了姐姐讲过的狼的故事，我一边想一边向四周乱瞅，结果把一只惊慌而过的狐狸当成了恶狼。

生活在乡下的人，大都有随手捡拾柴禾的习惯。集体和单位拆房子、搬地方，少不了腾一些柴禾出来，如果没有人管，大伙会疯了一样上前哄抢一空。有一年暑假，我家门前的土圆仓拆除时，大家抢着收拾泥条里裹着的麦草。二哥在拆墙队里干活，他在上面挖，我们就在下面抬，完了拉回家再用？头和木槌反复砸。那个暑假，我们差不多从粮库的土圆仓里拉回来近二百多架子车的土坯。等到入冬的时候，家里除了多出一个大麦草垛之外，还多了两堆高晃晃的土。

秸秆上的味道

在农村孩子的眼里，自己脚下的土地就是一个无穷无尽的聚宝盆，那些没有掰净的玉米棒和高粱穗，散落的洋芋蛋、萝卜头、西红柿、甜瓜，随时都能带给你意外的收获。运气好的时候，说不定还能堵一窝子野兔回来。即便什么都弄不到，最起码还可以站在大坳里肆无忌惮的嚼嚼玉米秆。

最甜的玉米秆是不粗不细，绿里泛红的那种，嚼起来不但甜味十足，而且非常爽口。一个人嚼着不过瘾，大家就相互交换着嚼，你的水气足，我的糖汁浓。大家一边嚼，一边笑，南方人真傻，种什么甘蔗呀，嚼我们陇东的玉米秆多好。

生活拮据的年代，能入口的东西大家就不会放过。高粱抽穗的时候，我们都喜欢找那些外白内灰的黑包吃，那种看上去像香烟一样的黑包，吃起来一点也不苦，吃多了还能顶饱。好多年之后，我从植物字典里才发现自己最喜欢吃的黑包，原来是一种学名叫高粱乌米的黑穗病毒，吃多了会致癌而死。

高粱穗的柄又长又细，大家都叫它箭干，用麻绳穿起来的箭干既可以做蒸笼和放东西的器皿，也可以扎鸟笼、灯笼和各种玩具。因为农忙的关系，箭干之外的那些秸秆大多做了饲料和柴禾。分柴禾是手工活，难免有多有少，有远有近，有些是为了照顾劳力少的家庭，有些是队里的干部出于私心。记得每次分秸秆的时候，总有人嘟嘟囔囔，争多论少，但嚷归嚷，说归说，这么多的柴草如果用秤分，那不得到牛年马月去。

不管是地里的，还是场里的，所有的柴草只要分到私人名下，就必须及时拉运回家，否则，时间一长，夹在秸秆上的名字让风吹掉，那时候连神仙也说不清了。

大秋作物秸秆的计量单位是成，一成大概是五抱子。三成或者五成堆放好，然后用架子车往家里拉。拉秸秆是力气活，装少了要多跑路，装多了拉不动，而且容易翻车。身体单薄的姐在前面拉，个头不高的我在后面推，洪荒之力都用上了，车子就是不动。帮我们推车的大人说，狗大的年龄心还重的很，看把你娃拉挣了。挣就挣吧，满大坳的车子全都装成这样，谁家孩子不是他妈的娃。一般情况下，玉米秆和高粱秆都是边拉边垛，柴禾紧张的家庭等不到风干，拉到汽车路上碾一下就烧。生活困难的年代，谁家烟筒冒黑烟，他们家烧的一定是没晒干的柴禾。

有一年，大人们在地里干农活，母亲让我们自己想办法弄午饭，十岁的哥指着一抱子玉米秆对七岁的姐说，烧完这些柴，锅里的馍馍就蒸熟了。结果，一抱子玉米秆，不但把馍蒸成了焦碳，连锅底也被烧炸了，弄得一家人哭笑不得。

麦草垛

柴禾是庄稼的副产品，对于庄稼人来说，最完整的收获不但要颗粒归仓，而且还要柴禾满场。麦子、高粱、玉米、荞麦、糜子的秸秆，以各自不同的形式堆放在地坑院的周围，远远看去，像保护地坑院的堡子。

经过碌碡碾压后的麦草看上去色泽诱人，闻起来也有一种天然的香味。堆在场里的麦草如不及时翻晒，一场透雨之后就会腐朽成一堆稀粪。在农村，谁家的麦草如果沦落成这样，这家人是要遭左邻右舍鄙视的。

父亲是种田的把式，即便是垛麦草这样的粗活，也被他赋予了许多技术的成分。垛草的时候，我们的把整理好的麦草一杈杈挑到他的手中，如果那一杈麦草不整齐，他会毫不留情地用手碰出去让你重新往上扔。递麦草的难度随着草垛高度的递增越来越大，但父亲却从不因此而降低对麦草的要求。力气用小了，递上去的麦草就会顺着麦垛边溜下来，劲使过头了，麦草就会越过麦垛从另一边落下去。就这样，落了扔扔了落，一座麦草垛垛下来，差不多得好多倍的消耗。

撕麦草是个手工活，撕少了无济于事，撕多了会出现坑洼。撕完后仍然觉得不够整洁，还要用扫帚刷，用木锨拍。垛麦草的难点除了保持麦垛的几何形状之外，最关键的工艺就是收顶。圆垛的顶子像满清大臣们的官帽，雄踞最中间的是一个倒扣的麦捆，麦捆底部直对着天空，看上去很有点阳文镂花的味道。散开部分则像分布整齐的红缨子顺圈儿铺开来，细心的人家还要在顶子上抹上一层带渣的泥巴。这样做的顶子才足够耐实和利水。一个好的麦草垛在大场上站上十多年，挖开来麦草还和当初垛的时候一样白，这是因为借鉴了草房子遮风挡雨的原理。

麦草的火比木头柴和蒿子柴软和，比树叶和草沫硬实，做饭、烧炕都成。风箱声里，麦草的火苗忽明忽暗，一笼笼冒着热气的馒头和一碗碗滚着热烫的面条，因为灶火里那些长短不齐的麦草，让庄稼人对自己的日子充满了无限的温馨和自在。

暖和而避风的麦草垛是孩子们最好的去处，大家围着麦草垛看书、讲故事、过家家、捉迷藏、斗鸡、打扑克，甚至享受从地里偷来的东西，一疯就是大半天。爱孩子的家长，特意在麦草垛垛成之后，从中挖一个洞洞，供孩子们避雨和御寒。也有怕出现火灾伤人的，所以，大多数的父母是不赞成自己的孩子钻麦草垛的。

在同一块地上耕种，免不了发生点摩擦。心胸大的说开来就算完事了，心胸小的，免不了要制造一些极端的事件出来。烧麦草垛是过去农村人最损的一种报复方式，自己的孩子遭邻居欺负，或者地界被无端侵占，自己的男人跟邻居的女人关系黏糊不清，他们首先想起的就是仇家的麦草垛。偌大的草垛，只需要一个烟头或者一根火柴头就可以搞定了，留下的则是无尽的后悔和冤冤相报的结局。比如，想好了烧麦草垛，结果连人家的房子和人都烧着了。当然，有时候也可能是孩子们在一起玩耍失的火。但只要涉及不到人命，那就比什么都萬幸。

责任编辑 郭晓琦