跑摊儿

小米

“跑摊匠”是家乡土语，意为：好于四处走来走去，坐不住。为何要在“跑摊”的后面缀一个“匠”字？不懂。却也不求甚解。今撰此文时，方才仔细想了想，似乎，又有一些懂了：匠乃匠人，称一个人为“某某匠”，却又是对某特定个人的一种蔑称。

我一贯是锻炼身体或“生命在于运动”的唱反调者。生命当然在于运动，私底下却总以为，身体如一台机器，使用频次肯定是有一个定数的，人又一直处在反复不停的运动或行动之中，所以，要想健康长寿，就得悠着点儿，将这破旧身体，节约着使用。否则报废得只会越来越快。说到养生，我崇尚的，一直都是休养，而非锻炼。

我这个人，素不喜往热闹处走，反而好坐喜静，不肯“跑摊”，但衣食于官家行当，忝列于艺人队伍，不四处走走，也得违心背意，常各处走走。将此文题为《跑滩儿》，不作《跑摊匠》，不为别的，不自贱罢了。文中所写，也仅仅是一些小见识，小触碰，小花小草，小打小闹，非关国计民生，只为愉悦自己，娱情养性，仅此而已。

它打动了我

这个它，不是别的，是一棵小树。树小到只有一米多一点——我说的是长度，而非高度。因为这树跟别的树不同，它是横向生长的，不是纵向发展的。相同的是，它也得活着，也得生长，也需要更大更广阔的天空或空间。这小树的树干比幼童的胳膊还要细一些。作为树，够小了吧？但小虽小，树龄也许不小。依稀记得我在那所名为“成县师范”的学校读书时，就曾看到它一次，就曾被它打动过一次，那是三十多年前的事儿了。那时，那树，就像现在这么短，就像现在这么细。似乎，它只是活着。似乎，它不想长大。

只要活着就够了吗？肯定不够。它是真的不长吗？当然不是！

这是一棵什么树？我不知道。不是不想知道，是我无法知道。

小树所在的位置，极为特殊。它长在入谷栈道的对面，在一块比九十度还多了那么一点点的完整岩石上，它就活在这块空白直立的岩石中央。树下两丈左右，是一个深水潭，这使游人可以偶然看见这棵树，却难近前揣摩它、亲近它。树的身边，无树无草，也不是它不愿以草木为邻，是其它草木在它生长着的那块岩石上，难以落脚，休想成活。那么，它又是怎样落脚怎样发芽，怎么成活且坚持下来，扎下了根的？它扎根的部位，远远望去，岩石上只有一个足以被忽视的浅小凹痕，若非细看，就连浅小凹痕，你也看不出来。那块岩石完整无裂隙，小树居然将根硬生生地，楔到岩石中去了。

这树长在甘肃成县黄龙潭，在极负盛名的书界“汉三颂”之一的“西狭颂”所在的那一条幽深狭谷里。谷中林木茂盛，植被极好，下有潺潺流水，上有一线窄天，是一处风景名胜，三十多年来，我曾反反复复，前往游玩十多次。但我不是每一次去都能看到这棵树。这一次见，也仅仅是第二次。它太小了，太不显眼了，在崇尚高大上的今天，一棵生长得这么低而小的树，稍不留心，就错过了。而这小树，入谷时尚易发现，出谷时，如非回头寻它，往往不易看见，往往错过。那么一条缓慢下坡百转千回的曲折狭谷，入谷时都未能找到它，出谷时偶尔回头，留心找它，并无不可，但老是回头寻它，却是难以做到。除非我用倒退的方式，走下坡路。

如此说来，要想见它，有愿不行，有缘才行。

小树的存在与活着，是一个难解之谜，像一个奇迹。

活着不易，成长更难。这棵无名小树以它的方式，于低矮处，真真正正打动了我。

无枝之树

今年春节期间，从广州出发，去广西游玩。因高速路塞车严重，遂入国道省道，县道村道，一路绕行。途中在一加油站小憩、方便，自卫生间出来后，见一墙旁，生了一树，此树有干无枝，在一根粗壮主干上，直接长出叶子。那长达二三尺的粗硬叶柄，似乎是枝条，细看又不是。我认为它只是叶柄，而非枝条，因其顶端只有宽大多瓣的伞形叶片，再无它物。

高高的树冠之腋下，叶柄旁边，生出十几个鸡蛋大小的椭圆形绿果，用手摸摸，异常坚硬。

这是一棵什么树？它结的是什么果？

一棵那么高大粗壮的树，原来也可以简约到只长主干，只生叶子（叶柄也是叶子的一部分），只结果子。一棵那么高大粗壮的树，原来也可以舍弃别的树难以舍弃的那么多枝条。一根枝条就是树的一条出路，无数枝条就是一棵树的无数条出路。这一棵树（或这一种树），舍弃了数不清的出路，它只向上，向上，向上，向上，一门心思，无暇它顾。

它开花吗？开也可以，不开也行（不是还有所谓的无花果嘛），我总之没有见到它的花。它有花或无花，我也是真的无所谓。

但作为树，没有主干不行，没有叶子不行，不结果，也不行。

我立即拿出手机，拍照，发朋友圈询问。不大一会儿，就已告知者云集。他们多半都认为，此乃木瓜。

木瓜就木瓜吧。

想了想，我也觉得，应该是木瓜。

樱 桃

城郊路边，一家洗车店旁，人行道上，有一棵樱桃树。

人行道上栽的都是行道树，栽得不久，五六年吧。行道树多为四季桂、香樟等绿化类或观赏类树种，并无果树。事实也是如此。附近栽植行道树的位置，载种的全是这些树。那么，洗车店门口，为什么是一棵樱桃树？是绿化工人栽下的行道树，死了，而洗车店老板，刚好找到一棵樱桃树，就拾遗补缺，随手栽下了它？还栽活了它？

多半是这样，应该是这样。

这棵樱桃树的高矮、大小，看上去，跟附近的行道樹，非常相似，不仔细看，就难分辨。所不同的是，去洗车那天，在等待洗车的过程中，我一回头，发现了簇生的鲜艳樱桃。

虽说时间刚到四月下旬，但在水果市场，樱桃上市，却已长达半月之久。樱桃己经不新奇了。也是这个原因吧，那么多红亮醒目的樱桃，居然无人采摘，具体到我，就连尝一尝的欲望，也不曾产生。

这棵樱桃树要是长在果园里，果子多半被人摘了，吃了或卖了。这棵樱桃树要是栽种在村中，果子多半也被村中孩童摘了，吃了。可它偏偏生不逢时（不是最早成熟的）、植不逢地（鲜有人迹的城郊），它能邂逅的，又是我这样的无趣成人，虽近在路旁，在一伸手就可够着的地方，它虽成熟得那么耀人眼目，却仍逃不脱被冷落的命运。

离开洗车店时，我忍不住又望了望那棵樱桃树，又看了看鲜艳欲滴的那么多樱桃。在返城的路上，我也只能替一树樱桃，生出些许暗暗的惋惜。

碾 子

年初参加了一次全市的文艺采风活动。我带领的这个采风小组，受命去一个没有任何特色的村庄采风，非常非常无趣。但在无趣中，于村里闲走，偶然之间，我远远瞥见一个生满青苔的废弃碌碡，心中不由一动。在村庄这个大环境下，碌碡多为旧时乡民碾压谷物之器具，这一个碌碡，又是做什么用的？当即有了刨根究底的念头。于是拨开丛生灌木和混乱枯枝，不辞劳苦，扭扭捏捏下了石坎，曲折前行数十米，又扭扭捏捏走到近前，这才发现，碌碡旁边不远，隐隐出现一个圆形轮廓，仔细查看方知，这“圆形轮廓”实为一石制底盘，厚约一尺，直径二米有余，它的中心部位，有一拳头大的孔眼。这底盘居然浑然一体，是用一块完整石料錾刻而成的。我在喘息之余，不由心生感叹，在这么高而陡峭的山上，搬运这么大一块石头，放在今天也属不易，搁在数十年前乃至更久，则更为艰难，但为生活所迫，人们毕竟做到了不是？

那么，问题也就来了：这碌碡，这石头底盘，是做什么用的？

思来想去，突然大悟：或许是碾子？

应该是碾子。肯定是碾子。

我幼年时曾多次随母亲去过村中碾坊，碾过谷子、糜子、稻子。但因当时年岁太小，到了今天，仍始终想不起碾子究竟是何模樣。因为过了不多久，人们就不再使用碾子了，碾子也就退出历史舞台，从人们的视域里消失不见了。我的心中，遗憾至今。想不到的是，四十几年之后，我还能亲眼目睹它，用手触摸它！

人生在世，峰回路转之处，常常都在不经意间！不是吗？

我下断语，说：肯定是碾子！

随行的，也有比我年纪还大的，他也肯定了我的判断。

于是，我眼前出现了这么一幅画面：那碌碡搁在底盘上，也楔在了木制构件上，那连接碌碡与底盘的木制构件，又楔在了底盘的圆形孔眼里。在底盘与碌碡之间，或者是谷子，或者是糜子，或者是稻子。我眼前甚至出现了一位妇人，她用双手扶着碌碡上的木制构件，绕着底盘圆心，吃力地推着碌碡，缓慢画着一个又一个圆圈，而那些谷物，在碌碡的反复碾压下，渐渐脱了壳，渐渐吐露出或金黄或纯白的米来。

那碌碡太沉重了。那推着碌碡的妇人，不时腾出一只手来，擦擦额上欲滴的汗，不时又腾出一只手来，擦擦发际细密的汗。

那妇人会是我的母亲吗？

替草着急

再过一天，已到五月。南山已绿，北山仍褐，面面相对的两座山，只有一谷之隔，竟也如此不同。远远望去，心里总是替北山有了一些着急。

北山旱，多生草，南山阴，多生树。南山的树婆娑葱笼，北山的草其实也已准备好了：芽也出了，叶子也在悄无声息努力着，仅仅是草不像树活得那么容易罢了，它们生在北山，由不得地，就要慢一些，迟一些，艰难一些，有什么办法？在春天面前，谁又不是蓄积了整整一个冬天的能量呢？

可我还是由不得地，要替北山的草们，暗暗着急，暗暗着急。

隐 喻

去过一次李子坝村。李子坝村，隶属甘肃文县，要去李子坝得绕很大一个弯子：先取到四川省青川县，再从青川县城出发，去甘肃文县的李子坝村，就容易得多了，方便得多了。当然，要从甘肃文县境内直接去李子坝，也不是不行，但无公路可走，需步行，需爬山，路更远也更难走。所以，去本县的李子坝村，人们的选择往往是，先出省到四川青川，再从青川县城一侧的一条峡谷里，折返甘肃境内，到李子坝村。

李子坝是甘肃文县一个非常有名的村庄，盛产茶叶，也是陇上著名的茶乡。2004年，甘肃文县县委县政府在李子坝村举办了一次规模盛大的采茶节，我亦因此有幸去了一趟李子坝。李子坝村，跟四川省青川县交界，风土人情，也跟四川无异。

那一年，我只有三十六岁，很少出门，更少出省。一次本县的活动，又在本县举办，我却因此出了一次省，让我意外，也让我庆幸。那年采茶节的头一天，我县干部、职工、演职人员……诸如此类，凡与节会相关的，都提前住进了四川省青川县城大大小小的宾馆、饭店、招待所。吃完晚饭，信步走在青川县城街头，随处可见的，全是甘肃文县老乡。人，只有身处外地，老乡的观念才会被唤醒。到了外地，认识不认识的，只要是老乡，都觉得熟悉，都想热情地，跟他或她，打一个招呼。我也是这么做的。但脚下或眼里的青川县城时刻都在警告我，我已到了外省，那么多熟悉的面孔似乎又在时时提醒我，我还在这些熟悉的人中间。这次经历给我带来的是一种怪异的亲切感：世界仿佛一下子变小了，变得很小很小了，小成了一个小小的县城了，遍地都是我熟悉的人，仿佛我从这些熟悉的人群中，永远走不出去，即使我出了县、出了省，我还在活在他们中间。

对从事文学工作的人来说，这是一个多么实在的隐喻啊！

牛筋草

牛筋草是草吗？不是嘛，明明是一种小灌木嘛！咋会把它叫成了草呢？

说真的，牛筋草这名字，我也是第一次听到。同行一位写旧体诗的老兄，连连热情跟我介绍，说是它还有个更通俗的称呼：土钢筋。土钢筋？真有这么个称呼？我怎么从未听说过？就算有吧，这一称呼也不会太久：钢筋的使用历史也没有多久，“土钢筋”能有多久？

旧体诗人继续解释说，旧时人们修房子，打墙时，往往会一层一层，在墙土中压上一些牛筋草，用来加强墙的柔韧性。他这么说，我仍持怀疑态度。我这半生见过太多的好为人师者，自己一知半解倒也罢了，在人面前却喜夸夸其谈，往往弄得自己难堪，这让我警觉：言多必失。基于此，在别人面前，除非十拿九稳，我总是不肯轻易开口，作出判断。但他这么说了之后，我又依稀想小时候，常在乡间行走，常会发现老旧房屋高高的外墙上，多有枝状物，在风雨和岁月的共同侵蚀下露出墙体，估计应为此物。那时不知墙里夹些“枝条”是何道理，孩童贪耍，不求甚解，我亦如是，虽觉奇怪也不深究。旧体诗人这么说，方觉有几分在理。思之片刻，终究信了他说的。

那天恰逢老婆大人难得地同行，她插话说：“我们小时候都叫它荞皮子。”她这么一说，我突然一拍脑门，对呀！又想起了小时候，乡亲们对它确是这么称呼的。如此称呼的原因是，牛筋草的叶子，确有几分像“荞皮子（荞壳）”：叶子的大小跟荞皮子相似，干了的叶子给人的手感也跟荞皮子类似。我小时候就以为，把一种小灌木命名为荞皮子，过于牵强，过于随意，但乡亲们就这么命名，就这么称呼，我也是没办法的事儿。

为什么突然想到牛筋草？这是因为，有林业局一位写点儿什么的小文友，邀我带人去位于本县的天池景区和黄林沟国家湿地公园，搞一次小规模的采风活动。我这人，素来喜水，天池去过无数次，可去可不去，但黄林沟跟我老家跟我居住的县城都不是太远，一天就可往返，却是从未去过，他这么一说，我就有些心动。何况，林业局的小文友跟我庄严承诺，说他管吃管行，名为采风，却无必需写点儿什么的强硬要求，权当去农家乐休闲，过了一个周末。想想之后，在情在理。为什么不去？于是约了几个文友，带着也想同去的老婆大人，又去看了看天池，走了走已成为国家湿地公园的黄林沟。

前面说到的这种植物，说真的，我更愿叫它荞皮子，而不是什么牛筋草。我心里的这点儿小九九，不说你也明白。但我还是尊重一下旧体诗人，按他的说法，暂且叫它牛筋草吧。

牛筋草喜阴湿，多生长于海拔二千米左右的森林中。我小时候常在林子里行走，牛筋草也常见。我已有三十多年没有见过牛筋草了。我是在黄林沟再一次见到牛筋草的。见它之后，就想挖一株，带回家。弄一个盆栽，也许不错。我是这么想的。这个想法得到老婆大人的赞同后，我又低头寻找中意的牛筋草植株，这才引来旧体诗人，给我补了关于牛筋草的这一堂课的。

牛筋草的枝条最多只有手指那么粗，或更细，暗绿色或暗红色，横生，匍匐于地面，或比地面略高。接触地面的枝条，会在接触的部位又生出根来，横向发展，但不会无休止地发展下去。它也懂得适可而止。牛筋草的枝条很脆，一折即断，但木质较硬，这也是它被选作“土钢筋”的一个原因，另一个原因是，它的叶子冬天会落。打墙多半在冬天。落了叶的枝条用作“土钢筋”时，用不着清理叶子，省事儿！它的枝条短小拘束，从不张扬，同样用不着清理。牛筋草的叶子呈椭圆形，叶面有腊质，叶子厚而硬。牛筋草枝叶一体，呈扁平扇状。它的花很小，好像是红色的。

牛筋草，像极了农人，像极了农户。

素不喜大花

在野外行走，见过许多野花。野花，多为草花，小花。

素不喜大花，小花我喜欢。

小花有精致之美，内敛之美，天然之美，大花则无。大花只有张扬之势，夸张之姿，连那破绽也显得大起来了，似已成了不可忽视的了。

窃以为，花朵的大小，不可超过成人的拳头，不过则美，过了则俗。玫瑰为什么雅俗共赏，人人喜欢？就因为它即使怒放，也只有成人的拳头那么大。牡丹花就开得大了些，富贵倒是富贵了，却无精致的感觉。大丽花也开得大了些，艳丽有余，含蓄不足。荷开得更大，只可远观之，“不堪持赠君”。

更大的花，就不用说了。

爱晚亭小记

2010年，送子到湖南大学岳麓书院读历史，曾在长沙岳麓区逗留数日，当时虽有记行文字，无奈半途而废，终未成文，至今为憾。我这人，素不喜出门远行，长沙那次，从甘肃出发，途经四川、重庆、贵州地界，再到湖南长沙，是我当时走得最远的一趟，虽未游历，却在岳麓山多次行走，在书院反复逗留，在爱晚亭一坐再坐。

我喜歡爱晚亭。不是因为它修建得有多么好，我甚至不曾留意它的建筑结构。我喜欢它，仅仅因为，这个亭子的名字取得好。人人都喜晨午，如日初升，如日中天，人在此境，前途无量，风光无限，却少有人爱晚，人到晚年，只剩余热未尽，只有余味犹存，大半个人生，已然不见了踪影。而我觉得，只有爱晚，才懂人生。因为回归了平淡，才是回归了本真。

将爱晚亭建在幽谷中，更是妥贴、精当。

人生至晚，已不欲露矣！藏藏，隐隐，给慕名者一条寻幽探静的蜿蜒小径，足矣。

走了趟长沙，至今让人念念不忘的，只有爱晚亭。

不去洗脚屋

在阆中古城，眼里尽是醋。醋店一家挨着一家;醋瓶一字儿陈设，如普通列兵;醋坛子憨态可掬，似川人样貌;醋缸大腹便便，似可容下万物：热捧受得，冷眼也受得。此皆不奇，奇的是一家接一家的洗脚坊，店面皆不大，十几二十平方，可为五六七八人，同时服务。店门朝街，洞开，一览无余，一个个面容清秀的川妹子笑脸相迎，顾客进丁店，可坐可卧，不用等侯，就可洗脚。洗脚的材料主要是醋。用醋洗脚，长这这大了，我还从未见过，从未听说，算是饱了眼福，长了一回见识。洗脚的费用也不高，明码标价，二三十块钱，七八十块钱，最便宜的，竟然只需十五元，洗一次脚，花费不超百元，耗费不超一小时。顾客，多为游客。阆中古城名气大了，游客也是越来越多，熙熙攘攘的巷子，摩肩接踵的游人。游客多疲累，进了店，坐坐，躺躺，洗洗脚，眯眯眼，让心停泊一阵子，让身歇息一会儿，是两全其美的事儿。

此行，我是扶老携幼，与两个小舅子一道，一大家人同去阆中游玩的。同行的家人中，怕也只有我不曾光顾过洗脚屋。即使妻子、岳父，也曾多次到洗脚屋，洗过脚。我不去洗脚屋，不为别的，只是觉得，脚乃人体下下的部位，用以示人，且还让堂堂的人（服务人员，别人）为之揉揉捏捏，服务服务，不是那么一回事儿！

去阆中的当晚，一大家人包了家素雅清静的小旅馆，都住在古城。住下之后，晚餐之后，同行的家人皆去洗脚屋，洗脚放松，只留下我，坐于旅店小院树萌中，独自饮酒放松。

我虽不听劝告，死活不去洗脚屋洗脚，却也不反对别人去洗。我这个人，自己改变自己都很难，让别人来改变我，则更难。哪怕这个别人是家人，也是不行。我就是我。我就是这样的我，今生已是变不了的了。

责任编辑 王文思