姥姥的黑色档案

李金桃

懂事后，麦子很想扳倒姥姥的说法。麦子把姥姥的说法叫姥姥理论。没想到，扳倒姥姥理论要比扳掉姥姥的脑袋都难。比如说姥姥的大轱辘比小轱辘跑得快的理论，麦子用了十年才扳倒。八年抗战胜利，她用十年才完胜姥姥。十年，坝上村发生了翻天覆地的变化，从没公路到有公路，从没汽车到有汽车，直到姥姥在村东的公路上见到了比大轱轆跑得快的小轱辘车，她才算真正扳倒了姥姥。

她跟姥姥开玩笑：姥姥，你比日本人都顽固。姥姥不说话，也不认错，只用眼睛瞪她。从小跟着姥姥，她了解。姥姥的认错方式就是不反驳，用讪笑来掩盖自己的错误。

姥姥的口头禅是：你不信？我敢用脑袋打赌。

明知道姥姥用脑袋打过赌你也不能提，一提，姥姥就会说，把你拉扯大了，想要你姥姥的脑袋了。姥姥错了，也摆老姿态。

小时候，麦子只见过马车和自行车。那时候，她认为姥姥的理论是对的：大轱辘转一圈儿的长度长，大轱辘车就比小轱辘车跑得快。至今，麦子都能想起姥姥比画大轱辘小轱辘的手势，也能想起姥姥用盆和碗在炕上滚动，努力说服街坊邻里的得意神色。还有姥姥说的口头禅：你们不信我？我用脑袋打赌，你们找不到一辆比大轱辘跑得快的小轱辘车。

姥姥是外地口音，坝上村人都叫她“侉子”。在坝上村，姥姥的聪明像她的口音一样出名。麦子把姥姥的理论也叫“侉子理论”。想当年，姥姥在村里算有见识的人，她是从南边发达农村嫁到坝上这鸟不拉屎的地方的。姥姥的理论一套一套的，无论大小事，村里人都来向姥姥讨主意。按姥姥的指导，好多事不但办妥了还办好了。小时候，麦子觉得姥姥是无所不能的人，长大后，遇事懂得分析了，麦子才明白姥姥和村里其他人的区别：村里人是直线思维，遇事不想，跟感觉走。只有姥姥，不管什么事，想不说，还爱总结。姥姥的理论一套一套的，比如说，铝壶被烟熏黑了，不能用铁沙擦，铁沙一擦，就把铝壶外表划伤了，烟再一熏，划痕里的黑洗不掉，壶更脏了。她这个观点说服不了村里人，村里人都觉得，铁沙一擦，根本看不到划印，铝壶亮锃锃的，咋能说更脏呢。姥姥说，铝软，铁沙硬，肯定是有划痕的，是你眼睛看不到。

姥姥不识字，竟然知道铁比铝硬。上中学后，麦子才确认姥姥这条理论是对的。

姥姥遇什么事都爱动脑筋。邻村一个以磨剪子戗菜刀为生的人，每天站街上喊，临近中午才回家吃饭。农闲是这样，农忙还是这样。这年农忙时节，姥姥在街上碰到他，问他生意如何？他说，喊得口干舌燥，没喊出一个人，你们村没有一把刀需要戗。姥姥嘿嘿笑着说：农闲时人都在家，你多会儿来都行。这会儿人都出地了，晌午才回来。依我说，你前晌在家歇着，晌午或晚上来，你看看人们是不是排队戗刀？那人听了，第二天晌午来了，果然，几个月没戗刀的人家排起了队。姥姥又跟他说，等收秋了，人闲下来，开始拆洗棉衣被褥了，那时候，你得来勤点，磨剪子的人会多。过这节那节的，你也来得勤点，一过节，杀猪宰羊，吃肉的人家多，刀不快不行。

那人照姥姥的提议，没一次扑空的。他逢人就夸姥姥聪明。

按说，这是多简单的道理，村里人就是不总结，就是跟着自己感觉走。姥姥事事琢磨，就成了公认的聪明人。

麦子记得最清楚的是大娇子家的事。那年，大娇子爹和刘寡妇弟弟一起给刘寡妇砌灶。晚上吃了饭，邻居去刘寡妇家借水桶，看见刘寡妇在给大娇子爹端洗脚水。这就传出了闲话，说大娇子爹和刘寡妇有一腿。大娇子娘听说了，就找刘寡妇闹事，说派男人给她干活了，她倒好，想把她男人哄上炕了。刘寡妇说，你家男人帮忙，我好吃好喝招待不说，还给你送了一碗鸡蛋，你咋反咬人了？两个女人吵成了一团，村里人都向着大娇子娘，说刘寡妇说谎，洗了脚那不是要睡觉，还狡辩？

姥姥来了，细问刘寡妇，吃的啥，喝的啥，洗脚的时候都谁在？知道刘寡妇弟弟喝多睡了，又回头问大娇子娘他男人喝多了睡不睡觉？大娇子娘一拍脑门想起来了，说他男人喝多了就喊脚热，非要用凉水洗脚。姥姥说，这不得了，你男人是喝多了。刘寡妇说，那天他喊着要洗脚，不给端水不行，就给他端水了，正洗着，大娇子来接走了。大娇子娘说，大娇子不接走还给你留下？说罢，也不用劝，自己回家了。回头，她跟姥姥说：你一句话提醒了我，唉，一急，我这脑子就不够用了，也不多想，只往那上面想了，还是你聪明，啥事也爱多想。姥姥一拧身子，自豪地说，多想累呗，你们不多想也好啊，看你们头发多黑;我替这家想，又替那家想，这不早早白了头。

姥姥就这样，夸自己不明夸，巧说来巧说去，但那口气，比村长都牛。

姥姥个子不高，1.56米是姥姥最得意的数字。这个数字曾是姥姥一度的骄傲。

那年，麦子单位体检，她把自己的指标让给姥姥了。她领姥姥到医院体检。姥姥没记得她的血糖、血脂高，只记得身高了。

到医院，不是看病，是体检，这在坝上村是没有的事。就像麦子当年考上大学一样，这事儿听起来是稀奇的、牛B的。

那天，麦子送姥姥回村。一进村，见大槐树底下坐着一群纳凉的老人，姥姥就想告诉他们在市里体检的事。姥姥聪明，不好明着炫耀，就先以她的身高开头了。她跟纳凉的人说：呀，你们不知道我有多高吧？1米56，再高一点点，我都够得着房顶了。

村里不时兴用米论，尤其是老人，她们最常用的测量工具是手，都知道自己一拃是几寸。对米这个单位，他们是陌生的。姥姥说她身高1米56，一下把他们说懵了，他们看看她，再看看旁边的房，你一句我一句地问：

你能有那么高？

你还量身高，用尺子量的？

我一拃是半尺，1米56，是我几拃？

得有二十多拃吧。

二百斤大的猪才六七拃，她能有二十多拃？

用猪和姥姥比，引得一群人大笑。

有人细算开了：二哑子是村里最高的，他裤长才六拃多点，我给他挽裤边拃过。加上半身，也不超过十五拃。他跟房顶还差一大截儿呢，你有二哑子高？你是不是记错了，能有1米56？

话就递到了姥姥嘴里：有呢，咋没有。刚从市里大医院量出来的，我记得清楚着呢，1米56，错不了的。

有人就按姥姥的思路开始问了：去市里呆的身子不舒服了，咋去医院了？

姥姥这下有的说了，她一五一十把麦子领她体检的事说了一遍：不能吃早饭、抽血、验血、验尿，上了好几个机器，查心脏、查肝、查肺、查脑袋，还验便呢。她一早就解了大便，没验成，但钱是交了的。趁麦子上茅厕的工夫，她找到了医生，让退验便的钱，医生就笑她。说到这儿，她回头看了一眼送她回来的麦子，说，咱家麦子脸嫩，不好意思让退钱，埋怨我不说，还一个劲儿跟医生道歉呢。

纳凉的人问姥姥，验便钱有多少？

姥姥很懂的样子，说，咋也够买两袋盐。

住过院的人，很有经验地说：只够买两袋盐？才不是呢，咋也够买条羊腿。我那年住院，光检查费就花了一头卖羊的钱。

就有人劝麦子：麦子，不检查了咋不让医院退钱？跟城市人打交道，得一是一，二是二，不像在村里。你不好意思，人家好意思呢。

麦子，你脸嫩，你姥姥要，你咋还不让呢？

麦子，在城市，尤其是医院，花钱是无底洞呢，不省着点，日子能过起来？

麦子，要我说，你就不该给你姥姥体检，又没病，白白花那冤枉钱干嘛？等你姥姥真躺炕上了，你就得掏钱管她。

这个时候，麦子已经不跟他们争辩了。这些人的思路都是跟着姥姥走的，跟他们争辩就是跟姥姥争辩。自从上了大学，麦子就不跟姥姥争辩了。在大学里，麦子参加那么多辩论会，不管是反方还是正方，她都胜过，唯独跟姥姥争辩她胜不了。“侉子理论”硬得如同化石。不过，不管姥姥的理论是化石还是钻石，麦子都不想用金刚钻去扳倒她了。从小到大，麦子都在跟姥姥争，争来争去，吵来吵去，最终也是她服软，不服软不行，除非她把姥姥气死。

现在，不管对错，只要不伤害姥姥，她都让着姥姥。但有一件事她不能让，那件事是“侉子理论”的焦点，等时机成熟了，她必须得扳倒，那就是母亲的爱情。这关系到母亲一辈子的名誉，不扳倒姥姥不行。

姥姥有脑子，但没文化，不是没文化，是大字不识。麦子小的时候，姥姥连男女两字也不认识，等领姥姥进了城，麦子发现，姥姥竟然认识了这两个字。因为姥姥在城里要上厕所。领姥姥旅游一圈回来，麦子又发现，姥姥不仅认识男女汉字，还认识三个英文“wc”、“women”、“men”。

姥姥认识不说，还像小时候一样教麦子。她说：麦子，看见那两个字（指wc）了吗？那就是茅厕。看看，前面的字凹进去了，高一下低一下，多像茅厕板和茅坑儿。这外国人就是聪明，画啥像啥。看到字多的（women）了吗？那是女人上的茅厕。女人比男人想得多。女人得想孩子、想孩子的孩子、想男人的家人。要不外国人把“男”字画得少，“女”字画得多？

“侉子理论”执拗，已经掌握了流利英语的麦子只是笑，也只能笑。

等麦子当了领导，管几百号人的时候，姥姥又说，人是有轮回的。你这一世对谁霸道了，下一世，你就得让谁欺负。对欺负你的人，你不能抱怨，得说对不起，那是你上世欠人家的。麦子点头。姥姥得到鼓励似的，继续说，明白了吧，我的意思是，你当领导了，得讲理，不能欺负人，你要为来世积德。麦子继续点头。姥姥说，你识文断字的，能听进人话，你那娘，唉，不说了，不说她了。

一说到这儿，麦子就知道，姥姥心口的伤痛呢。她不说，麦子也不逼着她说。

不管麦子是上大学还是大学毕业，不管麦子是普通干部还是单位的管理人员，姥姥总让麦子服从她的“侉子理论”。“侉子理论”有时候有道理，有时候就是谬论。谬论就谬论吧，麦子知道，改变一个老顽固的思想，比改变从娘肚里带来的容貌都难。

“侉子理论”又不是真理，只要没有大碍，能讨姥姥欢心，麦子还是很认真地听，不住地点头。这已经是麦子上岁数后的事了。

麦子不想讓姥姥生气，有时候，姥姥能把她气死。姥姥爱给左邻右舍送东西。这好像不是姥姥的爱好，而是嗜好。家里有什么，左右邻居家就能吃到什么。夏天，人们都爱坐在姥姥家菜园边聊天，水萝卜能吃了，姥姥就拔着给大家吃，还拣好的拔，直到一根不剩;向日葵能吃了，姥姥手握镰刀，割草似的，一颗一颗地往人堆里扔;瓜果蔬菜更不用说，就是大葱，姥姥也是成捆拔了送人。自然，她一送，少不了一堆夸奖。好像是，她半夜起来挑水浇园种菜就为得到大家一夸。这一做法，麦子不仅习以为常，并且在效仿。

让麦子受不了的是，她在市里上班，姥姥拿她炫耀不说，还拿她当讨好别人的筹码，想怎么用就怎么用。更可怕的是，姥姥因地制宜，会合理使用她。那年，麦子在北京培训学习半年。邻居素素娘生病了，县医院看了市医院看，市医院看不好，就想到北京看。他们听说北京看病不好挂号，看病的事就一推再推。姥姥听说了，主动登门，告诉人家麦子在北京学习呢。问人家想去哪家医院，多会儿去，谁陪着去？问清楚后，她就给麦子打电话。让她到大医院给排队挂一个号。麦子说，我学习呢，哪有时间？再个说，挂号得用她本人身份证。姥姥说，活人还让尿憋死？告诉我地址，我把身份证给你寄去，你抽空儿出去一趟不就办了？麦子说，抽空出去能挂上的话，她来也挂上了。姥姥可能也知道那么说不对，但不认错，就恼了，电话里骂道：你本事了，看不起村里人了，让你帮个忙，你的话也多了。你上学住校，素素爹套车给你送了多少次粮？人家专门为你跑腿，你忘了？麦子无语，只好四处打听挂号的事。还好，她挂上了。

到了看病日期，姥姥又打电话了，说素素爹娘没出过门，到了县里都转向，你认识路，回来接他们一下吧。素素说，600多里地，我去接？我是来学习的，总不能请假去吧？姥姥说，能请假？那就请吧，领着他们把路走熟了，下次就用不着你了，你就请这一次假吧。学习的事，加加班就学了，实在抽不出时间，五一休假你别回来看我，就在那儿好好学习吧。麦子说，我是单位组织学习，不是自学，更不是锄地，今天不干明天能补上。姥姥说，那我许下素素娘了，你回不来，显得我说话不算话，我这脸往哪儿搁？麦子气不过，说了一句，因为我娘，你说你的脸没地方搁，我回不去，你的脸又没地方搁了。我就搞不明白了，你……话还没说完，麦子后悔了，怕姥姥生气，赶紧补充道：让他们坐火车来吧。我到火车站接他们，然后把他们送到医院，这样行不？姥姥早生气了，麦子还没说完，就使出了她的杀手锏，赌气说：不用你了，我领他们去。你不用接，上你的班，当你的官吧。我领着他们排队挂号，等病床看病。我让你看看，离开你，这事还办了办不了！

麦子气得牙疼，最终还是回去接了一趟。

麦子在张市上班，离坝上村100多公里，这么远，姥姥照样用电话控制她，先是用小卖部电话花钱控制她，后来，麦子给姥姥买了手机。这下方便了，姥姥时不时给她打电话来，说某某某在市里那个医院住院了，你去看看吧，人家那时候可帮咱了。某某某孩子在市里学校上学呢，你抽时间请家里吃个饭吧，你上学的时候，人家给你捎过好几次东西呢。某某某老婆想去市里做环卫工，他男人在西港东大街盖楼房呢，你问问那附近招不招环卫工？你发烧住院，人家大半夜帮你请过医生。更遭心的是找人，姥姥说二狗子在市里干活，两年没消息了，你帮着找找，他妈担心他出事，一夜一夜睡不着觉。找人是她和姥姥的心病，一提找人，姥姥就是要结果的。活了死了，在哪儿呢，干啥呢？没结果，麦子别想安稳。为找二狗子，麦子以公谋私，发动单位人，在市里成立了寻亲团。还好，找着了，寻亲团成员提供的信息是，二狗子跟一富婆喝酒唱歌逛夜市呢。麦子知道，跟姥姥如实汇报，后面的事会更多。干脆，麦子把富婆家的地址告訴姥姥，说二狗子发财了，在市里这处楼里住着呢。二狗子家人好像真找到了那儿，回了村，竟然也跟姥姥说二狗子发财了。后面的事，麦子没再追问。某某某，某某某，村里有多少人，姥姥就让她帮过多少事。她帮过的人，回村总要去看姥姥，姥姥后半生就以此为荣，这也是她不愿意离开村子的原因之一。另一个原因，是她一直守着家，等麦子娘回来。

如果说姥姥帮助人的目的是为人排疑解难，倒不如说她是体现自己存在的价值。上了岁数，麦子才给姥姥附加了后面这条。因为，会用微信聊天的姥姥，总是在群里跟人说，她劝这个外孙不要对钱认真，劝那个外孙下雪天不要开车，他们都听。当然，在群里，她还说了一大堆贪污公款、出车祸的视频。大字不识，已经78岁的姥姥不仅会语音聊天，还会转发各类东西。她像记路似的，把操作套路都记熟了。虽然，有时候，语音从这个群能蹿到那个群。

麦子在市里上班，接触的人太多了，群也太多了，姥姥非得把她拉进“村里的群”，她不进不行。所以，姥姥在“村里的群”出的洋相，麦子都知道。最可笑的是，姥姥在“村里的群”说，麦子到大连旅游，她说海里危险，劝麦子不要下海玩水，麦子连脚丫子也没敢湿。麦子听了，只想笑，因为，不仅麦子知道，就连村里人也知道，大姨的两个近30岁的孩子，一个在乡里当会计，一个在县委开车。一个必须对钱认真，一个下雪天也必须出车。况且，他们都把姥姥当小孩儿，没人真听她的。自己呢，在大连不仅湿了脚丫子，还在海里游了好几天泳，还把游泳照在朋友圈晒了一回。只是，万能的姥姥不会查看朋友圈。姥姥在村人面前强调自己在家里的存在感，村里人也不点破。不看僧面看佛面，麦子和大姨及两个有公职的孩子都被姥姥拉进了群里。按说，姥姥不会拉人入群，他们怎么被姥姥拉进去的，只有姥姥知道。

上小学那会儿，麦子跟姥姥的关系到了水火不容的地步。现在想想，不是姥姥错不错的问题，是她那时候不懂事，非得跟姥姥犟。比如说春天，姥姥穿着薄棉裤，让她也穿，说春捂秋冻，不能只穿秋裤。她不穿不说，还脱了秋裤，只穿一条单裤。姥姥拿着她的薄棉裤追着给她穿，从家里追到院里，从院里追到街上。她们沿村里的大小巷子跑来跑去，一个小的，一个老的，捉迷藏似的。她跑几步回头等等姥姥，她在说服姥姥回去，也在表明自己打死都不穿的态度。那时候她还不知道，姥姥的主意只要定了，就是金刚钻，没有两把刷子，别想改变她。

那天，她跑得汗水直流，姥姥跑得气喘吁吁，她不放弃，姥姥更不改变。最后，她心疼姥姥，怕累坏她，就向学校跑去。反正下午也该返校了，她边跑边跟姥姥说：别追我了，我去学校了，你把书包让人给我捎来吧。她拐过两个弯出了村，回头看看，不见姥姥的影子，长舒了口气，以为自己战胜了姥姥。

至今，麦子都记得清清楚楚。正是暖春，大地刚从寒冬中苏醒过来，风吹得轻，鸟叫得脆，路两边的树经过细雨的冲刷，软了，柔了，也绿了。枯草也冒出了氤氲的绿意。拨开枯草，下面便是嫩嫩的新草。满世界都是青草的味道，像牛嘴里哈出的气。闻着草香，麦子心情好极了。后来回想起来，麦子觉得，那天的好心情不是春天带来的，是她摆脱了姥姥的管束得来的。她觉得自己是一只小鸟，在春天蔚蓝的天空里能自由的飞翔了。

因为走得早，一个村的同学都还没走，麦子一路走一路玩。她先到路两边地里挖了辣麻麻，那辣麻麻像白皮筋，从松软的泥土里一点点抖出来，手一刷，越发白，吃到嘴里，辣中带着甜味儿，很有嚼头。挖一根吃一根，吃到第三根，她想到了姥姥。每年春天，她都给姥姥挖辣麻麻，姥姥吃莜面爱就着辣麻麻，吃一口莜面咬一截儿辣麻麻，像吃大葱似的，边吃边吧咂嘴。再吃，麦子就吃不下去了。再好吃的东西，只要姥姥吃不上，她就咽不下去。她拔了一把，又拔一把，拔到第五把，她想给姥姥送回去。想想回去，返校的同学都该走了，夕阳西下，天也凉了，不穿薄棉裤，姥姥肯定不让她出门。她把辣麻麻整理好了，又到河边洗干净，想第二天在学校门口等村里人，把辣麻麻给姥姥捎回去。

上晚自习，碰到同村的娟子和伟伟，娟子说，你姥姥在村口等我们了，非得让我们给你把棉裤捎来，说你为了不穿棉裤，早早跑回学校了。我们知道，捎来你也不穿，就不给她捎，只把你书包背来了。她还骂我们呢。说到这儿，娟子呀地一声惊叫，顺着她的眼光，麦子看到了姥姥。姥姥站在校门口，得胜将军似的看着麦子，嘴角露着微笑。麦子说，坏了，追学校了！正要跑，就见姥姥迎着正走进校门的班主任走去。因为麦子不听话，姥姥到学校找过好几次班主任了。班主任刚大专毕业，也没多少经验，只要见一次姥姥，就跟麦子谈一次心。每次都劝麦子听姥姥的，说姥姥就是为她好，疼她，爱她。但是，一说起姥姥的理论，班主任就面如桃花，她笑不说，还捂嘴。那笑，让麦子特别尴尬。

麦子怕姥姥又在班主任面前大谈她的理论，就赶紧跑过去，她推着姥姥，让她赶紧离开，姥姥倒好，拉着她非得当她面把棉裤穿了。正是上晚自习时间，返校的学生都来了，见麦子和姥姥拉拽，班主任老师在中间劝和，都围了过来。麦子羞死了，只好按姥姥的要求，进了女生宿舍，当着班主任的面，把只有薄薄一层棉花的花棉裤穿在身上。当班主任把麦子犯人似的押到姥姥跟前时，看着班主任面如桃花地冲姥姥笑，麦子羞得直想找个地缝儿钻进去。

这以后，只要迎住班主任的笑脸，麦子就能想起姥姥对班主任说的话：你说说，她咋就不知好歹呢，啥也跟我对着干！薄棉裤，就一层层棉花，我老眼昏花，费了九牛二虎之力才做好;你说说，你们谁的棉裤还分薄棉裤厚棉裤的？只有她，她还不知福呢。春捂秋冻，你这老师也不对，还穿短袖，啥天气穿短袖？要我说，你家大人就该管管你。班主任就笑，面如桃花地笑。边笑边安慰姥姥：您说得对，我回头也穿上棉袄。您呢，赶紧回吧，天都这么晚了。张小麦小着呢，到我这个岁数，她才能念起您的好来。可惜我姥姥不在了，她要在，跟您一样，非逼着我当下穿上棉袄。说罢，班主任又笑。

姥姥说了句：可怜的孩子，连姥姥也没了。好像有姥姥是天大的福气。

麦子懂事了才想那个月明星稀的晚上，姥姥一个人去了哪里？回村得走到半夜，没回村，她又住在哪里？不过，那时候，麦子觉得姥姥是能人，没她办不了的事，她的事，根本不用人操心。

因为一条棉裤，全校师生都认识了她。麦子对姥姥恨到骨子里了。本来，她打算把辣麻麻给姥姥捎回去，见着姥姥后，她狠狠地将洗干净的辣麻麻扔到了垃圾堆里。

她盼着赶紧长大，长大就离开姥姥，离得远远的。

麦子从小就怕输，这一点像姥姥。跟姥姥，她虽没赢过，但她不生气。因为没人知道她输。棉裤事件，她不但输了，还让全校人做了裁判。这一口气，她不出，心不顺。自此，她跟姥姥扛上了，姥姥指到南，她就到北;姥姥指到西，她便到东。她不打算赢，但她也不想让姥姥赢。那段时间，姥姥骂她最多的一句话就是：你跟你那个不要脸的娘真是一个模子刻出来的。

娘的小名叫绸儿。麦子记得姥姥嘴里那个不要脸的娘，披肩长发，个儿比姥姥高，瘦条条的。麦子记得很清楚。娘刚走那年，春节回来看她们了。她提着大包小包进了村，村里人见了，大老远就问：“没领男人？”

娘笑嘻嘻地答：“没敢领，怕我娘不高兴”

又有人问：领证了？

娘自豪地答：领了。

对你挺好？

好着呢。

自己把自己嫁了，这不挺好吗？你娘就是死脑筋。

娘附和着：说的是呢。我又不是大闺女，都生过孩子了，我娘还挑三拣四的。

“你娘就那个性，啥事都得从她心上过，你别当回事。让她骂两句解解气就好了。”

娘说：嫂说得是呢。我娘宁相信她的眼光也不相信我。这个男人，比麦子爹都对我好。我娘看走眼了，就不认！我娘是疼我，就是倔，认死理儿，忘了以前她说的大轱辘比小轱辘跑得快的话了……

错就错在娘回来了，没及时进家，跟村里人炫耀自己的男人不说，更为过的是，她竟然把“姥姥的理论”诋毁了半天，其中就有大轱辘比小轱辘跑得快的理论。

娘还没进家，她和村里人聊天的话早传姥姥耳朵里了。等娘走到家门口，姥姥身子挡在大门口，死活不让进。姥姥放出狠话：你不把那男人扔了，别想进我家门。

娘说，他是我男人，又不是东西，咋能說扔就扔了呢？娘，我跟他走是不对，这不，我回来道歉了？

大姨后来说，那么多年，那是娘唯一一次跟姥姥说的软话。娘这么一说，姥姥当时一愣，不过，当看到围观的一群人时，姥姥立刻又变成了人来疯，骂娘不说，还发毒誓，说她要不扔了那男人，想进这个家，就得从她尸体上踏过去。骂着骂着，姥姥竟然把娘提回来的大小包抢过去，扔到了院墙外。罐头、牛奶、黑籽麻糊，破的破，碎的碎，汤汤水水搅成了泥，弄脏了两大包新衣服。那是娘给麦子、姥姥、大姨及大姨俩孩子买的衣服。娘哭着往大姨家跑时，姥姥跟围观的人嚷道：我用脑袋担保，不出两年，她就得承认她看错人了，那鼓匠，出气还得歇息，能养活了家？还有那眼睛，贼亮贼亮的，根本不靠实，我看人，从没走过眼！

为了验证“侉子理论”正确，姥姥宁愿用她跟娘的生离死别做赌注。

后来那些年，娘半年回来一趟。据说，娘第二次回家，姥姥照样不让进，第三次还一样。娘次次回来都跟姥姥吵，吵罢，娘就去了大姨家，大姨再把麦子接家里。娘一见她就抱着哭，她呢，虽然想闻娘身上的香味，娘一抱，她就想起姥姥安顿的话：你别跟她黏糊，她为了个男人，忍心扔下你和我，咱别没心没肺的。她跟男人最亲，让她亲去吧。她多会儿把那男人扔了，你再认她。姥姥还吓唬她说，你娘名声坏了，你跟她亲，将来嫁也嫁不出去。她从娘怀里挣扎出来，娘哭得更厉害了。娘每次回来，都让她带给姥姥一沓子钱。有一次，娘问她想不想跟她走？麦子心动了。回了家，她跟姥姥说娘要带她走，姥姥脸一下白了，骂道：她带你走？做梦去吧。带去你，她能浪？她要不嫌你碍事儿，咋不领着你一块跑？她想拉扯你，咋不离开鼓匠回来？她不离开那男人，就别想把你带走。

不顾孩子不顾娘，见了男人腿就长。这是姥姥常骂娘的话。小时候，依据姥姥对娘的描述，麦子有点恨娘，遇事也想不起她。找姥姥，姥姥啥事都能帮她办了。后来，她治不了姥姥，就盼娘回来好好收拾一下姥姥。可是，后来，娘再没回来看过她。虽然娘没回来，但麦子感觉，娘和她有着千丝万缕的联系。

每个月，住在齐村的大姨都来看她和姥姥，来了，大姨就会留下几百块钱，从几十到几百，后来，就涨到了500。500块钱，对村里人来说，可不是小数目。每次留钱，姥姥就那几句话：她的？

大姨点点头，胆怯地望向姥姥。大姨好像很怕姥姥，时时刻刻都在看姥姥脸色。

姥姥又问：从哪儿寄来的？

大姨说，转到保定了，地址是保定康县符上庄乡，没有村名。

姥姥又问：还没联系上？

大姨更害怕了，说，我托人写了好几封信了，光邮票钱就花十几块了。

姥姥就不高兴了，说，要是换一下，她不出一个月就把你寻回来了。

大姨低头嘟哝道：我又不会跟人跑，不用寻我！

姥姥骂得更凶了：你还得有她那两下子呢！你跟你那个窝囊老子一个德性，没主意不说，遇事还爱推。

姥姥这话的意思，分明是说娘跟她了，不仅有主意，还说到做到。

大姨嘴笨，人也实在，只好苦着脸说：绸儿回来，说死说活，您就是不让她进家门。这两年不回来了，你又成天叨叨我。您咋不跟村里人说说去，说您念着人家呢？你倒好，嘴硬得跟石头似的，还跟村里人用脑袋打赌。

这话一说出来，大姨就做好了挨骂的准备。果然，姥姥大声骂道：说你嘴笨，埋怨起来还不打磕绊。那咋，她跟人跑了，我还跟村里人表扬她？我跟你说，我现在还敢用脑袋打赌，她要不跟那男人分开，我死了也不认她。人要脸，树要皮，她没皮没脸跟人跑，我还护着？

说姥姥不爱她，麦子不相信;说姥姥很爱她，麦子也不太信。姥姥对她的爱带有强制性，甚至是强迫性。比如说，姥姥爱吃小米稠粥，小米里放土豆，熟了，再捣蒜似的用勺头捣一阵，粥和土豆完全混在一起，黏糊糊的。姥姥铲一块放在碗里，颠过来颠过去，把粥颠成椭圆形，用筷子从一头夹成片状，一片一片就着咸菜吃。她爱吃不说，还逼着麦子也吃。麦子不愿意把稠粥搞成屎的形状，就铲在碗里，扒拉着吃。姥姥硬说不香，非得抢过碗来给她颠，还让她夹成片状吃。本来，麦子就不喜欢吃稠粥，少寡没味的，这一逼，她就来了气，干脆把碗扔在桌上，赌气不吃了。别人家的孩子生气不吃饭了，大人一般会哄，麦子不吃，姥姥不理不说，下顿还是这饭。直到她饿得前心贴后背，狼吞虎咽按姥姥吃法吃了，姥姥才会眉开眼笑地说出她的理论：祖辈留下的吃法能改了？这么吃有这么吃的道理，颠来颠去，就像糕似的，越揣越精，吃嘴里才有嚼劲儿。

姥姥想把自己的口味变成麦子的口味，也想把自己的爱好变成麦子的爱好。这是姥姥爱麦子的方式。别人跟姥姥的看法、吃法、想法不一样，姥姥总说人家是怪人。别人怪，姥姥管不着，可姥姥不想让麦子变成怪人。

姥姥爱吃雪糕，也爱看戏。乡里戏院门口有卖雪糕的。

麦子不爱看戏。姥姥说，那么好的东西你不看？麦子说，咿咿呀呀的，半天说不出一句话，也听不懂，急得慌。姥姥就打着拍子，给她唱开了“座山雕杀我祖母掳走爹娘。夹皮沟大山叔将我收养......”唱罢，问麦子听懂没？姥姥不是唱，是在念词。麦子听懂了，偏说没听懂。姥姥急了，说，你这孩子咋跟人不一样呢，咋这么怪呢？你看看娟子，哭闹着要跟她奶奶去看戏，她都不用买票，她奶奶都不想领。看看你，个子长这么高，还得买票，领你你都不去？麦子说，娟子去看戏是为吃雪糕。姥姥说，你莫非不爱吃雪糕？多好吃的东西，不爱吃了？我吃了牙疼，还爱吃呢，一口咽下去，肚里凉，嘴里甜，那才舒坦。从小，麦子就听姥姥喊肚里火烧火燎的难受，姥姥特别爱吃凉东西。

听说给她买雪糕吃，麦子跟姥姥去了。姥姥说要买两根雪糕，买到跟前，只给麦子买了一根。她给姥姥吃，姥姥在雪糕上舔了舔，说，我今儿不想吃了，看戏要紧，你吃你的。她说，姥姥，你不是肚里烧吗，你不是也爱吃，咋不吃呢？姥姥好像一下生氣了，说，我不吃就是不想吃，这还有假？

上岁数后，不舍得吃的东西，麦子也爱跟孩子说不想吃，这是天长日久跟姥姥学的。

那天看戏，姥姥怕麦子看不懂，台上人唱一句台词，姥姥台下就给她念一遍。怕麦子听不着，姥姥念的声音很大，念罢还问她听懂没有。旁边人不满地看姥姥，姥姥权当没看见。看到激动处，姥姥兴奋地拍手，还逼着麦子也拍手。跟姥姥看了几场戏，麦子竟然也爱看戏了。

孩子们都爱吃雪糕，村里爱吃雪糕的老人，可能就姥姥一个。那时候，村里还没有卖雪糕的，想吃就得到乡里买。冬天，有人到乡里，姥姥就托人给麦子买雪糕。村里人说，大冬天给孩子吃啥雪糕。姥姥却说，多好吃的东西，吃惯了，跟小米稠粥一样，离不了的。

为给她买雪糕，姥姥还专门做了一个小手提箱，小箱四周用棉花包了，能保温。姥姥说，这是跟戏园门口卖雪糕的人学的。姥姥为自己发明的雪糕箱自豪，动不动就拿出来，让人带到乡里给麦子装雪糕回来，不管人家愿意不愿意。当时，村里只有郝大夫家有一个小冰箱，姥姥让人捎回一纸箱雪糕，自己吃一根，麦子吃一根，剩下的就冻在院里，给麦子留着。姥姥像操心麦子穿衣吃饭一样操心着雪糕，天稍一变暖，姥姥就端着小纸箱去了郝大夫家。雪糕冻在人家冰箱里，姥姥来来回回给麦子取雪糕，郝大夫老婆就甩了脸子。姥姥却装看不着，憨憨地冲人家笑。再去取，不是拿一捆葱，就是带一碗豆。

姥姥爱吃炒白菜，不爱吃炒土豆丝，麦子见别人家吃炒土豆丝香，嚷着让姥姥炒，即使炒了，姥姥也不让她多吃，姥姥吃土豆丝吐酸水，硬说麦子吃多了也会吐酸水。姥姥晚上吃饱饭胃难受，就说麦子吃饱了也会难受，饭再香，姥姥也会从她手里把碗夺走。

小时候，麦子觉得姥姥爱她自己更多一点，上了岁数，麦子才知道姥姥把她当自己一样爱着，或者是，姥姥爱她要胜过爱自己。只是，姥姥的爱跟她的性格一样偏执。

穿衣吃饭得按姥姥的来，就连走路睡觉都得按她的来。她的道理一套一套的，每一套道理到了她这儿都是真理，照办不说，还不能提出异议。

姥姥睡觉爱枕高枕头，她把两个枕头摞在一起，头靠在枕头上，像坐着一样睡觉。她枕不说，还给麦子也准备两个枕头。麦子说，姥姥，娟子奶奶说枕头枕高了会把背睡驼，我不枕枕头了。说了这句话，姥姥一下不高兴了，她生气地说：娟子奶奶算个屁！她说睡驼背就睡驼背了？我这样子睡了一辈子，也没背驼。麦子说，你的背比她的驼。姥姥点着她的脑门说，你看谁也比你姥姥强！还念书呢，你不知道高枕无忧的说法？当时，麦子上三年级，还没学过这个词。麦子不知姥姥是怎么学会的，姥姥说的振振有词。麦子说服不了姥姥，枕高了又不舒服，只能跟姥姥捉迷藏：等姥姥睡着了，把枕头扔到一边。就这样，天亮醒来，她的头下总枕着两个枕头。

为枕头的事，姥姥还专门找娟子奶奶理论了一番。她们从婴儿出生要睡平头开始理论，直理论到当兵的人睡硬板床。娟子奶奶扳不倒姥姥，就拉着姥姥找到了郝大夫。郝大夫当过兵，知道部队的规矩。姥姥在周围老人堆里是说一不二的人，郝大夫在村里是说一不二的人，姥姥最佩服的是郝大夫，因为他是从部队回来的，有见识。郝大夫给村里人排过名，论聪明，他首推姥姥，论颜值，他首推赵家大闺女。他的推崇，更加固了姥姥在村里的地位。

那次理论，郝大夫即认可娟子奶奶的说法，也认可姥姥的辩护。不过，郝大夫不主张给孩子枕高枕头，孩子也没什么忧虑，正是长身体的时候，枕高了对颈椎发育不好。

理论罢，姥姥并没认为她错，最起码，口头上不承认她错了。不过，她不再逼麦子枕高枕头，还给麦子做了一个很瘪的枕头。麦子问姥姥是不是按娟子奶奶说的做了？姥姥当下就不高兴了。怒斥道：就她的脑子，我多会儿听过她的？她还是听郝大夫说的呢。郝大夫说你没啥烦心事，不需要高枕头。

“侉子理论”受到威胁，自此，姥姥对娟子奶奶有了成见，只要娟子奶奶说出的话，无论对错，姥姥总要反驳。姥姥和娟子奶奶常常抬杠，成了村里认定的一对“杠头”。

说了“侉子理论”里的衣食睡，再说说“侉子理论”里的“行”。姥姥走路慢，遇事也不急。绸儿跟吹鼓匠跑的那天，有人提前告诉了姥姥，姥姥四平八稳地走到后山上，见几个鼓匠手把娘扶上他们的马车，还吹吹打打迎亲似的。吹过一阵，几个男子也上了马车，扬尘而去。姥姥眼睁睁看着闺女跟人跑了，不喊不叫，缓缓地嘣出几个字：等你后悔了，看你咋有脸回来！

姥姥说话急，遇事不急。姥姥领着她下地给猪挖野菜，见前面人走得急，麦子就觉得前面肯定有成片的野菜，不由得加快了步子。姥姥扯住她的袖子，说，你急啥？还急着受罪去？怕你没罪受？麦子说，他们进了地，找到一片好菜就挖了。姥姥说：挖菜跟羊吃草似的，一羊一片草，天黑都吃饱。满地的菜，还怕挖不满筐？

别人满地找茂盛的菜，姥姥不急不缓，进了地就挖，东一根，西一根，坐在地上，慢慢挪动着屁股挖那些稀稀拉拉的菜。姥姥不走，也不让麦子走。麦子赌氣不好好挖。姥姥干脆让她一边玩去，自己坐在地上，一棵一棵找着挖，她挖满一筐再挖另一筐。天黑时，转了好几块地，只挖了半筐菜的人回来了。姥姥跟麦子说：你看看，这山望着那山高，能行？不行的。干事的人，不怕慢就怕站，腿长就跑了路了。女人跑得快没福气，挣不来金山银山，女人坐着能得来东西，那才是福，女人的福是全家的福。

挖菜不让到处跑，就是赶路，姥姥也不让急走。姥姥的理论是，宁早五分钟，不赶三分钟。说平时不烧香，临时抱佛脚的做法不好，抱不住佛脚不说，还会养成坏毛病。

人一不着急，就有了思考余地。麦子遇事先思考，思考妥了再安排，就是跟姥姥学的。

吃喝拉撒睡，麦子不得不接受“侉子理论”，最让她接受不了的是姥姥爱穿花衣服，花裤子花袄，姥姥把自己打扮得像只花蝴蝶。她这样打扮自己不说，也这样打扮麦子。

村里女人遇见伤心事，不是大哭就是大闹。姥姥有了伤心事，只是静静地坐着，泥塑一样。姥姥坐着不动，比打骂都让麦子发憷。

小学毕业，麦子考进了本校初中。正是用钱的时候，大姨中断了送钱。第一个月，姥姥没当事;等到第二个月，姥姥跑大姨家一趟，问寄没寄钱过来;等到第三个月，姥姥坐不住了，直催大姨出去寻人。

这两年，娘在外干什么，大姨也说不清楚，只说每个月从不同地方给她寄钱，汇款单附言上写着同样一句话：送给娘。大姨不识字，收的汇款单多了，她竟认识这几个字了。她曾托人按汇款人地址给不同地方写过信，信都石沉大海，一点踪迹也没有。

这天，大姨来了，坐炕上嘤嘤地哭，哭半天，问一句：娘，咋办呀？哭半天又问一句：娘，咋办呀？大姨一遇事，不管大事小事，都这样缠着姥姥。麦子也习惯了。麦子知道，无论大小事，姥姥任她哭，等她不哭了，姥姥也有主意了。没想到，那天，姥姥也没了主意，只是瞪着眼骂大姨：没馕的东西，就知道哭。你到市里转向，你男人也转向？大姨说，他也没辙，大海捞针呢，跨了好几个省呢。

然后，就听姥姥咬着牙说：死了算了。

麦子不知道咋回事，就问姥姥：谁死了算了？

姥姥恶狠狠地说：我死。

姥姥咒自己死，麦子心里不舒服，姥姥死了，她咋办？

小时候，姥姥常拿死逗她。姥姥说躺着舒服，一睡觉，就说死了算了。这么一说，麦子就吓哭了。她一哭，姥姥就高兴了。姥姥总用这种办法索取关心。后来，麦子识破了她的把戏，再说，麦子权当没听着。

那天，姥姥不像是逗人，麦子害怕了，主动抱住姥姥，求姥姥不要死。姥姥推她一把，问她：那你说，你娘哪儿去了？死了还是没死，接下来咱们咋办？

姥姥多会儿让别人拿过主意！尤其是麦子，才12岁！这不是为难麦子？麦子只好说：我听姥姥的，你说咋办就咋办！

大姨走后，姥姥在炕上坐了三天三夜。

三天三夜，麦子没见姥姥好好睡过，也没见她好好吃过，话也有一句没一句的。那三天，麦子像脱缰的野马，由着她疯玩。不像以前，总是跟在她屁股后面，这个不能动，那个不能挨，管这管那的。姥姥人虽然呆了，但是，她饿了回来，饭多会儿也是热的。麦子吃饭，姥姥看，好像不认识她似的，看一眼，再看一眼，看一阵儿，再看一阵儿。那几天，她看麦子好像没个够。麦子说，姥姥你吃过了？姥姥蠕动一下干裂的嘴唇，说：你吃你的。

那三天，她玩了吃，吃了玩，从没用心看过姥姥。半夜被尿憋醒，见姥姥对着黑漆漆的夜，倚窗坐着，以为姥姥刚醒。她还没说要尿，姥姥早把痰盂递进了被窝。从小到大，姥姥从不让她半夜下地尿，只要她喊一句：姥姥，尿。姥姥就会把痰盂放进被窝。即使上了高中，回到家都这样。姥姥的理论是，家里炕热，不比学校睡床，半夜下地尿会感冒。

三天后，姥姥满头白发，大大咧咧的麦子这才觉出不对劲儿了。她盯着姥姥看半天，疑惑地问：姥姥，你头发咋都白了？姥姥照着镜子捋了一把白发，说：烦的。麦子问姥姥是不是烦她上学没钱了？姥姥半天才回答道：我没的烦了，为几个铜子烦？麦子又问：你是不是担心我娘死了？姥姥被电触了似的，打了个冷颤，骂道：你个乌鸦嘴，给我冲地吐三口。麦子呸呸呸吐了三口，姥姥才悠悠地说：你娘早不是我闺女了，我担心个屁。

长大后，麦子才明白：大人哄小孩的话，是不能完全当话听的。

三天后，姥姥像一个复活的怪兽，眼神疲惫，却透着吓人的凶光。那样子，像杀一个人，杀一遍不解恨，还想再杀一遍。麦子不知道，那三天，姥姥在心里把娘杀了一次又一次，而每一次，她都不把她彻底杀死，她对她还抱有活的希望。

姥姥犟，娘更犟。娘如果不犟，也不会失踪。长大后麦子才知道，姥姥、娘和她，是不同时代的三个版本而已。

主意再硬的人，也有耳软的时候。

这以前，姥姥从不在人前提娘。那些天，她不仅提娘，还把娘三个月没寄钱来的事反复跟人说。村里人只关注娘寄钱来这档子事，根本不考虑不寄钱的原因。这个说，这么些年，人家绸儿给寄钱了，那“侉子”只字不提。那个说，这“侉子”，绸儿找了她没看对的人，就死活不认绸儿了，一般人做不到。还有人说，那“侉子”，世上少有的犟，依我说，闺女跟了谁谁就是女婿，可她就是不认。

以前，只要姥姥不提娘，村里人从不敢当她和麦子的面讨论娘。现在，姥姥主动说起了娘，村里人就把想说的话都说出来了。从村里人的话里，麦子听出的是另一个版本，娘不得不跟人跑的版本。

讨不到主意，姥姥不再绕弯子，只能实话实说了：那个没良心的，不再寄钱来，你们说说她是咋想的？有了明确问题，村里人才琢磨起了不寄钱的原因。有人说，她出门在外，也不容易呢，月月寄那么多，能挣多少？听了这话，姥姥的脸色好看了点，低了头，偷偷长出一口气。紧接着，另一个说道：没钱好说，孩子别出啥事吧？姥姥的眼睛一下直了，缓半天才吐出一句疑问：鼓匠班能出事吗，出啥事？很明显，姥姥是在讨安慰。村里老人不像姥姥，能猜出别人说话的意图，也能对症说出一套安慰人的理论。村里人只是顺着自己的思维说话。这样，他们就把姥姥心里的顾虑一个个说了出来：打架了，伤人了，出车祸了，不会是得什么大病了吧？嗯，有可能住院了，她也急用钱呢。她急用钱，咋也得给她姐来个信吧，能寄钱来，就不能写信来？

这样的疑问，说不如不说。

当局者迷。姥姥说不出自己的理论，又没人给她宽心，脸色一天比一天难看。那些天，她领着麦子往郝大夫家跑的次数明显多了。去了，姥姥又不好意思明着向郝大夫讨主意，就用她的小聪明，一点点套郝大夫的主意。今天来了，把娘寄钱的事跟郝大夫和她老婆说一遍;明天来了，又把娘三个月没再寄钱来的话说一遍。听说这些年娘每个月给寄钱来，郝大夫老婆就夸一顿娘，埋怨一顿姥姥。听到娘没寄钱来，郝大夫一下就明白姥姥连着两天来家的意思了，他细问了姥姥一番，安慰道：三个月没寄钱来，你是不是担心绸儿出事？你不能瞎想，说不定就是没挣上钱呢，这年月，挣钱难呢。

姥姥说：我也这么想过，就是不敢确定，老觉得还有想不到的意外。

郝大夫嘿嘿一乐，说，你劝别人，理论一套一套的，论自己头上，没主意了？你想想，鼓匠是从咱坝上时兴起来的，鼓匠班其他人也没外出，就他俩外出了。她既然不在咱坝上，天南海北地走，那就不是靠鼓匠挣钱了。最后一趟在保定，保定红白喜事有雇鼓匠的？就我了解，没有。你想想，是不是这么个理儿？她干什么挣钱，你不知道。她在哪里，你不知道。依我看，要不你就再等等，要不你就出去找找。要出事，三个月了，早通知村里了。咱村在外面出了事的人，都是公家出面找着的家属。公家人，啥事办不了？三个月了，能找不到家属？

郝大夫说一句，姥姥点一下头。郝大夫说到最后，姥姥的眼睛也亮了，盖在脸上的愁云一下散开了。姥姥脸上有了喜气，回来的路上腿脚也灵便了。她走得飞快，好像家里有什么要紧事似的。她边走边跟麦子夸郝大夫，说还是识字好，识字的人想法就是不一样。夸到最后，姥姥竟然来了一句：我爹只供男孩上学，要供了我，还用跟他讨主意？

麦子想问一下姥姥，你不是不操心我娘了吗，不是当我娘死了吗？话到嘴边，她又咽了回去。她知道，这话说出去，少不了一顿骂，说不定，还会挨一顿笤帚疙瘩。

娘不再寄钱来，除了几亩薄地，家里的生活来源只能靠姥姥养鸡养猪维持。一出地，姥姥就骂死去的姥爷，骂死去的麦子爹，说他俩是省心人，撂下一摊子活儿、几个要吃饭的人自己享福去了。姥姥骂死去的人，麦子再没听她骂活着的娘，甚至是，她一句跟娘靠边的话也不说了，娘好像成了待燃的地雷，一触及就会灰飞烟灭。

娘不再寄钱来，学校收书费。回家过周末，麦子跟往常似的，把58元书费告诉了姥姥。她以為，姥姥也会像往常一样，把钱提前准备好，装在书包侧面。没想到，等她从外面玩回来，姥姥竟然没做饭，还在翻箱倒柜地折腾：把以前放过钱的地方翻了好几遍，柜顶的梳头盒、房顶吊着的竹篮子、柜子里压着的大大小小包袱，她一件一件翻，一遍一遍找，这儿10块，那儿5块，也没凑够58块钱。姥姥无奈地盯着她，半天，嗫嗫嚅嚅吐出一句很沉重的话：以后，这学可咋上呀？姥姥眼神里藏着麦子不熟悉的胆怯。

那晚，麦子醒来，见姥姥又坐在窗口，盯着夜空发呆。这次，麦子知道姥姥睡不着的原因，姥姥正式为几个铜子发愁了。她盯着姥姥背影看，盯着盯着，有了主意。

第二天，她什么也没跟姥姥说，把新书带上，把书包藏在麦垛里去了学校。她办了退学手续，又软磨硬泡，把新书退回学校，把刚交的学费要回一部分，兜里装着退回来的102块钱回家了。

背着行李卷走在回家的路上，她觉得自己勇敢极了，像刘胡兰、黄继光，生死关头有一种牺牲自我的勇气。她迈着英雄的步伐，雄赳赳气昂昂地走在秋天的大道上。她跟姥姥声东击西斗争，没少惹姥姥生气，也没少挨她的笤帚疙瘩，她觉得，唯独这一次，为她们俩艰苦的日子，她跟姥姥走在了一条战线上。麦子记得清清楚楚，那天傍晚，夕阳挂在天边，月亮却到了当空，橘红色的弯月，如一根香蕉漂浮在蔚蓝的天空上。她一个人背着行李卷往回走，越走越精神。她想好了，只要她不上学，姥姥就不用替学费书费操心了，她跟姥姥养猪养鸡种地，两个人养活两个人，日子不会窘迫到哪里，她跟姥姥有吃有喝，姥姥也不会有什么愁事了，也不会半夜不睡觉，盯着黑漆漆的夜空发呆了。她爱跟姥姥对着干，可她盼周末，盼跟姥姥在一起。她喜欢一进家就能闻到饭香，更喜欢暖暖和和睡在姥姥身边，听姥姥深一声浅一声的呼噜声，姥姥的呼噜声给她送来好多甜美的梦。反正，她对学习没多大乐趣，学习成绩也时好时坏，她不像那些学习好的孩子，学习第一，她的玩心永远大于学习。

走在回家路上，微风轻轻吹着，两边麦浪翻滚着，一浪高过一浪，仿佛要把她推进地里，推进欢快的麦浪里。上了东山，望着夕阳染红的大半个天空，再抬头望一眼没有一颗星星陪伴的月亮，麦子心情好到了极点，她真想放开喉咙高歌一曲。

站在山顶向下望，见从山底爬上一个人，头像弹球似的，一顶一顶向山上跳。麦子向山下走。待两人距离拉近时，麦子吓了一跳，是姥姥。姥姥一肩背着她的书包，另一肩扛着一根大绳，大绳绕成圈扛在肩上，绳头一前一后地摆。她左手拿着一把镰刀，低了头一昂一昂往山上爬，镰刀随着胳膊前后摇摆。看样子，姥姥是要割草去了。姥姥每天吃了晚饭都要割一捆草。背书包干啥呢？麦子把行李往上颠颠，心咚咚咚地跳，她知道，姥姥一旦听她退了学，不会给她解释时间，更不会让她抗议，她俩的战争就在此时此刻此地立马爆发。按麦子安排，这场战争应该发生在家里。既然提前来了，那只能提前应战了。麦子把行李扔在路边，等姥姥过来。不过，麦子知道，学已经退了，木已成舟，姥姥也无力回天了。她只要挨姥姥一顿打，等姥姥气消了，她态度端正地跟姥姥承认错误，等姥姥平静下来，再把自己的学习状况、贪玩的念头结合家境情况跟姥姥分析一下，她们的战争也就结束了。

姥姥抬头看到了她，人还没过来，骂声早过来了：你个小兔崽子，上学咋还把书包丢了？打仗丢了枪，你还能活命？是不是老师收作业你才想起回家取书包？不是给你送书包，我早割好一大捆青草了。你看看，天都这么晚了，羊羔还没草呢。姥姥边骂边呼哧着往山上爬，因为爬的吃力，抓镰刀的手就有点张牙舞爪，那样子，要把麦子砍了似的。麦子边回头往山上跑边跟姥姥说退学的事。

好像眼睁睁看着她掉进火坑似的，姥姥先是瞪大眼珠啊了一声，然后，又拧紧眉头惊叫一声，接着，把书包一扔，肩上的绳子一扔。晴空突然下起了冰雹，噼里啪啦，姥姥连吼带骂，举着一把镰刀向麦子冲过来。

姥姥骂得特别难听，骂她不说，还骂娘。自从娘不再寄钱来，姥姥再没把她和娘连一起骂过，甚至是，跟娘有关的话也一句不提。眼下，姥姥疯了似的，把她和娘缠在了一起不说，还绑在了一条战线上。小兔崽子，跟你那个娘一样样的，大路不走走小路，正路不走走歪路。跟你娘真是一路货，不顾脸不顾腚，贼大胆儿。活着不受人高看，死了没人问的东西，咋就想活成废物？退学算本事？跟你那个娘似的跑了才有种。咋就不跑呢，跑了就不用我操心了你们一个个都跑了，试试我能不能活下去？骂着，骂着，姥姥就骂出了狠话：冤家啊，你们咋不死了呢，嘎嘣一下咽了气，试试我能不能活下去！

姥姥骂娘不要脸，不让人高看，麦子从小听到大，可咒娘死，也咒自己死，麦子第一次听到。姥姥骂娘什么都行，可咒她死，咒自己死，麦子的心一下就疼了，一疼，她的犟劲儿就上来了。当姥姥举着镰刀向麦子扑来时，麦子一下镇定了，她不跑了，原地站在那儿，一动不动地等着姥姥。姥姥哆哆嗦嗦跑过来，见年仅13岁的麦子，冷酷地盯着她，摆着一副视死如归的架势，根本没把拿镰刀的她当回事。姥姥似乎忘了她骂麦子打麦子的原因，只看到了麦子以死相磕、对她敌对的样子了，这比不上学更让姥姥吃惊。姥姥举起镰刀，大张着嘴，吃惊地望着麦子。麦子想起了刘胡兰的事迹，她挺直脖子，把脑袋伸过去，一字一顿说出了最伤姥姥的那句话：你砍，你砍，死了一了百了，省得像我娘似的受不了你才跑，还得死在外面。

听了这句话，姥姥腿一下软了，她趔趄一下，一屁股坐在了地上。长大后，麦子无数次回忆那个场景，她一直不认为姥姥的腿是她自己用镰刀砍伤的，她明明看见姥姥摔倒时不小心碰在镰刀上割伤了自己。可后来，姥姥却跟大姨哭诉，说听了麦子那句话，她死的心都有，只是，想想她死了，就留麦子一个人了，那镰刀才没砍在自己脖子上。

麦子终于找准了姥姥的脉搏，复学后，麦子跟姥姥的斗争少了许多。原因并不是姥姥遇事可以通融了，是麦子找到了打击姥姥的办法。两人一僵持，麦子就会冒出那句话：别逼人啊，谁都会跑。一说这话，姥姥的脸刷一下就白了。

为了让麦子复学，姥姥先找了班主任，班主任做不了主，又找了教导主任，然后又找了校长。姥姥后来说，每找一个人她都给人家买点东西，等麦子复了学，姥姥共花了386块钱，那钱，是姥姥跟大姨借的。大姨说，那笔钱是她向邻居借的。大姨还说，姥姥爱面子，不会在村里借钱，她只能帮她借。

麦子考上大学后，他们谈论最多的就是那次复学。那次复学，是麦子复活的过程。麦子入了学，班主任、教导主任、校长都找她谈了话，他们说姥姥带她如何不容易，姥姥供她上学如何受罪，姥姥如何盼她成才。从不同人的口里，麦子似乎听到了姥姥常常对她唠叨的同样的语气。这还不说，每过一段时间，麦子都会受到他们的关注，不是班主任就是教导主任，有一次其中考试，副校长还专门问起了她的成绩。麦子的学习就是从那时候抓起来的。她从中游赶到上游，到了初三，她遥遥领先，一跃成了年级第一。

那几年，姥姥成了学校的常客。家里的瓜、菜、豆子、小米，地里产什么，姥姥给老师、校长家送什么，没的送，姥姥就给他们送大绳。学校家属院内的晾衣绳，几乎都让姥姥统一了。大绳是姥姥从外面背回来的。

她复了学，姥姥做起了买卖。没做过买卖的姥姥，没经过摸索就走上了发财之路，这跟姥姥的聪明有关系。后来问起姥姥，姥姥说，自从她嫁到坝上，就发现坝上人往回拉庄稼没绳子，谁家有一根大绳，几家轮流借用，轮不上的人家，就是那些把拉庄稼的车歪倒在半路的人家。

姥姥一出去就是五六天，有时候是十天半月，一回来，她就背回一大捆绳子。然后，自己套着车拉着绳子沿村卖。卖完了，再出去。姥姥也不種地，地由大姨两口子种。大姨和姨夫从齐村到坝上村来回跑。姥姥回来还是要骂，骂他们不成气候，如果他们会坐火车，能出去的话，何必她一个老太太受这罪。那年，姥姥54岁，总喊自己老太太。等她真成了老太太，麦子再没听她喊过老。

后来，麦子才知道，县城里的商店有的是绳子。只不过，姥姥从外地背回来的，比商店便宜五块钱。更重要的是，姥姥以进绳子为由，沿着娘的足迹，一直在寻娘。这是麦子考上大学后才知道的。

有一次，姥姥贩绳子回来，天已经黑了，见麦子一个人在家，二话没说，拉着麦子就去了大姨家。一进大姨家，姥姥像骂三岁孩子似的，把大姨从头骂到脚，当时，姥姥是这么骂大姨的：你个窝囊废，孩子老汉热炕头的日子就把你治住了。跟你爹一个样儿，一只眼的耗子，离不了墙根儿。也没有自己的想法，别人说啥就是啥，没个前没个后，一辈子跟在别人屁股后面走，你也不嫌别人的屁臭！骂着骂着，姥姥就说起了她的理论：做人得有主心骨，想干啥就干啥，错了也是领头人。像你，推不前攘不后的，处处看人脸色行事，一辈子不受人高看。

后来，大姨跟麦子说，那天姥姥专门去家骂她，是以为她听了大姨夫教唆，把麦子一个人扔家里了。

唉，姥姥，她咋就不先问一下麦子呢？那个星期，大姨到学校接她，让她到大姨家。大姨说她不能到姥姥家陪她，得连夜割她家的麦子，说白天只顾割姥姥家麦子了，自家麦子熟透了没工夫割，一下雨就都会倒在地里。麦子不去，想一个人在家学习。大姨说，那你一个人在家学习，等我割了麦子，连夜来陪你。结果是，姥姥不问青红皂白，回来就骂了大姨一顿。

不过，从姥姥骂大姨的话里，麦子听出她好像在夸娘。

听大姨说，娘想干啥就干啥，有主心骨。娘和姥姥的矛盾，就是各有各的主意，风霜雷电都动摇不得才产生的。

那天回来，麦子问姥姥，问她心底是不是很赞许娘？姥姥眼睛一翻，说：赞许她跟人跑？麦子说，你要同意她能跟人跑？姥姥不解地瞪她一眼，疑惑地问：你是猜的还是你知道了事情的来龙去脉，谁告诉你的？从姥姥的表情，麦子读出了紧张。一涉及娘跟人跑的真相，姥姥就紧张，姥姥缓解紧张的办法有两种：一是开骂二是说教。那天，两个方法姥姥都用上了：你是不是听村里人说的？那些烂了嘴的，跟你瞎说，明摆着是挑拨，想让你恨我，想看咱们的笑话。我跟你说，跟你最亲的人是我。你别听村里人瞎说，我还能害我闺女？明知道那鼓匠不靠實，我别说，眼睁睁看你娘往火坑跳？还有你，找对象必须先领回来，让我看一下五官长相：眼睛亮堂堂的不能找，心眼多人也滑;嘴太小不能找，男人嘴大吃四方，看你大姨夫，嘴小得看不到牙，一辈子没出息，哪儿也不敢去;眉头太低不能找，眉头低受人欺，男人受人欺负，女人别想在人前抬起头;眉毛太短不能找，你姥爷和你爹的眉毛都短，早早走了......

麦子早算出姥姥会玩这一套。不用姥姥证实，麦子也能猜出娘跟人跑的真相。麦子是谁，姥姥是谁？麦子的聪明如姥姥，娘的倔强如姥姥，与姥姥锅里碗里同吃了十几年饭，麦子能不知道姥姥的性格可能导致的结果？

大姨说，姥姥赚钱是其次，主要是去找娘。姥姥很爱面子，跟村里人说是去外地进绳子，只是遮羞罢了。想当初，娘跟人跑了，姥姥曾当全村人面发誓，说娘回来她绝不会认她，更别说出去找她了，她就当她死了。

姥姥经过了咋样的曲折，麦子不知道。麦子只知道，为了给她筹学费，姥姥民工似的，背着一大背绳子，从保定坐火车到张市，再坐五小时汽车到县城，从县城再倒每天一趟的中巴车回村。为了不给绳子买票，姥姥跟售票人没少吵架。吵得最厉害一次，售票员把一捆绳子从车顶扔了下来，给姥姥退了票，不拉她了。姥姥泼妇一样坐在车前哭，说她没钱给绳子买票了，说售票员逼着她给绳子买票不对，绳子超重又不占座。说不把那捆绳子放在车顶，车想走，就从她身上碾过去。后来，售票员收了她两根绳子才把那捆绳子放在了车顶。这话，姥姥只跟大姨说，跟村里人，姥姥说她没钱买票，就用绳子换票，两根绳子换一张回村的票，五根绳子换一张到县城的票。姥姥说得有模有样，村子人佩服得五体投地，纷纷说，这主意也只有姥姥能想出来，这买卖也只有姥姥可以做。卖绳子时，姥姥也拿这说事，说便宜下的钱是坐车省下的，这次不买，下次没这个价了。村里人实在，也穷，点星儿便宜也是便宜，姥姥的绳子分外卖得快。

人们对于死的理解是绝望。麦子觉得，一个遁入空门，一个在空门外等候更让人绝望。本该绝望的事，姥姥却死守了一辈子。

到麦子高中毕业，姥姥在外面共跑了五年。先是卖绳子，后来卖袖套。一根大绳，一家能用十年。按卖出绳子的数量，姥姥算出周边村每家几乎拥有一根绳子了，她说绳子卖不动了，就改成了卖袖套。袖套是那个年代独有的东西，套在棉袄袖口上，防袖口过早的脏、破。袖套是姥姥从唐山引进的新东西，没有袖套前，村里人就把破袜口子剪下来缝在袖口上。姥姥在唐山发现有专门生产袖套的，就瞅准了这个商机。袖套本身是白色的，姥姥带回来，在大锅里放入色料，熬了煮了就染成了各种颜色。袖套卖得很好，姥姥按斤进按对出，卖得便宜，但挣得多。高中三年，麦子的日子过得特别富裕。

姥姥何时追踪到了娘的足迹，麦子不知道。她接到大学通知书那天，姥姥告诉了她有关娘的消息。麦子记得清清楚楚，当时，姥姥一本正经地跟她说：麦子，我把你娘的去向给你搞明白了，至于她在哪里，回不回村？就看你的本事了。你以后别说你娘是我逼的，我没逼她，是她自己走的。说到娘，姥姥第一次用走没用跑。说到这儿，姥姥盯着麦子看，看麦子听到这话的反应。

姥姥一看人脸色，就是心虚了。那天，姥姥说了她找娘的经过。

姥姥把那个吹鼓匠的就叫鼓匠，姥姥从不提他的姓，好像提了他的姓就认可了他是女婿。麦子对鼓匠没印象，更不操心他是何方神圣。不懂事时，麦子也用鼓匠代替娘第二任丈夫的名字。后来，鼓匠从娘的生活中消失了，麦子也不用打听他的名字了。

姥姥说，娘跟鼓匠跑了后，没在坝上呆着，他们一起出去打工了。那鼓匠好吃懒做，这儿干几天那儿干几天，总觉得别的城市有好活，有不出汗就能挣钱的活。就像去地里挖猪菜的人，总觉得前面有好菜，结果是，到天黑只挖了半筐菜，时间都用在寻菜上了。姥姥就是这么跟麦子说的，姥姥这么一打比方，麦子就大致知道鼓匠的性格了。

姥姥说，到死，鼓匠也没给娘一个安稳的家。他领着娘，从这个城市跑到那个城市，就租房住，丧家犬一样。姥姥到保定康县符上庄乡没打听着，就到符上庄乡下的村打听，她一个村一个村问，最后终于找着了。鼓匠和娘在符上庄梁家村租房住着，鼓匠跟人在符上庄乡干小工。村里人说，鼓匠懒，一回家就躺着，娘就是不嫌弃，跟人家好得跟一个人似的。不是我说，你娘真是……好了，一说你娘，你的脸就拉了，我从小带大你，也没个好！不过，你娘也算有良心，再没钱，也没断了给咱们寄。最后一次的钱，是你娘寄的。那时候，鼓匠早死了，突发心脏病死的。他死了，你娘话就少了。没几个月，你娘就离开了那个村，抱着男人的骨灰走了。村里人都说她回老家安葬去了。我知道她没回来，就四处打听，终于打听到了鼓匠的老家。原来，他是内蒙白旗上洼镇的，离咱们还挺近。鼓匠家穷，没父母，跟哥嫂一起过。后来，到坝上唱二人台，看鼓匠挣钱又学起了鼓匠。你娘真是回人家老家了。鼓匠哥嫂说，鼓匠从小就有心脏病，先天性心脏病，你娘事先也知道。第一年，鼓匠领着她去见哥嫂，他哥嫂就告诉过你娘他的病情，可你娘就是乐意。鼓匠还是死在了她前头，她回去安葬了鼓匠就走了。到哪儿了，他们也不知道。不过，你娘跟鼓匠哥嫂说，她要上什么寺出家，还跟人家说她有佛缘。

最后，姥姥用“侉子理论”做了总结，姥姥说，你娘肯定是让鼓匠伤了心，又跟我赌气，才不离开他的。离开，她就输给了我。鼓匠一死，你娘不好回来见我，就去了什么寺。世上有那么多的寺，我去哪儿找？我想好了，总有一天，你娘会想通，世上数孩子和娘亲了。我就在村里等她，我用脑袋担保，她迟早会回来。

麦子问：姥姥是咋知道娘出家的原因的？

姥姥拿出智者的神態，骄傲地说，用脚后跟都能猜到。不是让他伤透了心，你娘好端端的，出哪门子家？

又是猜的！麦子只能是听非听。

听说娘遁入空门，麦子像遭到雷劈似的，一阵茫然。对于空门，刚刚步入大学门槛的麦子还不甚了解，她当时的感觉就是绝望。成人后，麦子有了另外的看法：出家人不一定单单是因为情伤，普通人不能用俗人的眼光去猜测佛门的神圣与庄严。

麦子算了算，距娘最后一次回来看她的距离是六年零三个月。也就是说，娘回来看过她后就出家了。娘用一年时间决定出家，那一年，鼓匠病在床上，没人挣钱还花钱，娘经历了什么，无人知晓。娘经过了怎样的死亡才得到了新生，更无人知晓。斩断娘的六根，爱情是一把刀，生活是另一把刀，她和姥姥也各持着一把刀。

上大学后，麦子喜欢上了旅游。她借旅游之名在找娘。在学校，同学们都叫麦子徐霞客，说她穿着布衣破履饿着肚子都想游天下。几年间，她把北方的寺庙翻了个遍，上班后，她又向南方扩展，出差路过寺庙，她必进。这么多年，她把所到之处的寺庙都进了，也没有找到娘的影子。麦子现在怀疑，娘的行踪是姥姥杜撰出来的。

麦子40岁的时候，姥姥86岁。这年，姥姥的身体不太乐观，心脏病、高血压。因为脑部供血不足，时不时就要晕倒。麦子想把姥姥接到城里自己身边。姥姥死活不允。姥姥说，她要守在村里，等娘回来。她还说，我敢用脑袋打赌，你娘老了，病了，肯定会回来的，叶落归根，老张家的坟在村里，你娘死了只能埋进老张家祖坟。老张家祖坟紧挨我们杨家主坟，到了阴间，我们出门就能遇着。

86岁这年，姥姥迷上了修电器，只要能拆开的电器，她一件件拆。把拆下的小零件一个个摆在地上，她坐在地上，一修就是一天。她怎么拆下来的，还能怎么装上去。她还是那么聪明，还是那么倔强，装不上去的话，她会反反复复没日没夜地装。她先后修坏了一台不再摇头的电扇、一台冷冻室温度不能降低的冰箱、一台只能洗不能脱水的洗衣机，还有一把一磕才能亮的手电。虽然，这些电器经她修后彻底坏了，但她还是被村里人夸来夸去，夸她能把那么复杂的电路拆下来再装上去，夸她能干年轻人的活儿，能干有文化人的活。这种夸奖，姥姥好像很享受。

那天，麦子回村看她，吃了饭，两人看电视。姥姥说电视不清楚，非要修，麦子咋劝都不行。想想也应该给姥姥换台新电视了，麦子干脆把电源拔了，由她折腾。姥姥打开电视后盖，把能拧下的零件用改锥拧下来，一排排摆在地上;能拔的零件，拔下来擦擦土，擦不到的，就用电吹风吹，然后再一排排摆好。最后，在麦子的眼皮底下，她竟然按部就班把所有东西又复了原。姥姥坐在地上，干得满头大汗，麦子像欣赏一个贪玩的孩子，满脸欣喜地看着她折腾。电视组装完后，姥姥手里多出个零件，她重新打开后盖，硬把那个零件找到了安装的地方。麦子以为，那台电视让姥姥彻底修坏了。待插好所有电线，打开电视，电视屏幕上竟然出现了雪花。麦子说，姥姥你真聪明，竟然没修坏。没想到，姥姥孩子似的跳起来，指着铺满雪花的屏幕，急吼吼地喊：快看、快看，你娘、你娘的脸在雪花后面呢！然后，她把麦子拉到她的位置，说，仔细端详，你看，脸、鼻子、眼，还有嘴，啊，嘴还动呢，你仔细听听，你娘说啥呢？

雪花越来越浓，屏幕上像撒了一堆细盐，沙沙沙，沙沙沙，声音过后，屏幕哗一下黑了。

一切安静下来，静得只有姥姥高一声低一声的啜泣。麦子不知道，姥姥是为修坏的电视哭泣，还是为消失的娘哭泣。麦子不问，她知道，问了，姥姥也不会说实话。

责任编辑 郭晓琦