芋头饭

曹雪纯

贺灵灵被屋外的动静吵醒时，是凌晨三点二十四分。她看了眼手表，眯起了眼睛，想要试图续上刚刚做的那个短暂的美梦：在梦里，她回到了城市，顺利地考到了自己心仪的单位，位于城中心的“第一小学”。第一天上课，她穿着自己早已为此而准备好的藏蓝色百褶裙，长到小腿肚的位置。在秋天的微风里，一走，那裙角就轻舞飞扬，飘打在她的小腿上。贺灵灵的心里，满是欢喜……

然而，事实的情况却是，她当下连这样一场短暂的美梦都无法继续。村子里的夜晚静得要命，贺灵灵在临睡前去了一趟厕所，感觉自己好像是身处在什么人烟罕迹的荒地，有种与世隔绝般的抽离感。从她住的地方到上个小坡二十米不到的学校公厕，贺灵灵借着手机的光亮，一路小跑，下过雨满是坑洼的小坡上全是稀泥，溅了她一裤脚，还险些因为跑得太快而滑了一跤。学校的公厕里也是静悄悄的，头顶没有任何遮蔽的夜空中，挂着一盏暗黄色的细月，快要扁成一条缝了。星星倒是很多，布满了幽幽的黑色夜空，让那盏细月看起来不那么孤单了。外面草丛里不时有蛐蛐和青蛙的叫声。贺灵灵想，不是青蛙，可能是蛤蟆吧。

她白天问过校长是不是草丛里有青蛙？校长有点漫不经心地回答：“乡里的林子和草丛里就是啥都有啊，没注意过，兴许是蛤蟆吧。”

从厕所跑回来，贺灵灵有点后悔自己出去的时候只穿了一件单薄的外套，她猛打了好几个寒颤。这才入秋，就这么冷了。好在白天烧了热水，她赶紧倒了一杯热水，吹着气一口接一口地喝下。一大杯热水下肚，胃里暖了，感觉舒服多了。她心想，应该不会感冒吧？可别感冒了，明天还要上课呢。

原以为可以做个好梦睡个好觉了，结果却被隔壁的叫嚷声给惊醒了。贺灵灵不知道隔壁那家住的什么人，白天来得太匆忙，也没顾上问太多。被校长领着参观了一眼学校，就匆匆住下了。

隔壁的声响越来越大，像是在砸什么东西。那动静，既不是碗筷，也不是杯子。声音钝钝的、重重的，砸在地上，应该是什么大的实物或者不易碎的玩意儿，反而显得声音不那么刺耳，甚至还没有吵嚷着骂人的男人声音大。

“你就在外头瞎混去算了！大半夜的回来干什么？吵得老子睡不好觉！”

“我悄悄进来的，是你自己还没睡着。”

“少给我犟嘴！我看你是又欠收拾了！”

屋子里又是一阵砸东西的声响。

贺灵灵把门打开一条小缝隙，从里面探出头去，踮起脚尖。外面黑魆魆的，村里一家一户离的不是太近，自己修建的房子，都隔着一小段距离，什么也看不见。她关上门，回到床上，捂起耳朵。

也不知道那叫嚷声什么时候停止的，来到这里的第一晚，贺灵灵迷迷糊糊一觉睡到了天亮，尽管并没有延续上之前的美梦。

第二天，贺灵灵一大早就来到学校，等待着自己作为支教老师的第一节课。

校长老远背着手佝偻着背走来，看见贺灵灵站在教室门口，加快步子跑了几步，上前来：“哎呀！贺老师，你来的真早。”

贺灵灵还化了淡淡的妆，想要给自己来这里上的第一节课留一个好的记忆。她应声道：“校长早！我想早点过来转转。”

校长看了眼贺灵灵，笑着说：“你们城里娃还真守时，不急！这人都没来齐呢，要不你先去办公室坐坐？”

“不去了，我就在这迎一下大家吧。”贺灵灵说着，想起了昨晚的事情，问校长，“校长，我想问一下，我隔壁那家住的是什么人？”

校长愣了一下，大概猜到了什么，说：“啊，是我没安排好，学校的宿舍在你来之前刚刷了漆，怕你嫌味道大，想让跑跑味，就先安排你住到学校跟前。那空房子是我家娃他妈亲戚的，两口子都上城里打工去了，房子空着。想着等宿舍好之前，你住那里离学校近，方便些。不然……今天就给你搬家去，原回学校里来住。”

“这倒没关系，就是我听着，好像……是大人跟孩子在吵架吗？”

校长“嗯”了一声，说：“马方他舅，就那个样子。那娃估计是昨天半夜才回来的，把他舅给吵醒了。”

贺灵靈不免担心起来，不会是自己要带的班级里的孩子吧。

校长接着说：“这娃就是咱们学校的，不好管，你多担待些。有啥事了你就直接找我，我收拾他。可别把你城里来的老师吓着了，这娃费事得很！”

“我能找他家长谈谈吗？再怎么样也别打孩子了。”贺灵灵的心里，自小就对教师这个职业有着不一样的崇拜，师范读了四年书，也梦想着自己能够成为小时候期望的那样，拥有“桃李满天下”的荣誉感和成就感。

“唔……再看吧，再看！”校长似有拒绝之意。

上课铃响了，孩子们一窝蜂地从外面呼啦啦跑进来，进了教室。贺灵灵也不好再多问了，随即进了教室。

下了课的贺灵灵，没有等校长，自己去村子里瞎转悠。点名的时候并没有见到马方，一早上也没来，贺灵灵想找找看，要是能行的话去他家看看。不过，想起昨晚的吵架声和早上校长的欲言又止，她有些望而却步，看着马方家的大门敞开着，不知道里面有没有人，也没敢进去。

村子不大，溜达着一中午也就逛完了。不知道是秋收时节的原因还是村里人本来就不多，贺灵灵一路上并没有看见什么人。偶尔路过人家门口有人的，或者是遇到村里人，大家也是上下打量着贺灵灵，看着这个新来的面孔。

有知道她是支教老师的，热络着跟她打招呼：“你是新来的老师吧？娃娃在学校里，还要你多操心呢！”

贺灵灵也热情地回应过去。

一棵大树下，几个妇女在晒着东西拉家常，围着树台坐成了一圈。

贺灵灵走过去，试图跟她们攀谈几句。

“这就是新来的老师呢，来教娃娃们的。”有个红衣服的女人放下手里正在摆放晾晒的萝卜，朝贺灵灵摆摆手。

“你们好！我叫贺灵灵，是新来的支教老师。”贺灵灵大方介绍自己。

“贺老师啊，吃饭了没有？没吃，到家里吃点。”

不问还好，贺灵灵中午的确是没有吃饭的。原本校长说邀请她去家里吃饭，但她想要去马方家，又怕校长不同意，一下课就自己先溜了。在村里转悠了一圈，忘记了吃饭。刚才不觉得，这一问，才感觉到肚子瘪瘪的，饿了。

“还好，没……没事……”贺灵灵说。

“吃点呗！你来教娃娃学习的，来家里吃点饭咋了？中午吃的臊子面，灶上还有呢，给你舀一碗。”女人热情地拽着贺灵灵就往大树后的自家院子里走。

进了屋，女人招呼贺灵灵坐下，端上一碗臊子面，嘴里嘟囔着：“中午饭做多了，娃说回来呢，又跑到他叔家去了，他叔今天从县上回来，带了烧鸡。怂娃娃嘴馋，说了一声就跑上走了，不吃家里的饭了。”

贺灵灵还没说话，女人就自顾自地讲了一堆家里的近况，像是终于找到一种不同于往日固定对话对象的愉悦感，面对着贺灵灵这个新鲜的面孔滔滔不绝。得知女人的丈夫去城里打工了，家里就是她和孩子，还有一个生病的老母亲。村里午后闲来无事，她家的玉米地少，也早就收割完了，所以整日在大树下闲话家常。好不容易逮着个没见过的新鲜人，话自然也就比平时多了。

“你是昨天才来的吧？我娃看见你进村了，回来就说来了个看着就厉害的老师。”

“厉害？”贺灵灵疑惑。

女人笑了起来：“啊呀！不是说你‘厉害，是说你看着就有学问、能教书。”

“哦！”贺灵灵吃了几口面，有点犯困，没忍住打了个哈欠。

“你瞌睡了，是不是来不习惯没睡好啊？没啥，呆几天就习惯了，我们这别的啥不说，这个时候气候最好，可凉快了。”

贺灵灵一边吃着臊子面，一边说：“倒不是不习惯，是昨晚没睡好。”她突然想，要不问问马方家的事，村子不大，应该都是知根知底的吧。

“我想问一下，你认识马方的家长吗？”贺灵灵试探地问。

女人的脸色顿时变了，收起刚才闲聊的热情，神秘兮兮地扯了一下贺灵灵的衣角，故作小声说：“你可要躲着点他们家走啊。”

“怎么了？”

女人像是打开了话匣子：“他可是个费事的娃，你这刚来，小心着点。家里也没人管的，去年把别人家娃打成傻子了。别管他，遇上了绕着些走。”

“那他没有家人吗？”贺灵灵问。

“就一个舅，也是个赖皮子，一天游手好闲，不收拾他就不错了。”女人撇了撇嘴，就到院子里收衣服去了。

贺灵灵几口吃完碗里剩下的面，坐在桌前，发着愣。

三天后，是贺灵灵第一次见到马方。他被校长领着，跟在身后，有点扭捏地走进了教室。也不知道什么原因，在马方走进教室的那一刻，学生们都屏住了呼吸，原本喧闹的教室顿时安静成了村里的夜，听不到一丝声响，让马方的脚步声显得尤其清晰。

“达拉，达拉。”马方脚上的鞋子破着，那是一双灰褐色的布鞋，后脚跟的位置并没有按照鞋子的模样穿好，而是被他趿踏着，呲着地面走着，每走一步，鞋子的声音就格外响。

“叫贺老师。”校长示意马方。

沉默了一会，马方的嘴里闷闷地蹦出三个字：“贺老师。”

那十几秒对贺灵灵来说，有点煎熬。作为师范生，虽然来到村里做支教老师算是她真正走上讲台，但是这种试讲在学校已经做过无数次了，对此她并不觉得担心，接连几天的讲课也还是游刃有余的。却不知道为什么，面对着马方的这一声“贺老师”，她的心里是忐忑的，下意识的躲开那双眼睛，转而装作扫视教室的其他角落，表情变得很不自然。

这是一节作文课，村里的孩子们没有专门的作文课，这是贺灵灵跟校长申请开设的。自幼喜爱文学的她，希望可以将写作作为和大家融入的一个契机，这样应该可以更快地彼此熟悉起来。贺灵灵要求大家以《我最爱吃的菜》为题目写一篇作文。贺灵灵是存有私心的，她热爱美食，对于做菜頗有心得，觉得以这个为题目能容易地和大家沟通交流。写作课对于村里孩子们是新鲜的，还没开始写，每个人就争着举手跟贺灵灵讲自己最喜欢吃的菜、为什么喜欢吃。

“马方，你来说一说，你最喜欢吃的菜。”贺灵灵点名马方。

马方站起来，半天不吭声。憋了良久，说了一句：“芋头饭。”

有人大喊了一声：“吃啥芋头饭啊，马方家里没人做饭，他今晚的饭都不知道到哪里吃？”

教室里立刻乱成了一团，大家七嘴八舌了起来，盖过了贺灵灵刚才的问题。

一整节课，马方都坐在最后一排角落的位置睡觉，始终没有抬起头来。

贺灵灵想起刚来的那天晚上，隔壁马方家的吵闹声，他也是这样，说了两句之后就沉默了，任由着舅舅胡乱砸着东西和辱骂的声音，像是他的世界是静止的一般。

一下课，马方就跑得没了影子，贺灵灵只好回住处。进门前，还专门到马方家门口看了看，他舅舅大概也是不在家的，院子里空荡荡的，门上挂着一把大锁。贺灵灵打算自己做饭，于是想去村上的小卖部买点调料。往小卖部走的路上，贺灵灵看见了马方，他从远处的小坡上往下走，手里拿着树枝之类的东西，边走边往地下一下下刮蹭打着玩。马方的头发很脏，不知道在哪里弄的，一撮头发翘起来，样子有点滑稽。衣服也歪歪扭扭，衣角的地方摊着一大片污迹。他自己倒是满不在乎，嘴里好像还哼哼唧唧唱着歌。一转身，就往一户人家走去，看起来心情比早上好很多。

贺灵灵跟了上去，她也不知道自己到底在想什么，明明昨晚马方家吵闹的声音很大吓到了她，明明大家说要她躲着点这个孩子走，甚至就连校长提及他都是逃避的口气……又想到下午马方在班上的沉默表现，贺灵灵的本意是暂时在没了解清楚他家的事之前先不要靠近的，但是不知道为什么脚却好像不受意识控制似的跟了上去。

马方走进的那户人家，比他家的外观看起来更简单更简陋。村里的房子大多都是自家修建的，也有些人家光景好了翻修了房屋，眼前的这家院子小小的，只有一大一小两间房，院子里没有什么牲畜，四处散落着一小堆一小堆的玉米秆子。

马方径直朝院子里走去，推开了门，也没再出来。

贺灵靈蹲在这户人家的门口没走，从傍晚一直蹲到天黑，也没听到里面的人和马方有什么交流。她又乏又饿，但就是不想走。贺灵灵也奇怪自己的行为，连她自己都觉得有点难以理解，可她就那么蹲了好久。蹲累了，就席地坐下，不时往里瞅瞅，听不到什么动静。直到天麻黑了、家家户户的房子都升起了炊烟、肚子出发“咕咕”的抗议声，她才想到自己是要去小卖部买调料的。

算了，回去吧。贺灵灵心想着。

这时，那户人家的门被推开了，马方从里面走了出来，跟在身后的是一个阿婆，阿婆冲着马方喊了一句“走慢些”，便回屋了。马方也没有回应阿婆的话，走出院子，不知道往哪去了。

贺灵灵给自己做了半天心理工作：或许这是他家的什么亲戚呢，或许那位阿婆了解一些马方家的事情？她的心里设想了各种可能，决定还是进去看一看。反正，大不了就是一无所获，回去就是了。

轻轻叩了叩虚掩着的门，贺灵灵朝里面小声问道：“阿婆，我能进来吗？”

阿婆开了门，看到眼前陌生的人，显然有些吃惊。

贺灵灵自报家门：“阿婆好，我是村上新来的支教老师，我叫贺灵灵。”

阿婆年纪大了，思维倒是很清晰，立刻问：“马方的老师？”

贺灵灵点点头，又觉得自己没有教马方什么，下午的一节作文课也像是不欢而散的一场见面，又微微摇头，说了句，“算是吧。”

好不巧，贺灵灵的肚子再次提出抗议了，“咕咕”叫了起来。她有些尴尬地捂着肚子，嘴角不自然地笑了一下。

“还没吃饭吧？进来吃饭。”让贺灵灵没想到的是，阿婆竟然主动招呼她进去。

房间不大，但是却收拾得利落干净，陈旧的桌子和凳子也被擦得发亮。贺灵灵坐在桌子前，看到桌上还没收拾掉的碗筷，没话找话：“阿婆，你吃了吗？”

“我吃过了，我去给你舀饭。”阿婆转向灶台。她家的另外一角就是灶台，住的地方和灶台是在同一个房间里，这是贺灵灵没见过的。但是灶台那边，被木板给隔了起来，既整齐，又不跑烟，很是规整。

一碗热气腾腾的饭端了上来，像是大米和什么东西混在一起煮的，飘着淡淡的米香。贺灵灵努力辨认了半天，只认得出里面有胡萝卜。阿婆看她认得吃力，便说：“这是芋头饭。山里吃饭不讲究，是自家种的芋头和胡萝卜，炒好了倒进半熟的米里，煮上一会儿，就能吃了。”

贺灵灵吃了一口，那饭看起来普通，吃着却有芋头自带的甘甜气息，也有大米的清香，别有一番味道。

“阿婆，你做的饭真好吃。芋头炖得绵绵的，跟米饭和在一起好香，我刚才看都没看出来这是芋头。”贺灵灵一口接一口，停不下来。

“真是城里的娃，吃不出来好赖，觉得啥都新鲜。”阿婆看着贺灵灵狼吞虎咽的样子，忍不住笑着说。

“是真的好吃呢。”贺灵灵光顾着吃饭，差点望了自己进来的目的，她放下筷子，问道，“阿婆，你是马方的亲戚吗？”

阿婆摇摇头：“不是。”

“那是……”

“就是认识，不是亲戚。”

贺灵灵纳闷了：“那他是来你家吃饭的吧？既然不是亲戚，怎么来你家吃饭？”

“你我也不是亲戚啊，我也让你进来吃饭了。”阿婆说着，端起贺灵灵吃剩下的小半碗饭，准备去灶台那边再给她添饭，回头说，“马方就是个没妈的娃，喊来我这吃个饭。”

贺灵灵若有所思，但见阿婆也不愿意多说什么，就没再问。

突然，院子里不知道什么动静，好像是那个小屋子里传来的声音。阿婆赶忙起身出去，转头对贺灵灵说了一句：“你吃完就走吧，想吃了再来。”

贺灵灵等了很久，阿婆都没有回来，那间小屋子里有哭闹的声音，持续了很久，以及阿婆喃喃的轻声劝慰。

贺灵灵没再去阿婆家吃饭，虽然那芋头饭真的很好吃，但她见阿婆沉默寡言，也就不好意思再去了。马方也是由着自己的性子来上课，有时候一连好几天都见不到踪影，有时候又在进教室的时候看到他窝在最后一排睡觉。贺灵灵也逐渐习惯了村里的生活，和大家变得熟悉起来，偶尔也有学生家长邀请她去家里吃饭，但大多时候她都是在自己住的那间小屋里自给自足。

这天，为了奖励篮球比赛打得好的同学，贺灵灵把带来的糖果发给了几个同学，也给了马方一颗，但他没要。班上有个叫王小万的男生，说什么也要喊贺灵灵去他家吃饭。到了他家一看，原来就是那天在大树下和贺灵灵聊天的女人家，她就是王小万的妈妈。

王小万的妈妈一见贺灵灵来了，又跟那天一样，拉着她东拉西扯地说了一堆。席间，贺灵灵再次忍不住问起了马方的事情。

“小万妈妈，我想问下，你知道村头的那个阿婆吗？”

“你说陈阿婆？”

“是吧……”贺灵灵也不确定她说的是不是一个人。

“就是她了。带着个尕孙娃过着呢，家里就十几亩地，种的全是芋头和胡萝卜，有时候还到别家的玉米地里要点玉米秆，她家没有劳力，大家也就给了。”小万妈妈嘴快，几句话就让贺灵灵确认说的就是那位阿婆。

“陈阿婆也是个怪人，马方都把她家尕孙娃打傻了，她也不怪马方。倒是马方他舅，没事还去陈阿婆家闹一闹，说什么害得马方进了少管所，要赔偿。真是不要脸！要不是大家拦着，我看还要闹呢！”

“你说什么？”贺灵灵听到这里，有点不相信似的。

“你不知道啊！马方爸前年在工地上死了，他妈就跑了，跟着别的男人跑了，不知道去哪了。剩下个舅，还是个赖皮子，自己都管不好，没事就拿马方出气，打起来往死里打。去年的时候，马方也不知道咋了，就和陈阿婆家那尕孙娃打起来了，把人家脑子都打傻了，家里没大人管，就送进少管所了，关了一阵子。你来村里的时候，对！就是你来村里的时候，好像才把马方放出来。到底是个娃，一直关着也不行啊！”小万妈妈滔滔不绝，唾沫横飞。“我们都不让家里娃娃和他耍，万一二五不对打起来咋办？贺老师，你也要小心这个娃娃，下手重得很。倒是陈阿婆，脑子瓜了啊，马方送回来那天，还是她到村口去接的，你说这人怪不怪……”

贺灵灵的脑子好像突然空了一样，只听着小万妈妈叽里咕噜没完没了地继续说着，但是却不知道她接下来说的是什么了……

再次敲开阿婆家门的时候，贺灵灵酝酿了很久。她心里有一个疑惑，就像小万妈妈说的那样，是解不开的一个麻团，她想知道原因。

“阿婆，我来跟你学做芋头饭，行吗？”

阿婆好像知道贺灵灵要来，早有准备似的。这一次，她的身边坐着一个男孩，和马方的年纪差不多大，看起来痴痴傻傻的，其实很机灵。看到贺灵灵进来，立马搬了一个小凳子放到她面前，不住地喊着：“坐、坐！”

“你不是来学芋头饭的吧……”阿婆搂着男孩，轻声说道。

“我……我是想知道……”贺灵灵话到嘴边，不知道该如何问才好。

“小万妈给我说了……”阿婆顿了顿，说。“我家毛蛋就是个没妈的娃、马方也没了妈。没妈的娃，就吃不上一顿饱饭，他看见毛蛋吃芋头饭，上来就抢，就打起来了。一天吃不饱，心里又想妈，再坏，说到底也是个娃。接回来了，三天两头往我这跑，干这干那的，就给做口饭吃，别让饿着就成了。”

阿婆的叙述听起来像是没有任何情绪，淡淡的，轻轻的，钻进了贺灵灵的耳朵。

她问阿婆：“那毛蛋会好吗？”

“会吧……已经好多了，你看还给你搬凳子呢。”

贺灵灵又问：“那马方今天还会来你这吃饭吗？”

“会吧……心里冷，吃饱了，肚子暖了，心就能暖了……”

第二天，贺灵灵买了芋头、胡萝卜，还专门跑去集市上买了新鲜的香菇和小葱。回到住处，按照阿婆说的方法，将所有蔬菜切丁，下锅炒好，又把煮了半熟的米汤沥干，只留下夹生的米，和入蔬菜搅拌，上锅大火煮熟。

她带着饭盒来学校，下了课到了午饭的时间，她追着马方跑出去，把自己做的芋头饭递给他，说：“我跟陈阿婆学的，以后中午你跟着我吃饭吧。”

马方吃了一口，说：“不好吃，没有阿婆做的好吃。”

贺灵灵笑了。她看到马方的眼里，有什么东西闪烁着。

责任编辑 赵剑云