父亲的架子车

2017-08-31 14:34寇俊杰
黄河黄土黄种人 2017年8期
关键词:架子车塑料布车把

寇俊杰

春节回老家,我无意中走进堆放杂物的小屋,看到靠在墙上的架子车架子和旁边的车轱辘,不由得走到了架子车前。

我们家的这辆架子车从我记事起就有了,我不知道它是用什么木头做成的,只知道它的车把被磨得乌黑发亮,原来两边的栏板和下面的底板都是长条形的厚木板,后来在使用的过程中,尽管父亲很爱惜,但还是有碰烂的地方,父亲就找来几块做家具的下脚料,锯锯砍砍,把破烂的地方补好,虽然看着像衣服上的补丁,但不影响使用。

说起父亲对架子车的爱惜,可以说超过了他对自己的爱惜。我开始记事的时候,架子车还比较新,父亲尽量少用它,特别是刮风下雨天,他从不拉架子车出门。平时下地干活遇到沟坡地,他就把架子车停在坡上,宁肯自己把庄稼打捆背上来,也不让架子车爬沟过坎。架子车如果暂时不用,不管在地里干活有多累,一回到家,他也要先把架子车竖起在屋檐下,把车轱辘摘下来放到屋里,再拿块旧塑料布把架子车遮盖好才吃饭。没事时,父亲还总少不了给车轱辘刮刮泥,润润油。

架子车上也有我的童年和少年。我不会干活时,父亲去地里就拉着我,下坡时,让我蹲在后面,增加后面的重量,防止架子车下坡时下滑过快。等我会干活了,父亲就在车把旁拴一根绳子,让我“拉偏套”。

拉架子车最有趣的是,如果有小伙伴同行,我们就一个蹲在车后,一个坐在车把上,屁股像坐跷跷板一样压着,双脚像蜻蜓点水一样飞着,一升一降、一点一飞,又快捷迅速又轻松有趣,前后两人都高兴得不得了,真是车行一路,笑声一路。

说起来,架子车还救过我一命。我上小学四年级那年,一天半夜,我发高烧,连路都走不成了,还是父亲用架子车拉着我,一路小跑到镇卫生院,医生说要是晚来半个钟头,就会有生命危险!父亲后来说要不是有架子车拉着,他背着我去就不会跑那么快!

尽管父亲爱惜架子车,但如果别人来借,父亲却从没说过半个“不”字。有一次,我家的架子车被别人借走,两天了也没还,因为我家要急用,父亲就去拉。正是烈日炎炎的中午,父亲发现架子车在别人家院子里暴晒着,心疼得不得了,但当时父亲并没有说什么,只是回到家里牢骚了好几句,还说再也不借给那家人了。可没过三天人家又来借,父亲犹豫了一下,还是答应了,只是在人家临出门时说,用完要记着还啊!有一年,生产队打麦要去别的队拉马达,马达太重,放到架子车偏后了一些,父亲一压架子车车把,竟把车把压折了!没办法,父亲只好让人割了两块钢板,像给骨折的人上夹板一样,把车把夹了起来。

再結实的架子车也会用坏,再健康的身体也会生病。谁也没有想到,壮实得像山一样的父亲竟会在六十多岁离我们而去。因为身体不适,父亲去医院检查,医生说要住院。父亲说他回家收拾一下。父亲像有预感似的,做的最后一件事就是把架子车的架子搬到屋子里,靠在墙上,找来一块干净的塑料布盖好,还把车轱辘立在旁边,用手轻轻转动了一下上面的轱辘,凝视着车轱辘平稳而均匀地转动,父亲垂手而立,表情神圣而庄重,像是在举行一场祭祀。就在车轱辘快要停下的时候,父亲用手扶住,让它停稳,也用找好的塑料布把它盖好,然后再看一眼架子车和车轱辘,才转身离开了老家。住院三个月后,父亲在医院不幸去世。

转眼间,父亲离开我们二十多年了。父亲去世后,我们兄弟姐妹几个把母亲接到城里和我们居住,从此,我们就很少回老家了。中间有几次回老家,总是来去匆匆,没有顾上到杂物间看看。现在,这辆架子车还是父亲最后一次摆放的样子,只是落满了灰尘,塑料布早已破烂不堪,我学着父亲的样子,轻轻转了一下车轱辘—— 还能转动,只是没转几圈就停了。

看着眼前的架子车,我好像一下子看到了父亲。架子车像父亲,默默无闻,为了家人生活奉献出了自己的一生;父亲也像架子车,风雨无阻,为了一家老小操劳到生命最后一刻。

猜你喜欢
架子车塑料布车把
车把变车锁
架子车上
悠悠车运动原理分析
活动名称:遗留的图案
防蚂蚁又添新法
黑塑料布保温提早春繁
一种内走线式车架及电动自行车
塑料布在解决道面砼“假凝”中的应用
收废品的老人
农民一步一层楼