从语言表达得体角度重新审视焦仲卿和刘兰芝

《孔雀东南飞》中，焦仲卿“自挂东南枝”，刘兰芝“举身赴清池”。千百年来，人们扼腕叹息他们的遭遇。多数人认为焦母是罪魁祸首，刘母和刘兄是帮凶，封建家长制害人匪浅。焦仲卿懦弱，刘兰芝美丽温顺，有情人“生人作死别，恨恨那可论？”如今重读文本，却有新的发现，新的感悟。

诗从兰芝对仲卿的一番倾诉开始。兰芝觉得自己在焦家生活很是悲苦，原因有三：一是常守空房，相见日稀；二是辛苦劳作，不得休息；三是婆婆嫌弃，故意刁难。面对兰芝的倾诉，仲卿既没有安慰，也没有责怪，而是找母亲询问。他原本是去求情的，结果非但求情不成，反而更加激怒了母亲。细究其因，除了焦母专横易怒以外，焦仲卿的语言表达实在欠妥，实属不得体。

俗话说“见人说人话，见鬼说鬼话”。焦仲卿说话的对象是强势专横的母亲，对兰芝怀忿已久的母亲，养育自己多年的母亲。他没有顾及母亲的感受，直言相问：“女行无偏斜，何意致不厚？”其实是在指责母亲蛮横无礼，明显偏袒妻子，这令焦母情何以堪！势必让焦母以为：自己二十年养大的儿子，两年时间就被另外一个女人抢走了。焦母有错，仲卿按《礼记·内则》，应当“下气怡色，柔声以谏。谏若不入，起敬起孝，说则复谏。”然而诗中焦仲卿语气强硬，还语带威胁之意，等于是火上浇油，以致焦母“槌床便大怒”：“吾已失恩义，会不相从许。”母子闹僵，事情再无挽回的余地。再看焦仲卿“堂上启阿母”的话：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，始尔未为久”，也会使母亲伤心失望愤怒。在焦母的心中，焦仲卿“是大家子，仕宦于台阁”，换句话说，焦母对儿子寄予厚望，她望子成龙，希望儿子有美好的前程，自己也能母凭子贵，可仲卿却如此贬低自己，就是粉碎了母亲的美梦，岂不令母亲失望！焦母嫌弃兰芝至极，焦仲卿却说“幸复得此妇”，等于在和母亲唱对台戏，站在了母亲的对立面。他传递给母亲这样的信息：兰芝是上天赐给我的，我前途已经无望了，绝不能再失去她。你要休她，我就让你绝后。试想：如此强势的焦母怎能忍受儿子为了一个无礼、不听教训的女人自毁前程？仲卿过激的言语加重了焦母对兰芝的怨忿。倘若仲卿听到兰芝的牢骚后，先安慰她几句：“吾母年已高，汝勿生母气，母行有偏斜，请汝多担待”，再去安抚母亲：“兰芝尚年轻，令母多费心。勤心相教导，令其感母恩。吾不长居家，兰芝养汝身”，或许，事情还有缓和的余地。

求情不成，仲卿便遣兰芝回娘家，临别时告诉兰芝：“且暂还家去，吾今且报府，不久当归还”。兰芝被休，仲卿认为只是回娘家暂住几天而已，他想象不到兰芝回娘家后的尴尬和难堪，显得极其幼稚。当兰芝说“我有亲父兄，性情暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”时，仲卿依然没有意识到问题的严重性。没有担忧，也没有安慰，就那样轻易撒开了手，只留下几句海誓山盟的空话而已，其愚拙可见一斑。听闻兰芝要重新嫁人了，仲卿才“因求假暂归”。当兰芝伤心诉说变故后，仲卿无计可施，不是好言相劝，真心祝福，而是醋意十足，以语相激：“卿当日胜贵，吾独向黄泉！”这段过激的话直接把兰芝引向一条不归路。如果不是仲卿以言语讥讽，兰芝或许不会走向绝路。

作为家中唯一的男人，已经成家立业的焦仲卿本应是家中的栋梁，为母亲，妻子，甚至妹妹撑起一片天。但焦仲卿心智不成熟，他不能留住心爱的女人，也不能庇佑自己的至亲。他虽已在官府工作多年，但智商情商都不太高，没有能力，没有担当。工作上，他只是一个小吏；生活上，家庭支离破碎。语言表达上，他更是偏激幼稚，愚不可及。他选择死亡，是在逃避责任。他解脱了，年迈的母亲无人赡养，年幼的妹妹无所依傍，焦家今后的日子将会是何种艰难！这些仲卿都不管，他愚拙的走向绝路，无能的选择逃脱。

兰芝是作者极力讴歌的对象：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”，她多才多艺，美丽动人，头脑清醒，个性鲜明，似乎无可挑剔。但仔细品读她的语言，发现与其说她温顺，不如说娇纵任性。她很自爱，却不能自立；她要自尊，却难以自强。她需要宠爱，但焦仲卿给不了她，焦母也不给她。她既没有中国传统女性的温婉和顺，也没有现代女性的独立自强，她极力张扬个性，彰显自我，缺乏忍耐，最终走向毁灭。

焦仲卿一回家，兰芝就抱怨：“十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾守空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”这段话有三层意思:：一是埋怨仲卿重工作轻感情，二是指责焦母蛮横，三是自请遣归。试想：如果不是恃宠而娇，兰芝怎么敢在仲卿面前指责焦母？倘不是任性，怎能自请遣归？这显然是有违礼法的。她抱怨焦家生活悲苦，说明她不适应媳妇的身份及焦家的生活，已出嫁的女儿岂能还依恋娘家美好？不管娘家如何美好，那都是过去，自己的生活要自己面对，自己的路要自己走。但兰芝没有成功实现由姑娘到媳妇的蜕变。

从诗中，不难发现刘家的富裕非比寻常。兰芝离开焦家时交代仲卿她的嫁妆是“箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中”，再嫁准备嫁衣时“移我琉璃榻”，可见她的物品丰盈，而且华贵。她能接受那么多的教育，也不是一般家庭能做到的。在娘家时，母亲对她疼爱有加，又加上锦衣玉食的物质生活，刘兰芝应该是娇生惯养的。在她被休之后，母亲没有责怪她，也认可兰芝无错，及至媒人提亲，兰芝不愿改嫁，母亲也是听之任之，可见刘母对女儿爱护之甚。在这样的环境中长大的刘兰芝，势必会养成娇纵任性的品行。从诗中她敢于对抗兄长也可以看出这一点。

嫁到焦家之后，刘兰芝离开了温和柔顺的慈母，迎来了强势蛮横的焦母；放弃了锦衣玉食、无忧无虑的生活，过上了日夜苦辛、独守空房的日子。娘家的温暖富足和婆家的冷漠凄苦形成了极大的反差，这样鲜明的反差，一个娇惯成性的娇娇女怎能适应？所以她才会有那么多的抱怨，才敢自请遣归。她的自请遣归，既是清醒的认识，也是任性的举动。倘使她不那么任性娇纵，而是放下身段去诚心诚意侍奉焦母，以真诚博取焦母欢心，少些抱怨，多些行动，或许焦母会改变态度。但兰芝岂肯摧眉折腰？

兰芝离开焦家前，严妆打扮自己，与其说是维护自尊，体面地离开，不如说是向焦母示威以彰显自己。品读兰芝别焦母的话：“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧富家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里”。这段话看似有礼有节，实则柔中有刚，绵里藏针，话中带刺，语含讥讽。刘兰芝对焦仲卿倾诉苦楚时，自认为有教养，无过错，是焦母蛮横无理，因而她不可能真心诚意向焦母认错。与其说是认错，还不如说是变相讥讽。这些内容可能只是平日里焦母批评她的，她拿来维护自己，反击焦母而已。“念母劳家里”，言外之意是：既然你对我不满意，我干脆不做你的儿媳了，今后你就自己干活吧，我再也不看你的脸色了。一番不软不硬的话使“阿母怒不止”，也无可奈何。可以想象，这只是日常生活的一个缩影而已。平常生活中，焦母何止一次这样被噎着。兰芝是善言的，而且言语犀利，似刀子，如匕首，直指焦母。

兰芝任性，最怕人激，亦不喜人责。婆婆嫌弃，她针锋相对；兄长怒斥，她仰头回击；仲卿奚落，她以死相许。她以娇纵的性情，完成了最后的任性之举：“举身赴清池”。我们扼腕叹息兰芝悲剧命运的同时，也应反思：如果兰芝少一分娇纵，敛一分任性，事情或许是另外一种结局。

焦仲卿和刘兰芝就像两个任性的孩子，渴望自由，却不能自我强大；非常自我，却未能蜕变成熟，注定是一场悲剧。