电影《霸王别姬》中程蝶衣的人物形象

张百晓雅

虽然张国荣已经离开这个世界14个年头，但是他在荧幕上所扮演的许多经典角色至今让人无法忘怀。在这众多的角色中，最让人津津乐道的非他在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣莫属。随着环境的变化，人物形象不断出现变化，表面看上去人物性格呈现出多变性，但总的看来，程蝶衣这一人物形象的性格自始至终都没有变过，无论何时，无论何地，他依然是初心未改的程蝶衣。

风花飞有态，烟絮坠无痕。已是来年伤感甚，那堪往事仍存！清愁满眼共谁论？却因虞姬兮，不懈忆蝶衣。不疯魔，不成活，一曲《霸王别姬》，一部戏梦人生。所有的真实都不过是昙花一现，似高塔里的睡美人。为何程蝶衣会沉沦于虚无缥缈的幻夜，在新事物涌起的年代对中国传统国粹执著得从一而终，成为雌雄同体的戏痴？

一、戏里：我本是女娇娥，不是男儿郎

那惊鸿一瞥，眸的周围朱红淡漫，顺直的长发似悬挂的瀑布，顺着瘦削的肩胛骨倾泻而下，也被随意地束起。锈迹斑斑的铜镜前，修长的手指拈着一杆笔，骨节分明，皓腕微微侧翻，贴着一层轻薄的素衣，稍有褶皱，忽隐忽现，平添了些许孱弱。质地细密的笔头，裹着饱满胭脂，点染着柔软的唇瓣，勾勒出较好的唇形，胜似鲜红欲滴的玫瑰，也似江山重叠备销魂，百花羞遮其芳。只是竖眉下，一双絮絮低语的眼，辗转了几分愁，为何？

我本是女娇娥，不是男儿郎。影片中程蝶衣饰演的是虞姬这一角色，与师兄段小楼饰演的楚霸王项羽上演了一段刻骨铭心的爱情故事，尽管扮演者都是男性，但因为程蝶衣饰演的虞姬出神入化，所以混淆观众的判断，使观众甚至无法识别程蝶衣的男性性别，致使如袁四爷这样的戏迷深深地迷恋上了虞姬的同时，完全忽略了程蝶衣男儿身的事实。而程蝶衣也由于跟段小樓长期生活在戏班里，两人之间的感情很是微妙，感情细腻的程蝶衣更是将他和段小楼的这种特殊感情融入戏剧角色中。反应迟钝的段小楼对程蝶衣的这一情感变化没有太多的回应，而作为同性崇拜，他也坦然接受程蝶衣对自己的依赖之情，唯一让他不理解的是，怎么下了台，还跟演戏似的。在这一点上，段小楼的糊涂，或者装糊涂也是间接导致程蝶衣混淆了戏里戏外自身性别、深陷对段小楼的迷恋中而无法自拔的原因，从这一点上，人们不难看出，程蝶衣是一个用情专一的人。

二、戏外：小豆子和小石头的真挚情感

小时候的保护，一起成长的经历，无不让小豆子对小石头产生了强烈的依赖感，但是这种情感随着彼此年龄的增长，悄悄地发生变化。不同的是，小豆子依然还依恋着小石头，而小石头不过是在戏里扮演着与虞姬感情真挚的楚霸王罢了。

下了台，到了戏外，小石头能够很快地回归现实，而小豆子依然活在戏里的世界里，守着小石头“唱一辈子”的承诺，死死不肯放弃，段小楼在认识了妓女菊仙，并与之结合生活在一起之后，他依然如此。正如电影中的描述：“颓然仰头，双手自然下垂，眼帘遮住了没有焦点的瞳孔，僵硬的嘴角背叛了先前台上尽展醉态的一顰一蹙，酒后放纵的喜悦。台上的贵妃酣畅淋漓，拂袖颜欢，台下的蝶衣却别是一番滋味在心头，无法与挚爱白小楼白头偕老的痛楚剪不断，理还乱。几分钟前赢得满堂彩的程蝶衣，拖着疲惫的身体出现在众人的视野，闲庭信步的气质给人以一种不可逾越的距离感。惊诧的目光看得抱着行李，站在小楼身旁的女子，不自然地低下头，害羞得笑说道：‘哟，常听小楼念叨您，听都听成熟人了。”

原来说好的一辈子，哪怕仅是与你唱一辈子的戏，安守本分，也可以变成摇摆不定的未知，换言之，是坚如磐石的确定——没有未来。童言真的是无忌啊！

“不行！说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子！”不久前的一天，程蝶衣压抑着胸腔的苦闷，忘我地嘶吼着。暗哑的嗓音，热切的目光，都渴望着唤醒段小楼记忆深处的誓言，证明自己在他心中，仍有一席之地。片刻的等待，换来的是段小楼稍纵即逝的震惊与持久的无奈，“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活啊！唱戏的疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哦？”

相比之下，段小楼活得更明白，更真实——蝶衣啊，你是真虞姬，我是假霸王。

三、戏里戏外：活在艺术真实与客观真实里的程蝶衣

程蝶衣活在自己的世界里，戏里戏外都觉得自己就是楚霸王的虞姬、段小楼的程蝶衣，一厢情愿地仰慕着段小楼，忘记了同性恋情根本不为世人所容的现实，更忽略了艺术真实与客观真实的最大区别，那就是一个是假的，一个是真的。但他从来不说假话，完全不分场合，不分时代，只做做真实的自己，无论戏里戏外。

影片中程蝶衣曾为救段小楼而只身前去日本堂会献唱昆曲名篇《牡丹亭》，而涉嫌勾结日本人，被指用“淫曲”为日军振奋士气。出庭前夕，菊仙带花探望程蝶衣，告诉他：“赶明儿上了法庭，你得说日本人拿枪逼着你去唱堂会，在兵营里头给你动了刑。旁的，袁四爷都替你安排妥当了。”

鸦雀无声的法庭上，唯有袁四爷激情澎湃的说辞，为百姓叫好，扭转乾坤。“被告人程蝶衣，证人所述属实吗？”随着一阵清脆的摇铃声，法庭再次陷入一阵死寂，所有人都屏住呼吸，段小楼更是着急得握紧拳头。

一秒、两秒、三秒……当检察官不耐烦地大呼“程蝶衣！”时，蝶衣双眼无神得看着地面，细密的胡子下，沉默的唇缓缓吐出：“堂会我去了……我也恨日本人！可是他们没有打我……青本要活着，京戏就传到日本国去了……你们杀了我吧！”

新中国成立有段时日了，程蝶衣端坐在新青年中央，他轻言细语：“……现代戏有意思，可现代戏的服装有点怪，没有行头好看，这布景也太实了。京剧讲究的是一个情境，唱、念、做、打都是在这个情境里面，穿着一身往布景跟前一站……玩意再好，也不对头了。我就怕这么一弄，就不是京戏了。”他深知，这群青年围着自己，为的就是听一席夸得现代戏天花乱坠的溢美之词，可他更是记得师父的教导——从一而终。那些不是发自肺腑的虚情假意，人前谄媚的阿谀奉承，他学不来，也从不会说。

四、看似多重性格下的未改初心

无论是电影中涉及京剧的题材，还是小说中涉及的京剧题材，在生旦净末丑的角色扮演中，总有那么几个让人印象深刻的人物形象，他们在男扮女装，在舞台上的光芒甚至盖过了任何一位女性演员。可当回到现实生活中时，要么自己分不清自身的性别，要么观众分不清他们戏里戏外的性别，执著、痴情非一般人能比，从而致使他们的感情世界相当丰富，这可能也是导致他们形成多重人格的原因之一。

所以在艺术创作中，类似程蝶衣这样的人物会经常出现，他们的感情世界很容易就成为人们讨论的话题。程蝶衣不仅演戏，在旁人看来，他本身就是一部戏，但无论旁人对他的看法如何，他始终保持自己对京剧的初心、对角色的初心和对小石头的初心。他们对于京剧的最后一块碎片被寻回，年少往事历历在目，记得小豆子最后一次念错，惊恐中吃了一记烟枪，记得一场人格的撕裂，可他用死证明了自己对人间沧桑的忠心，无论旁人看出了几重人格，在他自己看来，他的心从未改变过。

（成都实验外国语学校）