植物笔记

柚子

先前的停车位边有两棵高大的柚子树。闲时，我会在树下小憩片刻。又有车上未饮完的瓶装水，舍不得连瓶扔在垃圾桶里，每每会一瓶瓶拧开来，浇在树根处。我做这些事时，总有人用了讥笑的神情来看我，大概是觉得我呆傻可笑吧。果树自有花工来浇水，也犯不着你来这般酸腐气。是如此么？行人匆匆，无暇来听我细说。

五月间，柚子树竞相开遍粉白或鹅黄的花朵，这些花束奋然开放，有如喷出的细小水柱，顶端滋生出一朵朵小小的浪花。我打海边，从那波涛汹涌之处下班回来，是要感叹一番的。切莫小看这些细小的花朵，九月间就会结满硕大的果实。比之奔流不息浩瀚的大海，一棵树只是一个微小的生命个体，却也在这光阴里勉力成就自己，极尽荣枯。我喜爱这两棵树，进而爱在这树下逗留，不单单是为了听取繁密枝桠和葳蕤芽叶间飒飒不停的风声，偶然的一滴两滴鸟鸣，远处的涛声势如奔雷，我钟意的是沉浸在树阴里的那份幽秘、安谧，那份庄重，以及未知的力的潜滋暗长，由宏阔而返回到弱小自身的观照。

我的孩子不知事，看着果实一天天长大，遂拿了树枝，约了小伙伴们前来敲打。他们想够着那果实，跳呀跳呀，却只是够不着。有爬上去的勇敢少年，不免被那树丛中的尖刺扎得龇牙咧嘴。他们玩性大，时间一长，也就忘了。忽有一日，我接了孩子回家，嘭的一声，草地上沉重地跌下来一颗。背着书包的孩子看着前面的这物事，就猛然停下脚步。她抬头去望，那树上的果实也就在树叶间露出神秘的笑脸看她。

风信子

小姑娘们大都比较喜欢养花。风信子含苞待放的时候，她们在外面聚餐打完牙祭，经过花卉市場，买回来一大堆。挑选风信子有个小诀窍，她们不知道，只在会议桌上摆好，各自凭着想象中花开的样子来瓜分和哄抢。文员小嵇先给我捧来三盆，叫我挑一盆放在书柜里装点。我翻开球茎上的膜皮看看，挑了一盆，又好意提醒了她一番。

待她们挑选完，我有心又过去看了一遍。一小盆一小盆，在桌子和窗台上，精心地摆放着。钵盆里，披针形的几根叶片，都像一只向上松开拳头的小手，摊开掌心呵护着那团花蕾。没几天，结果出来了。今年的第一场春雷，突然就惊醒了这些花儿，一盆盆次第开放。小嵇窗台上的那株，我留意察看了，果然是红色的！那花儿绽放得十分热烈，总状花序，绕着花葶，花柱上周匝密实地连缀着筒状花朵，细细看来，真像是经过了认真的排列，列成阵形在飞舞一般。妙的是每一朵小花的六片花瓣之中，竟还有一瓣自觉内擫，像是主动给前面的花朵让路，好让它们尽力展开翅翼。不由自主，就让人想起大雁列队南飞的情景，它们总是借助团队，每个成员都会自觉地利用自己的左翅给后面的同伴遮挡，减轻整个行程大约百分之三十的体力。这些，不过是我的想法罢了。小嵇恐怕不会想这么多，她是个有心人，听从了我的一番话罢了。听说她还挑了一盆放在自己家里，不用多想，我猜那一株肯定是黄色的。

谜底就在于膜皮下球茎的颜色。倘若球茎是白色，开出来的花朵自然也是洁白的。若是粉色，则是粉色花朵，等等，不一而足。有关风信子花朵的颜色传说很多。小嵇挑选红色，是想借此告诉大家，我很快乐，我渴望友谊。至于她家里那盆白色风信子，则是在向她的先生表明，她很幸福。办公室里的一盆盆风信子，或白或粉，桃红暗紫，浓郁的香味阵阵袭来，令人沉醉。我书柜里的那盆，是蓝色的，不像她们的开放得那样热烈，蕾头上独开一朵，静静地展开。蓝色的风信子，本来就喻指生命的历程，我心下忖度，这样开放，也好。若是我还年轻，还在恋爱，这一株蓝色的风信子，就会告诉你，我正爱着，爱得如此忧郁。

桂子

昨天从办公楼后经过，停下来看了看，耳门左侧的桂花树上仍然挂着果实。院子里二百来棵桂花树，挂果的有两株，除去这棵，锅炉房旁也有一棵。办公楼后的这株金桂，果实扁平，瓜子形，大小也类似，通体呈不匀称的黄褐色，果尖上略带红。锅炉房边的那棵银桂，果实稍大，纺锤形，表皮墨绿，淡白的斑点。我估摸再过些时日，桂实也就熟了，颜色自是会转入赭红、紫黑。此为闲话之一。

桂花树育苗，可就根部老枝土埋萌蘖，可扦插植株，也可果实种植。一般来说，用果实育出的桂树苗，成株三五年后就会结果。地方报纸这几年屡屡报道，少见多怪罢了。此为闲话之二。

大多数人关注和喜欢的还是桂花。我心下欢喜的，倒不止是花，还有花季里洋溢着的气氛。秋天的气候适宜，眼前明畅，人的精神气度也随之振奋起来。你走在路上，不意一阵香气袭来，待你抬头搜寻，却发现早有行人伫立在一株花树之下。有拎着行李的，费力在赶路，忽然也被暗香侵袭，竟然把行李丢在草地边上，忙不迭地过去观赏。有骑自行车的，本来好端端地踩着脚踏，即刻却跳下车来，三下两下支好车，一溜小跑凑到花树跟前。这急切的喜爱，便是桂花初开时路人带来的光景吧。不管如何，生活中凭空多了件美好的事物。

那两三天，邻里之间奔走相告，马路边，楼道口，谈的都是桂花。到了家，围坐在饭桌上，最先知晓的人在默然中开一句腔，桂花开了，大家一呆，就仿佛咀嚼的米粒也带了桂子的香味。又或是深夜回来，小窗微开，有意无意，对台灯下的那个人小声叮咛一句，一霎时，书页与灯光都微微颤栗，其时那香味也正悄无声息越过窗子而来。

接下来的日子，是放松下来，在这漫长的花季里徜徉流连，若你又比别人多些闲情雅致，便大可细细去观赏和侍弄，用心去体会。桂花树的枝条清劲，叶片丰盈，花朵虽小，但也颇为耐看。乍看之下，一朵朵小花玲珑有致，晶莹，凝练，雅。仔细分辨，线痕的去向与转折却又格外清楚，富有精神。金谷玉屑，这是金桂与银桂的姿颜；红灿灿的丹霞一片，那是丹桂的风貌，又有哪般不让你爱？

若论到桂花的香味，更是可大书特书，路上，风中，花下，阴晴无定，时辰各异，远近不同，高低有别，你或停或行，甚至步行或因乘坐的交通工具不同，感受都会有所区别。楼上倚窗，月下沉吟，栏杆边徘徊，呆子般树边沉思，风中漫游思绪，或浓，或淡，或沉，或浮，或是幽香轻扬，或是馥郁满怀，若有若无、飘然若逝，有心者自是深有领会。

这香味让人如此萦怀不舍，有人索性还把它带到身边。办公楼里的女同事，喜欢折下一枝，插在案头上的净水瓶里。我母亲则忙着做桂花汤圆。孩子搜集了丹桂的籽粒，用细细的纱囊装好，拴在吊灯沿上，她看书时，时不时就会漏下来一颗，一滴香的粉碎，漾起无形的波澜，就在那书桌之上弥漫。这些，我都是不动声色地看在眼里。

荸荠

“荸荠”这俩字就像两个摆在桌上的荸荠。老家俗称“皮雀”，也形象，小尖嘴的黑雀儿。

前几天荸荠上市，隔壁办公室的女同事们买来十几个，就放在空闲工位的桌子上。这等爱物岂能错过，我冷不丁就摸了一个，攥在手心，笼进棉袄袖子里了。一个不过瘾，再次借故晃荡过去，又摸走一个。如是者三，终于还是被发现了。吃不得，她们说。咋吃不得，把我一个要咬下去的荸荠硬生生地拐在腮帮子里。问她们，她们偏又不说。临了，年长些的老大姐才过来告诉我，人家小媳妇买回去可是做面膜，消眼袋的。不禁让我面红耳赤。

荸荠，不就是吃的么？啥时成了美容消费品了。小学二年级在班里正儿八经磕头结拜了个兄弟，交换礼物，我送他一把钢丝和自行车链条做成，捅进墙硝和火柴头就能叭地打响的火枪。他父亲则提来一筐荸荠。他们家是种荸荠的，九条河边一大片溽滩地，全是他家的荸荠秧。

荸荠好吃，种植却殊为不易。因为交了这个兄弟，一年也要走动几次，同是农家子弟，少不得也要下地帮忙干活。荸荠是非常烦人的作物，夏天苗株长起之后，他父亲和母亲就会一人背一个喷雾器，整天杀那些吐丝结网藏在里面的螟虫。扯草是我们的任务，荸荠地里似乎特别爱生稗草、三棱草，还有水葫芦、节节草，夹杂着的野荸荠，他父亲时不时会大声呵斥，我和他也只得在火辣的太阳下，不停地弯腰下去赶紧扯那些杂草，真个是累断腰。好容易大人到河边去给喷雾器装水配药，我们才从田里跳起来，躺在田埂上。荸荠秆是好玩的东西，跟水葱一样，中间全是泡沫网状结构，我们俩往往会一人拿一大把，噼噼噼地比赛看谁勒得更快更响。那时候，我们还有个想法，就是把这些荸荠秆全部捏碎，捏完才好。我的兄弟读到三年级就下学了，有时我下晚学后去看他，他总跟我说，你看这些荸荠秆，起码一万根竖在田地，捏不完了啊。我现在写这文章，回想这些话来，真是伤心。

到了冬天，荸荠要赶在过春节来临前上市。不用他来叫，寒假里，我母亲也撵我过去帮忙。不独是我，他家住在城关的几个表兄弟也来帮着挖荸荠。大人们下了命令，可以边挖边吃，但是每人要挖一小篮。冬天的老北风吹着，那个苦，真是没法受，鼻涕被风吹得横流，我们把两只袖子、提篮把上也糊上厚厚的一层鼻涕壳和黑泥巴……

算起来，我有二十年没碰到我的兄弟了。他父亲过世了，母亲一直长病，他家也终于不再种植荸荠了。几次回老家探亲时去他家里，他都在外打工，一時是在西安，一时是在广州。给他打电话，就说，啊，兄弟，我总会去你那里的啊。不知怎地，想起淹没在民工大军里的我的兄弟，就会又想起田地里的那些荸荠秆，一根挨着一根，一根挨着一根，似乎没有尽头。

凤梨

我要写的凤梨不是菠萝。菠萝原本叫做凤梨，由来已久。其果肉酸甜，汁水丰富，果壳上的绿色顶带一簇，形如凤尾，食其味，观其名，确也名副其实。与食用凤梨不同，开花凤梨仅作观赏植物来用。说是开花，顶簇上的“花冠”还是叶片，与下部的绿叶区分开来，上部的嫩叶芽变为红花或黄色；芽心的花蕊则退化萎缩成珠裂状，色泽金灿，又微泛紫痕。乍一看，凤梨花葶高挺，一枝红举，颇令人有“红顶子”之想。本国是个农业大国，国人却多轻农，在场面上走动的，一等的事业是从政做官，再不济便去经商。官场发迹，少不得冀望大红大紫，若论从商，则要鸿运当头，福星高照。我这边凤梨的行情历年都好，精明的商家算是摸透购买者的心理，又给它取了好多吉利的名字，比如“鸿运当头”、“红星高照”，每到春节前上市，这花儿便要脱销。

春节前，一个同事的办公室桌上也放上了一盆，下部是绿叶莹碧，上面则红艳艳的一团霞彩。又栽在青瓷腰瓶里，衬托之下，愈发明丽。偶然去政府部门团拜，在某公几上看到的那株凤梨栽种的做派更是不同。植株显然更大，叶片看上去愈发酥脆鲜嫩，搞怪的是不用青瓷腰瓶栽种，却是一个梅瓶。想来如此搞法的人确实也动了脑筋，至少肚子里也有些“文化”可以搬出来卖弄，真亏了他如此来谄媚讨趣。梅瓶口小，肩宽，肚大，底凹，古人喻指肚里能容，肩上可载，出言谨慎，擅履不平。旧时多有清隐之士，依山结庐，也就是在梅瓶里“插枝梅花便过年”。莳花艺草，与植物打交道多年，凤梨我多少是有些了解的。这花儿本来根脚短浅，哪里用得了如许深的“花盆”。贾人诡谲，不过是先用透水和透气良好的小花盆栽着养好，待出手时，再连小盆一并埋入花瓶了事……

多承美意，有人也要送我一盆。不是红顶，却是烟灰绿的顶子，一眼便知这花培育得不易。那么多人喜欢红顶，当然也有“异数”偏要来梗气，喜欢绿顶。物以稀为贵，以特为耀，当然价钱更是不菲——叫你如何，同样钻入商人的彀中。我爱花，却不太养花，依时令闲看些花草，潦草打发光阴也便罢了。一时间僵持着婉拒不脱，倒叫连声称奇的司机捡了个现成便宜。

槐花

办公室门前一排车位，中间的位置别人多不会停，那是因为我素来喜欢植物，而车位前恰好就有株槐树。冬天，槐树的躯干和枝条会变得极为黝黑，筋骨棱登，显得十分硬峭。但到了春天，就不是那么回事了，树枝转青，布满浅淡的白点，又对生出排排卵圆的叶片，随风柔和地摇摆，一树的婆娑，有着说不出的清雅。一整天不是去工地，就是去开会，我的车总是忙忙碌碌，来来去去，莽撞地冲出去，又呼喝着跑回来，小小的槐树倒像个识事体的姑娘，总是从容地观望着它的一举一动。若我的车正巧停好，整一个虎头虎脑的黑大个，就像是玩累了的小伙伴，找到了自己可心的小姐姐，依偎在怀，听她在那里轻言曼语，细细地数落了。

不觉间就到了夏天，满树的槐米一天天打开紧啜的嘴巴，渐次开放。待我把车刹住，从浊重的汽油味中走下车来，空气中的道道香味早已不知香了几路，猛一吸鼻，从鼻腔里进去，直冲大脑，头皮周匝也要漾起一圈的神清气爽。倘又来了兴致，在那树下，风中，停得几许，香味便会濡染衣衫，进而浸入胸膈，沁人心脾。可惜的是，日午间这样的光景终是少了些，容不得我有太多的奢糜。我急冲冲地上楼，急冲冲地下楼，纵是脚底下踩着零落的细碎槐花，千般悯惜，也终是无可奈何。

惟有下班之后，那才会给我格外的欣喜。车泊在那里，长长的雨刮像一对细长的耳朵，落下的槐花贴着耳瓣积成一堆，睡得深熟。我上了车，却不发动，把车顶的天窗打开，呆呆地看它们一会儿。有时候，我还特意坐到方向盘的另一边，趴在副驾驶的座位上。双臂盘着，贴紧玻璃，我想的是美美地枕着衣袖睡它一觉，但我不敢深伏下去。隔着玻璃窗透过来，衫布上印着的槐花花影，仿佛是嵌在丝线间的一粒粒音符，正随着阳光流淌自如。美妙如斯，我到哪里去听这免费的音乐。

杨柳

说说最司空见惯的植物吧。从柳树说起。

柳树妩媚，曼妙，婆娑弄影，婀娜多姿。我以为柳树本身有五美，美在颜色、枝形、芽叶、风絮、翠影。柳树又擅于借美，一借风，二借水，三借雨，四借天光，五借人时。美则美矣，对景咏物，却是不尽相同的情怀。唐人咏柳颇多。杨巨源诗云，“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，写柳色新萌。贺知章诗云：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”纸上蓬勃之意不能掩。白居易没有如此心境，只说：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条折尽减春风。”姚系的描述比较客观：“袅袅柳杨枝，当轩杂佩垂。交阴总共密，分条各自宜。”韩偓却偏说“一笼金丝指弯桥，几被儿童损细腰”，又说“褭雨拖风不自持，全身无力向人垂”。轮到杜牧，就只有满腹的愁与恨了，有七律云：“无力摇风晓色新，细腰争妒看来频。绿荫未覆长堤水，金穗先迎上苑春。几处伤心怀远路，一枝和雨送行尘。东门门外多离别，愁杀朝朝暮暮人。”又有绝句：“数树新开翠影齐，倚风情态被春迷。依依故国樊川恨，半掩村桥半拂溪。”说到底，人的心境不同罢了。柳树多生水岸边，“逐浪丝阴去”是一说，似乎是借了水的光，“水性杨花”却又是一说，真是成也萧何，败也萧何，百辩莫衷一是，你又奈何？

前面都说柳树美的姿容，古人的喜好与厌恶，说到底真不“干卿底事”。小时候，门前水塘的埠头边有棵老柳树，却真是很“丑”。一入秋，便条枯叶凋。风枝子经霜，愈发地松脆，不多久吹得只剩下刺毛拉呼的一根老干，活脱脱就是站在水边，《封神演义》里的独脚“龙须虎”，我经常有种错觉，生怕它忽然跳起来。又有年份，远望那树，就像上古时的刑天，虽然砍掉头颅，却是挣脱了镣铐，对着天，执干戚而舞。白日里走近了看，树皮扭裂，上面老大几个孔洞，下半身索性一个空心的主干，一直穿透出暴突的根脚，业已让人惊心。傍晚时分，母亲逼着去水塘里打水，透过孔洞去看，只看到黑魆魆的水，漂在上面旋转的叶子。以前，母亲怕我们去玩水，编了故事来恫吓，说那水塘边有两个妖精，一是水底下有个“坛子鬼”，会“咕嘟咕嘟”一直说个不停；二是說那棵柳树晚上会变成树精，把我们箍在树洞里。她说过就忘了，我却记在心里，真个畏惧，怕它用了鬼魅的手段把我一下子连水桶吸进去。后来写诗，还记起这段往事，不过不比那时单纯地害怕，心绪要略微复杂一些：

那里面，埋葬过

枯枝和败叶

一个异乡士兵的呐喊

蚂蚁和蝼蛄

被烧红的铬铁

一个青年灼痛的性欲

那粗大的树管

曾经抽干所有的湖水

——引自津渡《树洞》

现在想起来，老柳树又何丑之有？数度寒暑，历尽荣枯，总是有一种不卑不亢的态度在里面吧。它的生命力竟然如此旺盛。

不知何故，我老家把柳树唤作杨树。种柳树时，老树上截枝，截来一段，两头锯齐，俗称“杨筒”。挖个坑种下，勤浇水，或者往水塘边的湿泥里插下，当年即可萌发新芽。“杨筒”的叫法是依此而来吧。后来翻书，说南人不分杨柳，柳树多叫做杨树，杨树叫做柳树。譬如我老家里，就把垂柳叫做垂杨，把枫杨树叫做柳树，也有直呼杨柳的。称谓不同而已。

真正的杨树，应该是白杨。我老家是不种白杨树的。浙北有，却是不多。从浙北往上走，过了南通，到淮安，白杨树就渐渐多了起来，公路两旁都是。水土不同的缘故吧。南方的白杨树树干青白，叶子会从浓绿转向浅黄，经冬也不太凋零。北方不一样，太原城里的白杨树，叶面上青绿与淡白相间，背面上却是灼眼的银白。进到河北，河北以北，也如是。白杨在河北，又多了些意味。冬天里，公路两旁挺立着高大的白杨，宽广的田地里，却是脏乎乎的羊群，解开棉袄晒太阳的汉子。“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，北方天高地阔，白杨萧瑟，平添了肃杀与悲壮的气氛。我喜欢夏秋的白杨，去年在京，宿舍楼前一排白杨，吃完饭洗碗，放下搪瓷缸子，猛地一静，听到窗外的淅沥之声，反倒是有几分南方的韵味。白杨也有人乱叫，称它白桦。白桦树是白桦树，北方也有种植，就是河北也有，塞罕坝有成片的白桦林，白晳的树皮上，裂开漆黑的眼睛，美目盼兮，提醒你看个明白。

水生植物之旅

丁香已然凋殒，一点童蒙爱恋的朦胧感觉终是消逝殆尽。春去夏至，只有常春花在窗下葳蕤依然，开花不断。这美妙的光景，或许仍旧映照着一些人心底的期望。但于我，这只是一个幻影而已。如今，虽不免仍会触景生情，我心中却是挂碍无多，不至于执于一物。整个夏天不停地往外奔波，起早贪黑，借的是一朝一夕，八小时之外的那点时间，或又是天可怜见，不用加班的周六和周日，我心藏私密，怀着随遇而喜的心情，欣然乐见的倒是因水而生，那些异常璀璨的生命。

与坐落在高新科技区轰鸣不息的工厂群和繁华喧闹的商业街市相比，浙北郊外的原野，一望无涯的平畴良苗，间或小山村镇点缀，俨然还是一派江南的田园风光。晴好的日子里，阳光洒照在杭州湾平原上，村落静寂，炊烟袅袅，湖泊与河流晶莹闪亮，这一切无疑都会给人带来恬静自足，幸福的享受。若你有心，你又挨得近了，转入到这画卷之中，在河畔与水滨留连，你才会发现，原来还有如此纷繁的一个世界，数不清的水生植物就在那里，静静地等着你的亲近。过惯城镇生活的人，自是可以省去周折，直接走进一些园林里去观赏，南浔的小莲庄，平湖的当湖，海盐的南北湖，杭州西溪的湿地公园，这些都是观察水生植物的佳地。倘是和我一样，不怕辛苦，湘家荡、千亩荡、东西湖等等，这些野荡子，甚至一些无名的洼地，都是好去处。

有时候，我是独自一人出门。有时，会有诗友雨来陪同。他接到电话时会说，唉呀，好啊，我正好明天不用倒夜班，于是一大早便欣欣然赶赴过来，与我结伴外出。浙北七八月份炎热的天气，气温多是在三十五摄氏度以上，户外活动的人骤然减少，湖边、溪畔、小河之侧，除了偶尔会遇到几个农人，大多数时候就剩下我们两个“日里晃”。这倒是给了我们静极的环境与心境，而我们要拜访的主人，那些水生植物，默默地等待我们，倒真像是专为我们而生。有时，也会遇到些罗曼蒂克的事情，一两个穿着花裙子的女孩，屏氣擎了蹩脚的纱网，蹑一双瘦瘦的膝杆，在长草间，在浓荫遮蔽的溪流边捕捉蜻蜓、豆娘，还有蝴蝶。这旅程中额外的一点馈赠，内中的意味却颇耐人寻思，大抵类似于一席大餐了，心满意足，正准备摇舌剔牙，不意好客的主人又送上来一碟精致的糕点。当然，遇到这两个晒得炭黑的彪形大汉，对她们来说实在是太过突兀，况且我们在那里翻来覆去，寻宝似的，最终也没捡拾到什么珠宝，她们终究丢了那点好奇的心性，大惑不解地悻悻离去。

但在我们的眼里，完全是另外一回事。堤岸上杂七杂八是高大的朴树、枫杨、杜英、樟树、构树，树底周匝密密丛生的是箬竹、狗尾巴草、仙茅、车前子、酢浆草。近水的沙地和石砾间，则是红心藜、田菁这些土著的地盘，间或还有香菇草、鱼腥草，以及一些喜水的蕨类植物，问荆、井栏边草、肾蕨等等杂陈其间，不一而足。层次不仅划分得相当清楚，而且井然有序。微风吹拂，你一点点向水边走去，仿佛还能听见它们在向你打着招呼，发出不同的细小声响。竹叶在胸腹间摇曳，狗尾巴草草叶不停地拉扯裤腿，头顶上，朴树浓密的树叶相互摩挲，送来绵密的叮嘱，婆娑的枫杨穗子迎面而来，轻柔地抚触耳廓，不停地在耳边呢喃。偶尔，还有一两片宽大的车前子叶片及时表白：小心，别踩了我！我甚至还看到它头顶的触须高高地扬起，仿佛也在给出一个警戒的提示。

我这样说，听起来似乎有些夸张。但是身临其境，触及到植物茎杆和叶片，此起彼伏哗喇喇、沙沙沙、噗噗噗不绝入耳的声响，却不得不引人深思。我曾经怀着虔敬的心情，和一个自诩热爱旅游、访遍名山大川的人攀谈，他告诉我的却只有书上看来的人云亦云的那点掌故。至于其他，不要指望他来给我讲解那个地方的风土人情、地理军政、农事经济，就算是纯粹的风景，他也只能告诉我那里有的是山石、悬崖、云朵、房子和植物。再问细些，有些什么植物呢？他做出一副底气十足的架势，哦，有树咧，很大的树，还有草，花开得真是漂亮啊。诸如此类，给你在空中画一个大饼的圆圈，任由你凭借想象去填充那块大饼。依我来说，这算不上是真正的旅游，真正懂得旅游的人，不出远门，也能够在身边发现新的事物。读书为文的道理也如是吧，有些两脚书橱，整天念叨一些伟大作家的经典，如数家珍似的夸夸其谈，你只要冷静思量一番，就会发现这些人，也完全是在前人建造的大厦里走马观花地转圈，哪里有自己半分的认知与思想。扯得远了。我这样在植物的天地里穿行，领受到的完全是另外一个世界。有时候，我在草丛中全神贯注，小心地迈步，担心那一脚下去不慎带来的罪过，身后的林子里却是一阵窸窣作响，待我凝神细听，却又杳然岑寂，犹如是另一个人悄悄地潜来。我总是这样想，那或许就是我在蝇营狗苟的生活中迷失的灵魂，只在此时，它与我是如此贴近，差点就要在我的心腑间安神落座。

每一次出门，我们最终是要走到水边，甚至水里。夏日里酷暑难耐，却是水生植物生长最繁盛的时节。这是一个庞大的家族，种类多到令人咋舌的地步。夏日里，我和雨来不停地在南北湖、西溪、小莲庄和东千亩荡之间辗转，而以南北湖和西溪去的次数最多，原因在于这两个地方，均可以算作是水生植物的天堂。西溪湿地公园自不用说，媒体上的曝光频率很高，起到了很好的推介作用。而南北湖的水泊之地，湖海相连，虽然大自然垂爱，有水生植物得天独厚的地理生长优势，却是养在深闺，鲜有知悉。

八月的西溪湿地公园，简直是个旋转的万花筒，炙热明亮的阳光下，一刻不息地制造种种童话般的神迹。浅滩上，立着高大的挺水植物，黄花鸢尾、花叶芦竹、旱伞草、蒲苇与芦荻，这可以算作是水生植物最外的一层。泥埒中，却是香蒲、梭鱼草、水葱、泽泻和茨菰，以水平面为界，这又可以算作是最高的一层。贴着水面的却是浮叶植物，睡莲、荇菜、莼菜、萍蓬、芡实、黄花水龙、田字草、芰与菱角，让人目不暇接……

有人曾给我一个令我错愕无语的结论：植物是最蠢笨的东西，就只会呆头呆脑地立在自己的脚根处，甚至无法移动半分。殊不知，植物怀藏绝技，仅仅凭借着风力，它们也会将自己的种子撒播得很远。如同我们人类在偏僻的山林里开拓出茶马古道一般，它们还在牲畜和不知名的小动物的肠胃里找到了隐秘的通道。而每一次暴雨来临，泥沙的冲积，都可以为它们的种子、根茎、花苞和果实，开辟出一条天然的水运大道。比起人类，它们的空运史恐怕就不知更要早上多少万年了，那些翩飞的鸟儿，早就将它们带到了世界上的每个角落。我说到这些，只是为了上次的不作理会，一个晚到的申诉而已。在我写下上面的这些文字的时候，如果机缘凑巧，风向不停地转变，随波逐浪，那些漂浮植物，凤眼莲、槐叶萍、大薸、青萍，抑或是满江红和紫背浮萍，或许业已完成了它们又一次的环湖旅行。

或立或沉，或沉或浮，正如我们的一生。半浮半沉的黄花狸藻、羽毛草、眼子菜，完全沉浸在水里的黑藻、金鱼藻、菹草……这是庞大的家族里最底层的生活。这些水生植物忍耐到极限，仰仗着穿透水面微弱的光线和溶解在水中极为稀薄的空气生存，它们的叶片大都已经演化成丝状，即使较为完整地保留了叶片，它们也变得愈发地狭长瘦削。林林总总，它们的命运，或就是你我徘徊世间，正在行走的命运。

同样在观察水生植物，雨来喜欢的多是些色调比较单一的挺水植物，比如水葱和旱伞草，这我能够理解。那样通体的葱郁碧绿，不染半点杂质，完全符合他的淳朴心性。按着雨来的说法，我喜欢的却几乎不着调。我想说，我是全都喜欢的。彼时的心境不同，关注的到底也不会相同。我能痴痴地坐在水边，把腿脚放在水里，静静地看上半天荷花。荷花的品种很多，粉娃莲、妃莲、牡丹莲、龙飞、彩蝶、建乡玉女……玉质冰姿，不胜枚举。我还曾和挚友臧北说起，要和他一起去看亭林公园里满池绽放的并蒂莲，只是琐屑太多，苦于一直不能成行。有没有风花雪月的成分，我自己也说不清楚。我只知道我坐在那里，想得太多。我看的是我自己的那份心境。眼前是艳丽无匹的花朵，心旌荡漾，而水如绢纱，轻柔地带给肤皮与汗毛颤栗的感觉，我猛然惊醒，看到水中昏黑的影子，心中顿时百障丛生，一时无语，竟不知对着自己该从何说起。

幼年的水上生涯，一波接着一波的记忆，不断地推逐叠加，又在眼前的水纹中得到平静。我依稀记得坐在腰盆上那个少年，划水前行，采摘莼菜水下的嫩芽，荇菜的茎蔓，只为餐桌上那一碗清汤。有人看了芡实叶脉上紫黑的尖刺，便会心生畏惧，哪里又会想到曾有人带着镰刀下水，去割下那些茎杆，拖上来剥皮做菜。有几次，我还不顾针刺，潜入水中，用双手捧了它们带刺的果壳上来，只为吃到那石榴一样的籽粒。当然，也有美好的过往，莹白娟洁的莲藕，两角的菱角，四角的芰，都曾让我齿颊芬芳。如今，我衣食无忧，却依然向往走进水生植物的世界。很早以前，一个算命瞎子给我推算八字，交待给我母亲一句话：遇水而生。那么，我也是一株水生植物么，是，还是不是？