荸荠不说话

寒石

每次遇見荸荠，我就会想到鸡雏，或者相反，见了鸡雏就会想到荸荠。

这跟我幼时的一次经历有关。有次年关，父亲从街上买回小半篮荸荠。我嘴馋，踮起脚够桌上的荸荠，一不小心，篮子翻了，荸荠滚了一地。有一个细节我记得特别清晰，一地的荸荠在滚，像一群小鸡雏闻着鸡妈妈的叫唤，齐刷刷地向一边滚。想来这便是那神奇联想的出处了。细想想其实也不无道理，荸荠扁而圆，刚孵出的小鸡也是毛茸茸、扁圆的一簇;荸荠的芽尖从顶上拱出，锥状，像极了小鸡紧抿的喙。要说区别，也是有的，小鸡雏除了睡觉，喙极少紧抿，更多时候在“叽叽叽”不歇地啼，似乎它一出生，那嫩而柔的喙就没合上过。

荸荠抿嘴不说话。荸荠觉得既然生而为荸荠，那就没什么可说的。

荸荠口感甜脆，营养丰富，可生吃，也可熟食，它又名马蹄、水栗、芍、凫茈、乌芋、菩荠、地梨，是莎草科荸荠属一种。荸荠古称凫茈，是野鸭子爱吃的食物。清朝赵翼云：“君不见，古来饥荒载篇牍，水撷凫茨野采蔌。”可见，荸荠是上好的度荒食物。

对此，荸荠无话可说。在荸荠看来，生为荸荠，叫什么，不叫什么，那是人类的事，被人类食与被野鸭吃，没什么区别。

荸荠原产印度，喜欢温暖的水。南方多水，多泥沼，气候温润，是荸荠的第二故乡，最大个的荸荠可以长到鸡蛋大小。北方也有水，也有荸荠，但由于气温原因，它的生长期短，因而长不大，算盘珠儿大的算是巨物了。荸荠对此无话可说，它的原则是：遇水则长，水温适不适、长多久、长多大听天由命。

我的老家地处山脚下，种水稻，种席草，也种油菜、麦子，让人想不通的是居然少见种荸荠的。记忆里，很多人家只有过年了，才会上街买些荸荠回来作为年货，让家里的小孩解解馋。某年夏天，听说邻里有种荸荠的，我跑去人家田里找寻，结果没找到。那家田里除了水稻和几畦席草、芋艿外，再不见其他作物。这年冬天，这家孩子在兜里揣着荸荠吃得嘴泛白渣时，我咽着口水，一问，居然是自种的。这才明白，原来那“几畦席草”就是荸荠。

确实，荸荠秧太像席草，管状，光滑、细溜、青葱，无枝无蔓，花也跟席草一样细碎浅白，只是没席草高，中有细孔，不似席草呈海绵状，难怪我错把它视作席草了。后来想想，荸荠与席草生长原本就不在一个时节上。荸荠初夏期间下种，恰是席草收割时节;等秋后席草栽插时，荸荠差不多要落秧采收了。

荸荠从来没有想过要表达什么。除了秧本身，除了在水下泥土中默默生长膨大的果实，什么花呀，叶呀，蔓呀，都属多余，可以忽略不计。待到入冬后，人们念想到荸荠的甘甜滋味，这时候，荸荠针管状的秧也已萎谢成一蓬枯槁，与冬闲的田地浑然呈一片莽荒之色。谁会想到，这样一片荒蛮的泥地里居然蛰伏着枚枚迷人的乌珠。你贪嘴，要采掘，只好踩着冒着寒气的冰碴，耐下心一锄一锄地从泥水里扒出来……这是老天的安排，荸荠表示无可奉告。

据说，鲁迅先生就很喜爱荸荠，尤其爱吃风干的荸荠。他曾写信给广西的朋友，说：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。”只是无论作为水果，抑或蔬菜，荸荠个儿太小，处理起来麻烦。

荸荠对此的态度是——爱吃不吃！自打离开水后，荸荠就一直心情不好，紧抿着嘴，不说话。