何伟俊
孔子为师之道的根本就一个“学”字,他成为好老师的秘诀在于他的“好学”。据郑也夫先生统计,在《论语》里,“学”出现了56次,“教”只出现7次。纵观《论语》,讲孔子教育教学方法的只有一句话:“不愤不启,不悱不发,举一隅不以三隅反,则不复也。”
作为教育家,孔子的教育智慧更多地体现在他自己的学习感受、体悟之中。
终身学习者
《论语》开篇首字即“学”字。孔子和弟子们说得最多的大概就是“学”。
《论语》首篇第一章孔子的三句话,是孔子对弟子掏心窝的话,他的人生感悟、对“学”的深刻理解都包含其中,可谓“开学寄语”,殷殷嘱咐。“子曰:学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不温,不亦君子乎?”
孔子这三句话向弟子们传递他的“学习哲学”—学习,是人类的第一特征;学习,是人生的第一要务;学习,是生活的第一乐趣;学习,是为师的第一本领。
这样的哲理,孔子说出来是那样亲切和真诚。当孔子感受到弟子们心中的困惑、疑虑、芥蒂时,他如此说,其实是在与弟子们交心。这样的交心富有情趣、充满感情。情是孔子对待弟子的真诚、关心和期待;趣是孔子说话的语气。
当我们反复吟诵“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不温,不亦君子乎?”体味其中的音韵、节奏、声调,弟子们面对孔子席地而坐,孔子面带微笑,用亲切舒缓的语气面对学生谆谆教诲的场面,自然地浮现在我们的眼前。“不亦说乎”“不亦乐乎”“不亦君子乎”不是反问,是商量,是启发,是循循善诱。
《论语》以“学”开篇,同样,孔子的人生始于“学”,且终身实践。在那个没有“终身学习”概念的时代,孔子用自己的行动表明他是个“终身学习者”。
子曰:“吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”(2·4)
少年立志学习,才成就了孔子的人生。苏格拉底说:“未经审视的人生,是没有意义的人生。”东西两位先哲可谓“心心相印”。孔子不断审视自己的人生,最后达到“自在”“通达”的境界——“从心所欲不逾矩”。这样的不断“审视”,不断“进阶”,始终伴随着一个行为——“学”。“十有五而志于学”:人生起步于学,学也贯穿于他整个一生。年轻时,学做人做事的本领,学知识、学技能;“三十而立”:因为学,有了知识、技能,他能在社会上做事,自立于社会;“四十而不惑”:社会阅历和人生经验的积累,加上不断学习、反思,人生的智慧不断丰富,他对很多事很多问题能看明白而不迷惑;“五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩”:还是因为学习、修行,他“下学而上达”,上遵自然天命,下容世道人情,心之所愿都不会逾出规矩。
这是一个从事功层面到智慧层面再到精神层面的过程,也是一个从物质到心灵的生命历程。
叶公问孔子于子路,子路不对。子曰:“女奚不曰,其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。”(7.19)
“不知老之将至”,是因为 “发愤忘食、乐以忘忧”。其实,此时的孔子已经60岁左右,在那个时代是名副其实的老人了。在这个年龄,孔子仍然“发愤忘食”,可见其学习动力多么强大。因为忘情,孔子在这样的学习状态中享受着快乐忘记了忧愁,真可谓“心忘方人妙”(恽寿平语)。
自少年始立志学习,成为终身学习的先行和楷模,这才有了“好老师”孔子的诞生。
学习的方法与思维方式
除了好学的态度和精神,孔子学习的方法和思维方式也值得借鉴。
“见贤思齐焉,见不贤而内自省也。”(4.17)意思是生活中遇到的每一件事,每一个人都可以成为自己的老师,都能从中学到东西。哪怕是那些不好的遭人摒弃的,我们也能通过“自省”而引以为戒。这就是孔子的学习方法:好人好事要学;不好的人和事,不是一味去指责、鄙视,而是反观自身,从反面将之转化为“学习资源”以提升自己。
将整个生活都看作学习、修炼的场域,时时、处处、事事学习。学习是发自内心的喜好。
正如子贡所言:“夫子焉不学?而亦何常师之有?”(《子张篇第十九》第22章)没有固定的老师,只要有可学之处,皆是老师。所以,“三人行,必有我师焉”。
这既是开放的学习态度,也是孔子学习的思维方式——从多方面学习,并非一概接受,不加思考,而是“择其善者而从之,其不善者而改之”。 “择”,是一种学习智慧。当今,信息、知识爆炸,我们往往缺少的不是知识,而是选择知识的智慧,化知识为能力与德行的智慧。
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”(6·20)知之者,知性层面;好之者,情绪层面;乐之者,精神层面。学习也好,做事也好,或者从知性开始,或者从喜好开始,最终达到心灵愉悦才是最高的境界。快乐的境界,就是人与知识的融通,人与世界的圆融无碍。
现今的教育讲“乐学”,多流于表面和形式,往往是肤浅的兴趣,简单的激励。乐学,不是轻轻松松,不花时间,不用努力;乐学应建立在喜欢的基础上,真的喜欢才有真的快乐;喜欢又建立在懂得、理解的基础上,也就是对知识本身魅力的喜爱之情。这里,孔子把“乐之”作为学习的最高境界,回应了《论语》开篇他的学习哲学——“学而时习之,不亦说乎”。
孔子是用审美的眼光与方法学习,天人合一是他观照自然的情怀;同时,“智者乐(“乐”读“要”,喜欢的意思)山”,“仁者乐水”,也是孔子向自然学习的体现。
正因为与山水天地相融、向自然万物“学习”,才有了“子在川上,曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜”,。孔子把自己对宇宙、历史、生命的思考,融入了滔滔不息的流水之中。山水的启示,让孔子明白了“知者动,仁者静。智者乐,仁者寿。”人生的智慧,在于知进退,也就是动静相宜,动静协和,文武之道,一张一弛。
孔子好学、乐学,不断提升自己的生命境界,成为后世心目中“高山仰止,景行行止。虽不能至,然心向往之”的楷模。
学而后教
子曰:“默而知之,学而不厌,诲人不倦,何有于我哉?”(7.2)这是孔子“为师之道”的精髓。
“默”并非“默写”“默背”,而是指凝神静气、沉下心来,静静去学习、体味、琢磨。“知”是记下来,融化到心里面的意思。“学而不厌,诲人不倦”,是孔子学习、教学真切的感受。用现在的话说,孔子一生都在“备课”。他乐学、乐教,享受 “教书育人”的幸福。
孔子经常将自己的学习体验融入到教学中。
“学而不思则罔,思而不学则殆。”(2·15)这是孔子原创的“学习”思想经典,从古到今,被引用率很高。学和思,是客观的知识经验和主观的建构之间的关系。学习了客观的知识经验,经过思考的整理、加工,融入自己的认知结构,才能内化为自己的知识。这样的知识才是系统化、清晰化的,才不会因为知识的繁杂而“罔”(模糊不清,混沌不明)。思,是一个转化的过程,也是一个建构过程。对学习而言,思考的作用再强调也不会过分。尤其是当下,无论教师还是学生,缺少的不是学,而是思考,独立的思考和判断。
孔子对“学”与“思”的密切关系,揭示得很深刻。这一点,孔子有切身体会。他曾经说:“吾尝终日不食,终夜不寝,以思,无益,不如学也。”(15.31)有了真切的自我学习体驗,才可能启发、引导弟子们更好地学习。孔子对“学”还有另一个独特的体验——“学如不及,犹恐失之。”(8.17)
这道出了孔子作为学习者的感受。“及”的甲骨文,由两部分组成,前面是个人,后面是一只手,一只手抓住一个人。“及”的本意是赶上、达到、抓住的意思。“学如不及”是说学习好像抓不到某个东西一样。有时候,我们要说一句话,想要表达一个意思,似乎想清楚了,却说不出来或说不清楚,就好像看见那个东西却抓不到一样。“犹恐失之”,就是抓在手上,还害怕丢掉了、消失了。当灵感一闪而过却不能及时捕捉的时候,内心会有些许遗J憾,这种感觉是很真切的。如果你贴心地与孔子对话,就会对孔子的这种学习体验产生共鸣。
学习还是一个动态的过程。孔子的话启示我们,学习是一个“抓住”的过程,如果不能将学到的东西刻在心里、融入灵魂,学习就可能抓不住。
正是在学习上孜孜以求、持之以恒,孔子的学识水平,用颜渊的话说“仰之弥高,钻之弥坚。瞻之在前,忽焉在后”。作为教师,他的教学可谓“资之深,则取之左右逢其源”(孟子语)。然而,在上课之前,我们的孔老先生还要——“温故而知新,可以为师矣。”(2.11)
这里的“新”不仅仅指新的知识,更多指新的理解、新的发现、新的感受、新的体验。孔子是在有了这些“新”之后,才敢于 “为师”的。同样,我们的备课,不是写出漂亮的教案,而是把所教的知识、内容自己先学习、琢磨、体会,融入自己的理解,让知识在自己的精神世界里活起来,成为心中的火炬。教学,就是用自己心中知识的火炬,点燃、照耀学生的心灵和精神。这种教之前的“学”,不是简单地重复熟悉的知识和能力,而是知其所以然、温故而知新、成竹先在胸。在课堂上,学生学不会、不会学,教师便束手无策,根子就在教师自己不会学,事先没有学过。只有你自己学过了,会了、懂了,清楚来龙去脉,在学生需要启发、帮助时,你才能给予有效的启发和帮助,真正的教学才能发生。
经典,就是这样跨越时间的。
孔子做了一辈子的老师,他为何如此享受为师的快乐?再想想我们自己,职业的倦怠感经常困扰我们。这种倦怠,除了社会环境、待遇等因素,更源于教师没有把学习作为自觉的行为。
当一个老师不好学,无法从学习中获得快乐时,他的教学很容易陷入乏味和倦怠的状态。假如一个老师对所教的内容有自己真切的感受,有独立的想法、理解和发现,他一定会产生表达的欲望,愿意与学生分享,怎么会不开心、不高兴?
“诲人不倦”的前提是“学而不厌”。教学说到底也是一种分享。如果你真的是好学的人,你肯定也是乐教的老师。孔子说 “何有于我哉”,孔子对自己的好学特别自信,既然学而不厌,那么诲人不倦又有何难?
教师的读书、学习,不仅为充实丰富自己,也是克服职业倦怠,达到“诲人不倦”的途径。向孔子学习,首先学习做一个学习者——先学者、会学者、善学者、好学者、乐学者。(本文所引用《论语》章句,均见杨伯峻先生的《论语译注》)